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L’homme n’est pas lui-même
A propos de la thèse freudienne 

du « refoulement manqué »

par

Rudolf BOEHM

La « philosophie de la conscience » n’est plus a la mode. Et pour- 
tant «prendre conscience » et « rendre conscient » sont peut-être 
les devises les plus universellement populaires de notre époque. Et 
1’« être conscient » est non seulement considéré comme un bien évi­
dent et salutaire pour tout rapport a soi, a autrui ou pour tout 
rapport social, mais on semble même attendre d’une « prise de 
conscience » le dépassement décisif de toute aporie, de toute pro- 
blématique réelle et de toute « aliénation ». Même des marxistes 
et des « matérialistes» ont «refoulé » 1’avertissement de Marx, 
visant Hegel, selon lequel le prétendu dépassement d’une aliéna­
tion par la seule « prise de conscience » non seulement ne dépasse 
pas cette aliénation dans la réalité, mais peut, au contraire, servir 
a 1’éterniser et a en empêcher tout dépassement réel.

Le paradoxe est que 1’idéal de la « prise de conscience » est étroi- 
tement lié a une certaine vulgarisation de la psychanalyse freu­
dienne, c’est-a-dire d’une pensée de 1’inconscient. C’est que, du moins 
selon 1’entente la plus répandue de celle-ci, 1’inconscient est essen- 
tiellement ce qui a été « refoulé » de la conscience, que ce refoule­
ment rend malade et que, par conséquent, pour éviter ou surmonter 
la maladie, il faut et il suffit de « prendre conscience » ou de faire 
« prendre conscience » de 1’inconscient refoulé.

II y a trois faits auxquels, sous ce rapport, on ne fait plus atten- 
tion :

1° Si Ia « prise de conscience » d’un refoulé offre a ce dernier 
une libération et peut lui assurer un libre épanouissement, du moins
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sur Ie plan même de la conscience, elle ne peut le faire sans « re- 
fouler » a son tour le refoulant, ce qui auparavant refoulait le re- 
foulé. Est-ce donc que toute « prise de conscience » serait elle-même 
et indissolublement un nouveau refoulement ?

2° C’est ce qui apporte un poids supplémentaire a une seconde 
question qui touche le présupposé fondamental qui, sous ce rapport, 
semble avoir été érigé en dogme: éliminer tout refoulement, prendre 
conscience de tout sans permettre aucun refoulement, est-ce effecti- 
vement salutaire et souhaitable toujours, partout et en toute cir- 
constance ? 11 y a, a ce sujet, un texte de Merleau-Ponty, d’autant 
plus remarquable que, manifestement, il y entend exposer simple- 
ment, sans aucune critique, I’idée freudienne du refoulement: « car 
le refoulement dont parle la psychanalyse consiste en ceci que le 
sujet s’engage dans une certaine voie, — entreprise araoureuse, car­
rière, oeuvre, — qu’il rencontre sur cette voie une barrière, et que, 
n’ayant ni la force de franchir l’obstacle ni celle de renoncer a 
l’entrephse, il reste bloqué dans cette tentative et emploie indéfini- 
ment ses forces a la renouveler en esprit. Le temps qui passé n’en- 
traine pas avec lui les projets impossibles, il ne se referme pas sur 
1’expérience traumatique, le sujet reste toujours ouvert au même 
avenir impossible, sinon dans ses pensées explicites, du moins dans 
son être effectif » (1). Avant toute discussion de 1’orthodoxie freu­
dienne de cette interprétation phénoménologique du refoulement, 
il faut constater que le refoulement y est décrit, en fait, comme un 
non-refoulement, et celui-ci comme 1’état maladif. II faut y insister 
avant cette discussion, paree que ceci nous amène a notre troisième
point, concernant précisément la question de 1’« orthodoxie freu­
dienne ».

3° A-t-on assez fait attention au fait que Freud lui-même, a un 
moment et dans un contexte crucial, a affirmé, ou admis, explicite- 
ment que ce qui rend malade, sous la forme de la névrose aussi 
bien que sous celle de la psychose, n’est point Ie refoulement en 
tant que tel, mais tout au contraire le fait qu’un refoulement (ou ce 
qui lui correspond dans le cas de la psychose) échoue ? (Ceci n’est 
pas une question purement rhétorique puisque je me trouve dans

(1) Phénoménologie de la perception, 1945, p. 98.
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I’impossibilité de prendre connaissance de 1’ensemble de la vaste 
littérature psychanalytique.)

Je me permets de rappeler le contexte de cette affirmation, ou 
concession, de Freud lui-même. En 1924, Freud consacre un bref 
article a « La névrose et la psychose », il s’y confronte donc le plus 
explicitement possible a ce qui, finalement, forme le problème de 
base de la recherche psychanalytique. A la racine de ces deux formes 
de maladie, il y a selon ce texte une « tension conflictuelle », carac- 
téristique de toute existence, entre ces deux « facteurs » dont le Moi 
est fondamentalement dépendant: ses pulsions et le monde exté­
rieur. Suit la fameuse formule : la névrose prend naissance si « le 
Moi, dans une telle tension conflictuelle, reste fidéle a sa dépen­
dance par rapport au monde extérieur et tente de baillonner le 9a »; 
la psychose, s’« il se laisse emporter par le 9a et, par la, arracher a 
la réalité » (2). Le « baillonnement » des pulsions, dans la névrose, 
est appelé refoulement; au fait de se laisser, dans la psychose,
« arracher » a la réalité, Freud hésite a donner un nom bien déter- 
miné; comme 1’analogie qu’il veut souligner est néanmoins évidente, 
nous nous autoriserons, dans la suite, a parler la encore d’un « re­
foulement », cette fois-ci de la « réalité ». (Nous trouverons un peu 
plus loin une justification supplémentaire pour 1’adoption de ce 
doublé emploi du terme de « refoulement » dans le fait que' Freud 
a finalement con9u la « tension conflictuelle » dont il est question 
ici comme un « conflit d’ambivalence » entre deux pulsions.) — Or, 
quelques mois plus tard, Freud a fait suivre I’article cité d’un autre, 
intitulé « La perte de réalité dans la névrose et dans la psychose » 
(également 1924; étrangement, ce deuxième article précède, dans 
1’édition Imago, le premier). Et ici, il précise — c’est manifestement 
pour cette seule précision qu’il a écrit eet autre article — que le 
refoulement d’une pulsion a la faveur des exigences de la réalité, 
constitue, certes, la « situation initiale de la névrose », mais que «la 
névrose elle-même » est « le résultat d’un refoulement qui a échoué » 
(3); et que « quelque chose d’analogue peut s’observer effectivement
dans le cas de la psychose » (4).

(2) Gesammelte Werke, vol. XIII, p. 390.
(3) Ibid., pp. 363 sq.; le dernier bout de phrase souligné par moi
(4) Ibid., p. 365; souligné par moi.
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Qu’est-ce a dire ? Est-ce que tout ce qu’on pense, du moins dans 
le grand public, de la psychanalyse, s’écroule et se renverse ? Ou 
bien pas grand’chose ne serait-il changé en ce qui concerne 1’idée et 
le travail de la psychanalyse paree que, de toute fa^on, selon Freud 
et en réalité, tout refoulement serait toujours condamné a échouer, 
en sorte que tout refoulement rendrait toujours inévitablement ma- 
lade et que la tache consisterait toujours a éviter ou a surmonter 
tout refoulement ? Ou bien faut-il prendre Freud a la lettre et con- 
clure que ni un refoulement ne rend, en tant que tel, malade, ni une 
prise de conscience n’est, en tant que telle, salutaire, mais que tout 
le problème d’une existence saine est d’opérer des refoulements effec- 
tivement réussis ?

* * Jj-

Dans cette dernière hypothèse, la question qu’il faut se poser 
serait celle de savoir comment, sous quelle forme et a quelles condi- 
tions un « refoulement » serait, éventuellement, capable de réussir 
pleinement. C’est cette question a laquelle je voudrais tenter de ré- 
pondre par la présente étude. Toutefois, avant d’aborder cette ques­
tion, je voudrais faire changer quelque peu les termes du problème, 
suivant par la, si je 1’entends bien, des indications données par Freud 
ultérieurement, mais en fait aussi déja antérieurement a 1924, a 
savoir dès I’étude « Au-dela du principe de plaisir » (1920). Je me 
réfère au fait que, selon Freud, la tendance a tenir compte des exi- 
gences de la « réalité » peut ou doit être attribuée, elle aussi, a une 
pulsion ou, au pluriel, aux « pulsion du Moi » qui seront a leur tour 
finalement identifiées a la « pulsion de mort »; et que par la-même, 
il ne faut plus identifier ce qui est refoulé dans la névrose et ce qui 
nous arrache a la réalité dans la psychose, aux « pulsions » en géné- 
ral, mais a celles seulement qui ressortissent a la « pulsion de 1’Eros ». 
La « tension conflictuelle », constitutive de toute existence, qui est 
a la base de la névrose aussi bien que de Ia psychose, devient alors, 
comme on vient déja de le noter, le « conflit d’ambivalence » qui 
existe entre pulsions de mort et pulsions érotiques. La névrose, elle, 
se présente lorsque le Moi « reste fidéle » a sa pulsion de mort et 
« tente » (sans succès ou du moins sans succès entier) de « baillon- 
ner » ses pulsions érotiques; et la psychose, lorsque le Moi « se laisse
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emporter » par ses pulsions érotiques et, par la, « arracher » a sa 
pulsion de mort, sans qu’il puisse y arriver vraiment.

Mais ce a partir de quoi les termes du problème changent d’abord 
par rapport a nos idéés habituelles, c’est le fait, auquel nous reve- 
nons a présent, que névrose et psychose prennent leur origine dans 
un refoulement échoué, de 1’Eros dans le cas de le névrose, de la 
pulsion de mort dans celui de la psychose. Immédiatement, le ren- 
versement suivant se présente a l’esprit. Si la névrose consiste dans 
le fait que Ie sujet ne réussit pas a refouler (entièrement) ses pulsions 
érotiques, et si la seule force susceptible de tenter, de réussir ou de 
manquer un tel refoulement, c’est une autre pulsion, celle de mort, 
alors la question se pose de savoir si la véritable origine de la 
maladie réside, non pas dans une puissance écrasante de cette pul­
sion de mort qui « baillonne » (ou « garrotte ») les pulsions éroti­
ques, mais tout au contraire dans un pouvoir par trop faible de la 
pulsion de mort pour refouler effectivement les pulsions érotiques, 
ou encore, dans une force surdéveloppée de ces pulsions érotiques 
elles-mêmes. En termes plus simples, le malade névrotique serait 
alors celui qui veut par trop aimer et ne sait pas assez mourir.

Inversément, si la psychose consiste dans le fait que le sujet ne 
réussit pas a refouler (entièrement) ses pulsions de mort, et si la 
seule force susceptible de tenter, de réussir ou de manquer ce refou­
lement, ce sont les pulsions érotiques, alors la question se pose de 
savoir si la véritable origine de cette maladie réside, non pas dans 
une puissance démesurée de ces plusions érotiques qui 1’« arrachent » 
a la réalité, mais tout au contraire dans un pouvoir par trop faible 
des pulsions érotiques pour refouler effectivement la pulsion de mort, 
ou encore, dans une force surdéveloppée et irrépressible de cette 
pulsion de mort. En termes simples, le malade psychotique serait 
alors celui qui veut par trop mourir et ne sait pas assez aimer.

5l- '*•

Dans cette nouvelle présentation de la situation de base, on main- 
tient provisoirement, comme Freud, 1’idéal de santé qui consisterait 
dans un « équilibre intérieur » des deux pulsions. II nous faudra 
revenir sur la question de savoir si eet idéal peut effectivement être
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retenu. En attendant, examinons d’abord une autre question, celle 
de savoir en quoi peut bien consister la force « démesurée » de 1’une 
des pulsions et le pouvoir « par trop faible » de I’autre qui y répond 
dans chacun des deux cas. Tentons d’y voir plus dair sur la base de 
la constatation de ce qui, de toute fafon, est le résultat du refoule- 
ment manqué : un mélange des deux pulsions, un « alliage » ou une 
« fusion de pulsions », comme dira Freud. Le fait primordial ne serait 
donc même pas la démesure ou la faiblesse de 1’une ou de 1’autre 
pulsion, mais le fait que, dans le cas du névrotique, il se mêle tou- 
jours a son désir de mort un élément d’accrochage a l’amour, et 
dans le cas du psychotique, il se mêle toujours a son désir érotique 
un élément d’accrochage au désir de mort. Certes, ce fut, dès le dé- 
part 1’évidence même. Mais les choses se précisent, en ce sens qu’il 
nous faudra dorénavant admettre une opposition irréductible et 
irréconciliable entre ce qui est nommé ici « amour » et « désir de 
mort», contrairement a 1’idéal de «conciliation» imposé, selon 
Freud qui semble y souscrire, par le sur-moi (5). La démesure de 
1’une ou de 1’autre des pulsions, ne consisterait-elle pas dès lors pré- 
cisément dans le fait qu’une des pulsions tenterait de s’infiltrer elle- 
même dans la pulsion contraire, et Vaffaiblissement de cette dernière 
dans le fait qu’elle ne réussirait pas a renoncer entièrement a la pul­
sion démesurée ? Le malade névrotique serait alors, plus précisément, 
celui qui ne sait pas vraiment mourir paree qu’il maintient, en son 
désir de mort même, toujours encore un désir d’aimer; et le malade 
psychotique, celui qui ne sait pas vraiment aimer paree qu’il main­
tient, en son désir d’aimer même, toujours encore un désir de mort.

Arrivé a ce point, nous sommes bien pbligé a présent de renoncer, 
comme idéal d’une existence saine, a la conciliation des pulsions 
érotiques et de mort. C’est, au contraire, cette conciliation, ou eet 
idéal, qui rendrait malade. Mais dans ces conditions, le problème 
d’une existence saine se pose pour nous, a première vue du moins, 
sous une forrae plus insoluble encore que pour Freud, pour qui ce

(5) Ibid., p. 390.
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fut un problème d’équilibre. C’est qu’a ce qu’il semble, nous ne 
pourrons plus chercher les moyens d’une existence saine que dans 
une vie d’amour, exclusif de tout désir de mort, ou dans une vie 
destinée simplement a la mort, a 1’exclusion de tout désir d’amour.

Mais peut-être qu’ici encore, Freud lui-même peut nous aider a 
sortir de l’impasse. Au fait, il ne nous parle pas seulement en termes 
généraux de 1’idéal d’une « conciliation » des deux « dépendances 
du moi » (ou des deux pulsions), mais il dit en fin de compte ceci:
« Nous appelons normal et “ sain ” un comportement qui réunit en 
lui les deux réactions, qui renie aussi peu la réalité que la névrose, 
mais ensuite (je souligne) s’emploie, comme la psychose, a trans- 
former cette réalité » (6). Le mot crucial dans cette parole de Freud, 
ne serait-il pas 1’« ensuite» ? Autrement dit, la «santé» d’une 
existence ne reposerait-elle pas sur une mobilité, une agilité qui la 
rendrait capable précisément, de ne pas tenter de « concilier » et de 
ne pas confondre son désir d’aimer et son désir de mort, mais de 
s’abandonner entièrement, tantót a 1’un et tantót a 1’autre ? Ne 
serait-ce pas par la-même que la vie mériterait le nom de vie ?

Reste toujours la question de savoir comment un tel « refoule- 
ment » entier, soit du désir d’aimer par un être consciemment motivé 
par son unique désir de mort, soit du désir de mort par un être 
consciemment motivé par son unique désir d’aimer, peut jamais 
réussir, a supposer que les deux pulsions soient également insépa- 
rables de 1’existence humaine. Reste également a savoir de quelle 
manière un être qui aurait entièrement refoulé, a un moment donné, 
1’une de ses deux pulsions, pourrait en effet maintenir cette mobi­
lité dont on vient de parler et retrouver un désir entièrement refoulé.

A 1’une aussi bien qu’a 1’autre question, nous avons une seule 
réponse a proposer : on ne peut « s »’ abandonner entièrement a 
son désir de mort ou a son désir d’aimer, qu’en s’abandonnant, 
chaque fois sous une forme différente, d autrui-, et on ne peut, de 
la, retrouver le désir abandonné que, a nouveau, sous deux formes 
différentes, par autrui. Et cela pourrait enfin confirmer concrète- 
ment et élucider ce qu’on a dit de tout temps : l’homme n’est pas 
lui-même. En effet, il est toujours deux choses, inconciliables ; désir

(6) Ibid., p. 365.
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d’aimer et désir de mort. Il ne peut être les deux a la fois. Et pour 
être 1’un ou 1’autre, il doit ètre 1’un et 1’autre, a savoir autrui. Il doit 
toujours, sous peine de devenir malade, s’abandonner soi-même, a 
savoir son désir d’aimer ou son désir de mort, a autrui.

Après tant de raisonnements et de constructions — j’admets 
n’avoir fait autre chose que d’élaborer une hypothèse a partir des 
trois observations énumérées au début de cette étude —, tentons 
une description.

Les multiples rapports existant entre les hommes et, bien entendu, 
les femmes, peuvent, a ce qu’il me semble, être ramenés a deux 
rapports fondamentaux, par ailleurs strictement corrélatifs 1’un de 
1’autre. A première vue, ces rapports fondamentaux se présentent 
ainsi : 1’un (ou 1’une) a quelque chose a dire ou a donner a 1’autre, 
1’autre, quelque chose a entendre ou a recevoir de 1’un (ou de 1’une). 
L’un (ou 1’une) fait appel a 1’autre, 1’autre répond a eet appel de 
1’un (ou de 1’une). II n’y a rapports entre les hommes (et les femmes) 
que lorsqu’ils ont quelque chose a donner l’un a 1’autre et/ou a 
recevoir 1’un de 1’autre.

En fait, ces rapports sont un peu plus compliqués. L’un a besoin 
de 1’autre; comme besoin, il Véprouve. Il fait appel a I’autre dont 
il désire disposer, qu’il entend déterminer et prendre a son service. 
L’autre s’intéresse a I’un, un intérêt qu’en tant que tel il n’éprouve 
pas, mais comprend. II le laisse faire appel a lui, il désire précisé- 
ment que l’un ait besoin de lui, il se substitue a l’un pour pourvoir 
a ses besoins, il se laisse déterminer par ceux-ci et se met au service 
de celui qui fait appel a lui (7).

(7) L’emploi que je fais ici et en ce qui suit des mots « besoin » et « intérêt » 
et qui ne s’accorde que trés imparfaitement avec 1’usage courant, dérive d’une 
part d’une distinction terminologique que je voudrais introduire entre un 
« besoin » comme une dépendance sentie (c’est la définition de Feuerbach) et un 
« intérêt » comme une dépendance supposée, mal ou bien comprise ou connue. 
D’autre part, j’admets ici qu’on fasse appel a autrui paree qu’on en sent le 
besoin (ce faire appel a autrui apparait alors, dans ma terminologie, comme 
un acte «désintéressé »), et qu’on réponde a 1’appel d’autrui paree qu’on 
s’intéresse a son sort (alors que normalement, on appelle « désintéressé» le 
dévouement aux besoins d’autrui). — C’est peut-être une mauvaise habitude 
d’attendre d’une description qu’elle soit en parfait accord avec Ie langage usuel. 
S’il faut concevoir les choses autrement qu’on le fait d’habitude, il faut aussi les 
exprimer autrement.
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Pour une considération superficielle, Ie rapport de l’un a l’autre 
apparait comme un rapport de domination, et son désir comme 
une « volonté de puissance », le rapport de l’autre a l’un, comme 
un rapport de soumission, et son désir comme « charité ». En fait, les 
deux rapports (qui ne se réalisent, bien entendu, que comme un 
seul rapport ambivalent) impliquent aussi bien une relation de puis­
sance qu’un caractère d’abnégation de soi ou de « générosité ». 
Celui qui fait appel a autrui désire certes disposer de lui et devenir 
son maitre, mais en fait, pour le devenir, il doit s’abandonner a 
lui, lui faire confiance et se laisser remplacer par lui. Celui qui veut 
servir l’autre fait certes preuve de dévouement, il s’abandonne, lui, 
au service d’autrui, mais en même temps, il « rend sien » le désir 
de l’autre, se 1’approprie, se « substitue » a l’autre et occupe la 
position de puissance qu’il obtient du fait qu’il se rend indispensable 
a celui qui dépend de sa serviabilité (8).

Considérons a présent la situation qui se présente lorsque la 
confiance que l’un fait a 1’autre, et le dévouement que consacre 
1’autre a l’un, sont entiers. En ce cas, ni l’un ni l’autre n’est plus 
entièrement lui-même. L’un abandonne complètement son intérêt 
a Ia serviabilité de I’autre, il devient lui-même complètement désin­
téressé; 1’autre abandonne tous ses besoins a la confiance que lui 
fait 1’un, il se comporte comme si lui-même n’éprouvait aucun besoin 
propre a lui. En fait, l’un a réussi a transférer entièrement sur I’autre 
tout désir de se mettre au service d’autrui, tout désir aussi, par Ia, 
d’être indispensable pour autrui et d’être quelqu’un dont les autres 
ont besoin. Entièrement désintéressé, il laisse les choses prendre 
leur cours, ne faisant plus confiance qu’a autrui. L’autre a réussi 
a transférer entièrement sur l’un tout désir de disposer d’autrui et 
d’influer sur lui, tout désir aussi, par la, de déterminer lui-même 
le but de son existence et d’y orienter également, au besoin, le 
comportement de 1’un. Dépourvu de tout besoin personnel, il se

(8) II me semble que M. Levinas et d’autres qui soulignent fortement la portée 
morale du dévouement et de la « substitution » a autrui par opposition a toute 
« volonté de puissance », ont tendance a négliger le fait qu’un dévouement ne 
peut que répondre a quelque appel et qu’il faut donc reconnaitre une dimension 
morale a eet appel aussi, quoiqu’il soit, en un sens, a 1’origine de la dimension 
du politique; tout comme, par ailleurs, une dimension politique est aussi impli- 
quée dans tout comportement proprement moral.
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consacre a la besogne qui lui est imposée par 1’un, au service, c’est- 
a-dire au travail, il n’est plus que pur dévouement a autrui (9).

On appelle le comportement de ce dernier, engagement : on 
1’engage avec succès, il s’engage a accomplir Ie désir des autres. Ce 
désir des autres s’impose a lui, selon son intérêt, pour la seule rai- 
son que ce désir est effectivement le désir des autres, sans qu’il 
s’arroge le droit d’examiner et de mettre en question le bien-fondé 
et le sens raisonnable de ce désir. On appelle le comportement du 
premier, contemplation ; on se désengage avec succès, on ne s’engage 
plus a rien, on n’intervient plus en rien. II ne reste plus que le 
besoin que les autres pourvoient aux besoins d’une existence réduite 
a la pure contemplation des choses et de leur cours invariable.

Si alors il était possible d’associer, d’une part, ce comportement 
purement contemplatif au désir de mort dont parle Freud, et d’au- 
tre part, ce comportement engagé au désir d’aimer freudien, les 
« transferts » dont il vient d’être question, de tout dévouement ou 
de toute confiance a autrui, ne constitueraient-ils pas les seules 
issues a la « tension conflictuelle » ou au « conflit d’ambivalence » 
par le refoulement d’une des pulsions, qui n’échouerait pas, sur 
autrui ?

* 5b 5{-

En ce qui concerne la question même de savoir si les rapports 
a autrui décrits ici peuvent être légitimement associés aux pulsions 
analysées par Freud, nous y reviendrons dans le contexte de la 
conclusion de la présente étude. A présent, nous devons nous atta- 
quer au problème déja formulé plus haut, a savoir de quelle manière 
un sujet qui aura entièrement transféré une de ses pulsions fonda- 
mentales a un autre, pourra jamais la retrouver et maintenir par 
la cette mobilité de son existence qui, selon nous, en constitue la 
condition de santé vitale.

En fait, la solution de ce problème est simple. Inévitablement, 
pour ainsi dire, celui-la même qui se sera retiré dans un parfait

(9) Quant, par exemple, au travail dit intellectuel, il faut distinguer entre la 
recherche qui, elle, est en principe de 1’ordre du dévouement a autrui, et le 
travail d’enseigner ou d’écrire ou la publication qui, manifestement, font appel 
k autrui. II est vrai que, trop souvent, le dévouement a autrui fait défaut dans 
la recherche, et 1’enseignement ne témoigne que d’un intérêt de 1’enseignant a se 
substituer a ses auditeurs.
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désintéressement au sens décrit plus haut et ne manifestera plus 
que ses besoins propres en faisant appel a autrui, rencontrera a 
son tour 1’appel qui sera fait a lui par d’autres qui se trouvent 
précisément dans une situation analogue a la sienne. Par la, par 
le besoin éprouvé par d’autres aussi, et peut-être plus profondé- 
ment, de faire appel a autrui, il se trouvera constamment interpellé 
lui-même et interrompu dans son état de contemplation. Par la 
encore, et donc par autrui, il est assuré de retrouver la chance d’upe 
existence intéressée.

Et celui-la qui aura renoncé a tout besoin propre pour ne s’in- 
téresser plus qu’aux besoins d’autrui, rencontrera a son tour, et 
inévitablement, un besoin qu’il éprouvera de faire appel a autrui, ne 
füt-ce que du fait qu’il se trouve incapable de pourvoir aux besoins 
de celui auquel il s’est dévoué a moins de faire a son tour appel a 
1’aide de tiers. Il aura besoin, a son tour, de 1’intervention d’autres 
qui, précisément, partagent son intérêt, sont intéressés comme lui 
a ce qu’il soit fait appel a eux par autrui. Par la, par le besoin 
éprouvé par lui-même de faire appél a autrui pour accomplir la 
tache qu’il aura prise sur lui, il se trouvera arraché a son état de 
pur dévouement. Par la encore, et donc toujours par un rapport a 
autrui, il est assuré de retrouver la chance d’une existence vouée 
a ses besoins propres.

C’est la vie en commun ou le fait que l’homme ne peut être 
solitaire sous peine de tomber malade psychiquement (avant même 
de 1’être physiquement) qui nous assuré de cette mobilité dans la 
poursuite de nos pulsions, inconciliables entre elles, dont nous 
disions qu’elle est seule a mériter Ie nom d’une vie saine.

Concrètement, cette mobilité se manifeste par exemple sous la 
simple forme d’une conversation oü il est demandé aux deux inter- 
locuteurs d’alterner entre Ia communication désintéressée de ce 
qu’on a a transmettre a 1’autre et 1’écoute intéressée de ce que 1’au- 
tre désire, lui, communiquer a son tour.

Sb 5b sb

Sur la base de ce qui précède, il y a lieu ici de se prononcer plus 
succinctement sur la question de la déviation, sur la cause première



454 RUDOLF BOEHM

des états névrotique et psychotique. Ils auront tous les deux pour 
origine, tout simplement, une incapacité a vivre en commun, 1’inca- 
pacité du vrai désintéressement ou a faire vraiment appel a autrui 
(dans le cas de la névrose) ou 1’incapacité du vrai dévouement ou a 
laisser vraiment faire appel a soi et a s’engager (dans le cas de la 
psychose). Concrètement, le sujet porté a la névrose, lorsqu’il fait 
appel a autrui, ne lui fera pourtant pas vraiment confiance, ne 
s’abandonnera pas vraiment a lui, mais cherchera a le contróler, a 
le surveiller et a se réserver le droit de se substituer a nouveau soi- 
même a lui. Le sujet porté a la psychose, au contraire, lorsqu’il se 
dévoue aux besoins d’autrui, aura tendance a mettre leur légitimité 
en question et a ordonner soi-même ce qui, selon lui, constitue 
le véritable besoin de 1’autre. Au fond, le maladif, dans les deux 
cas, est la solitude. Celle-ci réside dans 1’incapacité a tout renie- 
ment de soi (au profit d’autrui, mais aussi de « soi »), soit au renon- 
cement a son intérêt propre (dans le cas de Ia névrose), soit au 
renoncement a ses besoins propres (dans Ie cas de la psychose); ou
encore dans 1’incapacité d’admettre (sur le plan de la « conscience ») 
cette nécessité alternative.

C’est, selon Freud, nous 1’avons noté, le « sur-moi » qui érige 
en exigence la « conciliation » permanente des deux « pulsions », le 
maintien de leur « équilibre intérieur » ou, en d’autres termes, la soli­
tude qui rend malade.. Ce sur-moi, par la, a quelque chose de divin, 
il représente un désir d’existence divine ou un refus d’être mortel 
ou natal (natif, naïf). En effet, n’a-t-on pas attribué a Dieu seul 
une existence par laquelle il est la condition indispensable de tout 
être et aussi la raison suffisante de tout être ? De même, 1’idéal du 
sur-moi peut aussi se décrire en ces termes : le malade névrotique 
veut bien être la raison suffisante du dévouement d’autrui, mais il 
n’est pas pret pour autant a renoncer a se rendre indispensable soi- 
même; et le malade psychotique veut bien se laisser déterminer dans 
son être par autrui, mais il ne parvient pas pour autant a renoncer
a déterminer a son tour ce que doit demander 1’autre auquel il fait 
semblant de se dévouer.

Dieu, en ce cas, se présente comme 1’idéal de 1’homme qui, s’il veut 
être comme Dieu, veut être soi-même absolument, et se refuse a ne 
pouvoir être qu’en commun. Etre-en-commun qui n’est pas, d’après
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tout ce qu’on vient de dire, un état moindre auquel l’homme se 
trouve de fait réduit, mais 1’être qui lui offre toutes ses chances

d’une existence saine.

Pour conclure, il faut dire un mot sur cette question de savoir 
s’il peut être permis d’associer les comportements décrits ici au plan 
existentiel, aux pulsions dont I’existence est déduite par la psycha- 
nalyse, comme par exemple Ie comportement engagé, le dévoue­
ment, le reniement de ses besoins propres, a la pulsion d’amour, ou 
le comportement contemplatif, la confiance, le désintéressement, a 
la pulsion de mort. Ne s’agirait-il pas la de méconnaltre 1’abime 
qui sépare la dimension de 1’inconscient, d’une part, et, de 1’autre,
toute idéé qui relève d’une conscience « morale » ?

A moins que 1’admission d’un tel « abime » ne relève, elle encore, 
d’une fixation sur cette immobilité d’une vie consciente qui se pré­
sente précisément, selon nous, selon Merleau-Ponty, mais aussi selon 
Freud lui-même, dans le cas de Ia maladie névrotique ou psychotique.

En ce qui concerne Freud, il faut d’un point de vue historique 
remarquer que la notion de « conscience » qui lui dicte sa termino­
logie, équivaut en fait a celle d’une conscience explicite, thématique 
et réfléchie, seule retenue par une certaine école empiriste depuis 
Locke. Dans une autre tradition, qui remonte a Leibniz et qui est 
aussi celle de la phénoménologie, la notion de conscience ne ren- 
ferme pas moins les modes de conscience implicites, non-thémati- 
ques et préréfléchis. Ce sont ces derniers qui sont dénommés « pré- 
conscients » par Freud et, systématiquement considéré, 1’« incon- 
scient » ne constitue qu’une modalité particulière de ce « précon- 
scient », celle qui s’oppose puissamment a être rendue « consciente », 
c’est-a-dire, a être rendue explicite, thématique et réfléchie.

Quoi qu’il en soit, et même quoi qu’il en soit du sens d’une psy- 
chanalyse qui consisterait a surmonter, néanmoins, cette résistance 
opposée par un inconscient a être rendu conscient, il me semble 
évident qu’aussi bien la valeur « cognitive » que la valeur théra- 
peutique de la psychanalyse doit reposer en fin de compte sur la 
possibilité de principe d’un échange entre le conscient et 1’incon­
scient, ou encore sur la possibilité de traduire en termes existentiels 
(ou phénoménologiques) le langage des pulsions et inversément. En
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un sens, Freud lui-même n’a pas fait autre chose que de proposer 
de pareilles traductions. Moi-même, je n’ai pas fait autre chose que 
d’en proposer une autre, un peu différente de celles formulées par 
Freud.

A vrai dire, il ne reste, sous ce rapport, qu’un seul problème, 
peut-être crucial. J’ai indiqué, a titre de traduction existentielle des 
pulsions « érotiques », 1’engagement, le dévouement, le reniement de 
ses besoins propres, sans attribuer a ce comporteraent aucune conno- 
tation spécifiquement sexuelle; autrement dit, j’aurais substitué, 
contrairement a 1’orthodoxie freudienne, un comportement « subli- 
mé » a la pulsion d’Eros originelle. Mais a lire « Le malaise dans 
la culture », il me semble que Freud lui-même n’y a pu éviter que 
difficilement ce renversement, qui consiste a considérer les rela­
tions sexuelles comme une modification particulière d’une pulsion de 
vie plus originelle (mêlée, dans le rapport sexuel, de pulsion de 
mort ?), tout comme il y a admis que 1’agression, elle, n’est qu’une 
modification d’une pulsion de mort (mêlée, en ce cas, de pulsions 
de vie). Le « purement sexuel » apparaitrait alors comme quelque 
chose d’« érotiquement » impur. — Mais pour le démontrer, sur 
la base de 1’ouvrage cité de Freud et phénoménologiquement, il 
faudrait une autre étude. II va sans dire que je ne nierai point que 
les manifestations charnelles de l’être-en-commun joueront toujours 
un róle privilégié dans 1’existence des hommes et des femmes.
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