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Woord vooraf bij de Duitse uitgave 
 
De onderhavige filosofische besprekingen van tien tragediën, 
van Sophocles tot en met Goethe, vooronderstellen geenszins 
vertrouwdheid met de besproken tragedies. Ze kunnen ze ech-
ter ook in geen geval, bijvoorbeeld door middel van bondige 
gevolgtrekkingen, vervangen. Ze kunnen integendeel als inlei-
dingen aansporen om deze dichtwerken (wellicht opnieuw) te 
bekijken of te lezen − in het eigen belang van de toeschouwer 
of toch lezer. 
 
Want de eigenlijke domheid bestaat (volgens Kant) juist niet in 
een gebrek aan verstand (het begripsvermogen) maar in een 
ontbrekend oordeelsvermogen: het vermogen om in het enkel-
voudige het algemene en onder een algemeen begrip het con-
crete te onderkennen en te herkennen. Dit vermogen steunt 
echter (nog steeds volgens Kant) op het verbeeldingsvermogen 
dat de algemeenheid van een begrip verenigt met de aanschou-
welijkheid van de waarneming van het enkelvoudige. Zulke 
verbeelding is het werk van de kunst; ze is de kunst om aan 
onze domheid te verhelpen. 
 
Terloops opgemerkt: Het voorliggende boekje is niet een ver-
zamelband van bij gelegenheid geschreven opstellen (hoewel 
enige reeds vroeger in druk zijn verschenen). Veeleer is de 
reeks besprekingen de vervulling van een sedert lang gekoes-
terd plan om de kennisbijdrage van grote tragediën aan onze 
traditie samenhangend aan het licht te brengen. De lezer zal 
dan ook het verschil in toonaard bemerken van de besprekin-
gen die hier volgens de chronologie van het verschijnen van de 
tragedies geordend zijn. ‘Wallenstein’ verscheen in 1975, 
‘Hamlet’, ‘Oedipus’ en ‘Prins van Homburg’ in de tachtiger ja-
ren, ‘Antigone’, ‘Macbeth’, ‘Lucifer’, ‘Phèdre’ en ‘Faust’ 
stammen uit de negentiger jaren, ‘De dood van Empedocles’  
stamt pas uit dit jaar. 
 
Mijn dank geldt mijn Vlaamse vrienden Johan Moyaert en Guy 
Quintelier, zelf eigenlijk filosofen, die mijn enkel elektronisch 
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getipte spullen voor mijn vriend Königshausen drukklaar ge-
maakt hebben. 
 

Gent, in september 2000 
 

R.B.
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In philosophos. Sophocles en Oedipus 
 
1. Oedipuscomplex  
 
Niemand, zelfs Sophocles niet, heeft hem zo wereldberoemd 
gemaakt als Freud, die hem naast zijn oude kwade bijnaam 
‘Oedipus’ (klompvoet) om zo te zeggen nog een toenaam heeft 
gegeven: “complex”. Aan dit woord zelf, dat eigenlijk niets an-
ders dan “samenhang” betekent (heel zeker ook voor Freud, en 
voor hem wel gedurende heel zijn leven), heeft hij een geheel 
nieuwe klankkleur gegeven: het klinkt voor ons allemaal in on-
ze oren zo ongeveer als “schuldgevoel” (“hij heeft een com-
plex”). Dit dubbele succes van Freud in ons gecultiveerd be-
wustzijn is verbazingwekkend: men heeft voor zijn sleepvoe-
tigheid een tragisch-mooie naam (“Oedipus”), en een volledig 
nietszeggende uitdrukking (“complex”) voor zijn schuldgevoe-
lens gevonden.  

Freud heeft de “Oedipusfabel” (zo zegt hij aanvankelijk) een 
eerste keer opgewarmd in zijn Traumdeutung (1900). Wanneer 
het woord “Oedipuscomplex” het eerst opduikt, is voor ons niet 
zo gemakkelijk uit te maken, daar wij nog lang niet over een 
kritische Freuduitgave beschikken. In het “Bruchstück einer 
Hysterie-Analyse” (1905) ontbreekt het nog (Imago-uitgave, V, 
216: “Ödipusfabel”). Een voetnoot in de Drei Abhandlungen 
zur Sexualtheorie (1905), waarin “het Oedipuscomplex als het 
kerncomplex van de neurosen” wordt aangeduid, stamt uit een 
latere oplage, want ze verwijst naar publicaties van O. Rank uit 
de jaren 1909 en 1924 (V, 127, noot 2; vgl. 128, noot 1 “Ödi-
pusfabel”; misschien is de benaming “Oedipuscomplex” van 
Otto Rank afkomstig?)  
 

Volgens de Traumdeutung heeft Freud zich de samenhang (het 
“complex”) op volgende wijze voorgesteld: “Koning Oedipus 
is een zogenaamde noodlotstragedie; haar tragische werking 
zou op de tegenstelling berusten tussen de oppermachtige wil 
van de goden en het vruchteloze verzet van de door onheil be-
dreigde mensen; de diep ontroerde toeschouwer zou uit het 
treurspel onderwerping aan de wil van de godheid, inzicht in de 
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eigen onmacht leren. Consequent hebben moderne dichters ge-
poogd een dergelijke tragische werking na te streven, door de-
zelfde tegenstelling met een zelfbedachte fabel te verweven. 
Alleen, de toeschouwers hebben onbewogen toegekeken hoe 
ondanks alle verzet van onschuldige mensen een vloek of ora-
kelspreuk zich aan hen voltrok; de latere noodlotstragedies zijn 
zonder werking gebleven.  
 
Wanneer Koning Oedipus de moderne mens niet minder weet 
te ontroeren dan de Grieken van die tijd, dan kan de oplossing 
wel alleen in het feit liggen dat de werking van de Griekse tra-
gedie niet op de tegenstelling tussen noodlot en menselijke wil 
berust, maar in de bijzonderheid van de stof is te zoeken, waar-
in de tegenstelling wordt getoond. Er moet een stem in ons bin-
nenste zijn, die bereid is het dwingende geweld van het noodlot 
in Oedipus te erkennen, terwijl we in staat zijn beschikkingen 
zoals in de Ahnfrau of in andere noodlotstragedies als wille-
keurig af te wijzen. En dergelijk moment bevat inderdaad de 
geschiedenis van koning Oedipus. Zijn noodlot grijpt ons aan 
omdat het ook het onze had kunnen zijn, daar het orakel voor 
onze geboorte dezelfde vloek over ons heeft uitgesproken als 
over hem. Ons allemaal was het geschonken de eerste seksuele 
opwelling op de moeder, de eerste haat en gewelddadige wens 
tegen de vader te richten; onze dromen overtuigen ons daarvan. 
Koning Oedipus, die zijn vader Laïus heeft neergeslagen en 
zijn moeder Jocaste heeft gehuwd, is alleen maar de wensver-
vulling van onze kindertijd.” (In het stuk “Die Träume vom 
Tod teurer Personen”)  
 

Zijn tegen deze voorstelling niet een zestal opwerpingen te ma-
ken? Ongetwijfeld.  

1. Grillparzers Ahnfrau – de mooiste interpretatie van het werk 
danken we aan Rolf Geissler – heeft op Freud klaarblijkelijk 
geen enkele indruk gemaakt; want – of “maar”? – de “bijzon-
derheid van de stof” is geheel dezelfde als in de Oedipus: va-
dermoord en incest.  
2. De tragedie van Sophocles handelt, hoewel misschien over 
“een wens van onze kindertijd”, volstrekt enkel over een bij-
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zonder geval, waarin dergelijke wens zijn “vervulling” heeft 
gevonden – en wel helemaal tegen de wil van Oedipus in.  
3. Sophocles heeft de stof van zijn drama niet uitgevonden, ze 
was in het oude Griekenland bekend, ook Homerus verhaalt de 
“Oedipusfabel”; maar pas hij, Sophocles, heeft door zijn dra-
matisering deze stof tot een ontroerende werking gebracht.  
4. Freuds psychologisch inzicht moet daarom niet in vraag 
worden gesteld, maar het kan niet doorgaan als de mening van 
Sophocles zelf; ja nog erger, het schijnt Sophocles niet hele-
maal vreemd te zijn, volgens de ook door Freud geciteerde 
woorden van Jocaste: “want vele stervelingen reeds waren, in 
hun droom met hun moeder gehuwd” (naar de door Freud ge-
bruikte vertaling door Donner); maar hij maakt er zich terloops 
van af. Freud echter doet (in zijn aansluitende Hamlet-interpre-
tatie), als zou Sophocles zijn werking zo hebben berekend dat 
wij allen Hamlets zouden zijn en ons met Oedipus medeschul-
dig zouden voelen.  
5. “De handeling van het stuk nu bestaat in niets anders dan in 
de stapsgewijze toenemende en op kunstige wijze uitgestelde 
onthulling – vergelijkbaar met de arbeid van een psychoanalyse 
–, dat Oedipus zelf de moordenaar van Laïus, maar ook de 
zoon van de vermoorde en van Jocaste is” – zegt Freud zelf! 
Precies.  
Dat laatste weet de toeschouwer reeds lang. Het drama van het 
stuk is helemaal niet het gebeuren van de vadermoord en van 
het incest, maar de geschiedenis van hun onthulling; deze is 
het, die inderdaad tot op heden nog voor de toeschouwer smar-
telijk om aan te zien is. En: in dit opzicht kan de “handeling” 
“met de arbeid van een psychoanalyse vergelijkbaar zijn”; 
maar in dit drama is de uiteindelijke onthulling – de catastrofe.  
6. Freud houdt vast aan de voorstelling van Oedipus als “nood-
lotstragedie”, hij is “bereid het dwingende geweld van het 
noodlot in Oedipus te erkennen” – volledig willekeurig. Want 
het is niet waar dat een “orakel voor onze geboorte dezelfde 
vloek over ons heeft uitgesproken als over hem”: de “wensver-
vulling van onze kindertijd” blijft de meesten van ons “ont-
zegd”. Maar ook in het lot van Oedipus is een “dwingend ge-
weld van het noodlot” helemaal niet erkenbaar: het is een reeks 
van dwalingen, misstappen en foutieve handelingen, ja onge-



Sophocles 

 12

lukkige toevalligheden. Vooral echter is de “tegenstelling tus-
sen lot en menselijke wil” helemaal niet het thema van de tra-
gedie: in ieder geval is de afloop van de onthullingsgeschiede-
nis, die haar inhoud is, absoluut niet “fataal”.  
 
Moet dit alles erop uitlopen dat Freuds Oedipusinterpretatie 
vals is? Interpretaties zijn überhaupt nooit juist of vals: ze tref-
fen of missen de zaak, waarover het gaat, hoe moeilijk het ook 
is om die zaak aan te duiden. Onze dominerende begrippen van 
waarheid en weten berusten op een poging om deze moeilijk-
heid te omzeilen. Die poging werd gefundeerd in de Griekse fi-
losofie in de tijd van Sophocles. Op haar wijze is ook de psy-
choanalyse van Freud een poging om deze poging op te geven.  
 
2. Wat geweten is  
 
Het geval Tiresias. Eerste bedrijf, eerste scène: In Thebe woedt 
de pest. De tiran (geen legitieme koning) Oedipus, heeft zijn 
schoonbroer Creon naar Delphi gestuurd om het orakel te on-
dervragen over de oorzaak.  
Tweede scène: Creon is teruggekeerd en bericht over het ant-
woord van het orakel: de pest woedt omdat men de moordenaar 
van de voormalige koning, Laïus, niet gezocht, gevonden en 
bestraft heeft. Tweede bedrijf, tweede scène: Oedipus vraagt de 
ziener Tiresias, of hij weet wie de moordenaar is. En hij weet 
het. Hij heeft het altijd geweten. Men heeft het hem alleen 
nooit gevraagd. Waarom heeft hij niet gesproken? Hij aarzelt, 
nu ondervraagd, te spreken. Hij zegt waarom: 
 

“Helaas! Helaas! Schrikkelijk is het wijs te zijn, als het de 
wijze geen baat bijbrengt. Ik wist dat wel, 
maar was het vergeten, anders was ik niet gekomen!”  

 

Oedipus wordt direct boos:  

“Wat zeg je? Hoewel je de waarheid kent, zul je niet 
spreken?  
Wel ons verraden en de stad teloor doen gaan.” 

 
Tiresias antwoordt: 
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Ik zorg voor mezelf, niet voor jou,  
In de grond kan jij dat niet afkeuren,  
die me hoe dan ook toch niet volgen zal.  

 
Maar tenslotte zegt hij het toch: Oedipus zelf was de moorde-
naar.  

Derde bedrijf, tweede scene : Oedipus vraagt Creon:  
 

“Waarom heeft die wijze man dan niet gezegd wat hij nu 
zegt?”  

 
Waarom moet Oedipus dat aan Creon vragen! Tiresias zelf 
heeft hem toch gezegd waarom hij nog steeds liever zou zwij-
gen: zijn weten is “nutteloos”, voor hem zelf, maar ook voor de 
stad en voor Oedipus, die hem overigens toch niet zal volgen! 
Daarmee is de toon van het drama aangegeven: niets is onbe-
trouwbaarder dan het weten. Iemand weet iets, er kan mis-
schien iets goeds uit volgen (men verhoopt van de opsporing en 
bestraffing van Laïus’ moordenaar de bevrijding van de pest), 
er kan ook iets slechts uit volgen (voor Tiresias, die zich aan de 
toorn van Oedipus blootstelt, voor Oedipus zelf), er kan ook 
helemaal niets volgen (zoals het niets uithaalde dat Tiresias het 
altijd geweten had wie de moordenaar was, en zoals ook nu de 
mededeling van zijn weten, zo vreest hij, zonder gevolgen kan 
blijven).  
 
Het geval Creon. Derde bedrijf, tweede scène: Op Oedipus’ zo-
even aangehaalde vraag:  

 
“Waarom heeft die wijze man dan niet gezegd wat hij nu 
zegt ?”  

 
antwoordt Creon:  

 
“Ik weet het niet. Als ik niet weet, zwijg ik liever.” 

 
Wat moet dat betekenen? Heeft Creon misschien altijd geweten 
dat Tiresias het reeds altijd wist, en dus reeds altijd geweten 
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wat hij wist? Creon is een gemakkelijk man. Als Oedipus in 
dezelfde scène hem van een samenzwering met Tiresias ver-
denkt om in de plaats van Oedipus koning te worden, bekent 
hij:  

 
“Onderzoek dan eerst het volgende, namelijk of het je 
waarschijnlijk voorkomt  
dat iemand liever in vrees zou willen regeren  
dan in ongestoorde rust, wanneer het vaststaat dat hij 
gelijke macht zal hebben.  
Van nature verlang ik niet méér koning te zijn dan als een 
koning op te treden.  
En wie weet wat wijsheid is, houdt er geen andere mening 
op na.  
Immers, zonder dat ik vrezen moet, verkrijg ik thans van 
jou alles wat ik wil;  
was ik koning, ik zou heel wat dingen tegen mijn zin 
moeten doen.”  

 
Zou niet ook hem het weten, als hij het van Tiresias gekregen 
zou hebben, “nutteloos” gebleken zijn? – Maar ik vermeld het 
geval van Creon slechts volledigheidshalve; want als hij niets 
geweten zou hebben, zou hij wel de enige zijn geweest, zoals 
nog zal getoond worden, van al diegenen die in het drama op-
treden.  
 
Het geval van de herder. In ieder geval was het niet alleen de 
“ziener” Tiresias die wist : er is zelfs nog een ooggetuige van 
de moord op Laïus aanwezig. Een van de drie dienaars die La-
ius op zijn reis vergezelden, is aan de moordpartij ontkomen en 
leeft nog, nu als herder buiten de stad. Derde bedrijf, derde scè-
ne: Jocaste zegt tot Oedipus over deze man: 

 
“want toen hij van ginder was 
teruggekeerd en merkte 
dat jij, na de dood van Laïus, koning was,  
vatte hij mijn hand en smeekte mij,  
hem naar de velden heen te sturen en naar de weiden, waar 
de kudden grazen,  
om zo ver mogelijk uit het zicht van deze stad te zijn.  
Ik heb hem laten gaan, want hij verdiende,  
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al was hij maar een slaaf, nog groter blijk van dank dan 
wat hij heeft gekregen.”  

 
De man moet wel bij zijn terugkeer naar Thebe Oedipus (de 
mankepoot!, de moordenaar!) herkend hebben. (We zullen wel-
iswaar aanleiding hebben Jocastes verklaring te betwijfelen dat 
hij haar verzocht heeft de dienst aan het hof en de stad te mo-
gen verlaten). Als Oedipus hoort dat die getuige nog leeft, ver-
langt hij dringend hem te zien, want:  

 
“Naar je beweert, vertelde deze herder,  
dat rovers de moord begingen: zegt hij thans 
nog steeds hetzelfde, dan heb ik niet  
gedood, want één kan niet gelijk zijn aan velen. Spreekt 
hij integendeel van iemand die alleen reisde, dan weegt 
ongetwijfeld de misdaad op mij.”  

 
Jocaste antwoordt: 

 
“Zo en niet anders werd het verteld, wees ervan overtuigd:  
hij kan het niet loochenen,  
want de stad heeft het gehoord, niet ik alleen.  
En zelfs al trok hij zijn vroegere woorden in …” 

 
De man heeft destijds gelogen. Ofwel uit vrees, daar hij, naar 
Thebe en naar Jocaste terugkerend, in de nieuwe machthebber 
(en nieuwe man van Jocaste) de moordenaar van Laïus erken-
de; of misschien – bedreigd en omgekocht – door wie? Hoe 
dan ook, ook het weten van deze man was voor niets nuttig, 
daar hij het (aan iedereen?) verzweeg; terwijl ondertussen Tire-
sias zijn weten verzweeg, omdat het, uitgesproken, toch tot 
niets bruikbaar zou zijn geweest.  
 
Maar nog meer. Vierde bedrijf, eerste scène: De man wordt 
eindelijk gehaald, nu op aandringen van de bode uit Corinthe: 

 
“Naar ik meen, is hij niemand anders dan de landman die 
U reeds vroeger wenste te zien.  
Maar Jocaste zou dat nog beter kunnen zeggen.”  
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(Zo spreekt het koor tot Oedipus). Tweede scène: De man komt 
voor Oedipus. Het blijkt dat hij nog veel meer weet: hij had 
destijds de kleine Oedipus (met op een of andere manier ge-
schonden voeten) in opdracht van Jocaste (zegt hij) of in op-
dracht van Laïus (zegde Jocaste voordien, in dezelfde scène: 
ook daar loog ofwel de herder of Jocaste) “in het ontoeganke-
lijke gebergte” te vondeling moeten leggen, hem echter aan ie-
mand anders, aan een Corinthische herder gegeven: en wel juist 
aan de man die nu als bode uit Corinthe naar Oedipus is geko-
men. Zo kan worden begrepen dat Jocaste voordien over deze 
oude vertrouwenspersoon van haar en van Laïus zegde: 

 
“want hij verdiende,  
al was hij maar een slaaf, nog groter blijk van dank dan wat 
hij heeft gekregen”  

 
namelijk, op zijn (zogezegd) verzoek uit de stad verwijderd te 
worden. Deze vertrouwenspersoon van Laïus en Jocaste zou 
ook geweten kunnen hebben dat de aanleiding om het kind in 
de bergen te vondeling te leggen de orakelspreuk was dat het 
zijn vader zal doden en zijn moeder zal huwen. Hij wist van de 
geschonden voeten. Hij wist dat het kind in leven was gebleven 
en opgegroeid kon zijn. En hij zag de sleepvoetige moordenaar 
van Laïus als man van Jocaste weer. Hoe zou dat alles niet in 
zijn samenhang voor zijn blik zijn gekomen?  
Naar zijn vroegere openbare uitspraak dat Laïus door een ro-
versbende is vermoord geworden, vraagt hem nu niemand 
meer, als hij eindelijk voor Oedipus verschijnt. Dat nog te wil-
len ophelderen is nu helemaal nutteloos geworden.  
 
Het geval van de bode uit Corinthe. Volledigheidshalve moet 
ook dit geval vermeld worden. Vierde bedrijf, eerste scène: De 
bode komt naar Oedipus uit Corinthe om hem te melden dat het 
volk van Corinthe na de dood van zijn koning Polybus wenst 
dat hij, Oedipus, ooit opgevoed door Polybus en Merope, hun 
heerser wordt. Hij weet dus waar Oedipus is terechtgekomen: 
in Thebe, als opvolger van Laïus. En hij weet waar Oedipus 
vandaan komt, niet uit Corinthe:  

 



Oedipus 

 17

Neen. Polybos was niet van uw stam,  
 
zegt hij tot Oedipus. Hij zelf was het, die eens de kleine Oedi-
pus aan Polybus en Merope gaf, nadat hij zelf hem van een 
vreemde herder had ontvangen; en hij herinnert zich: 

 
Hij noemde zich een van de lieden van Laïus.  

 
Dus weet ook hij niet weinig. Hij komt weliswaar niet op de 
gedachte dat Oedipus de zoon van Laïus en van Jocaste zelf 
zou kunnen geweest zijn. (Dat heeft hem dus “de andere her-
der” verzwegen). Ook dan niet als Oedipus hem spreekt over 
zijn angst voor het orakel,  

 
“dat ik eens met mijn eigen moeder huwen zou en met 
eigen hand mijn vaders bloed zou vergieten”,  

 
hij, Oedipus, die nog in de mening is dat zijn ouders Merope en 
Polybos zijn. Integendeel, de bode uit Corinthe meent zeker 
wel eerlijk Oedipus volledig gerust te kunnen stellen, daar deze 
laatste toch slechts zijn pleegouders waren. Wat echter is het 
nu dat Oedipus zal vernietigen: deze waarheid, of de onjuiste 
mening van de Corinthiër met die waarheid Oedipus gerust te 
kunnen stellen? 
 
Het geval Jocaste. Ook op haar valt, zoals Sophocles het voor-
stelt, de zware verdenking alles of bijna alles geweten te heb-
ben, ja haar weten ertoe benut te hebben om alles te versluie-
ren. Ze wist van de orakelspreuk dat haar kind haar man zal do-
den en haarzelf tot vrouw zal nemen. Ze wist van de vermin-
king en het te vondeling leggen van het kind. Wanneer de her-
der niet gelogen heeft, was zij het zelfs die het te vondeling 
leggen veroorzaakte. Wanneer zij zelf niet heeft gelogen, was 
het te vondeling leggen door Laïus bevolen; in dit geval zou 
wel niet uit te sluiten zijn dat de herder met haar instemming 
het kind niet te vondeling legde, maar aan de Corinthische her-
der gaf. Zeker in dit laatste, maar ook in het eerste geval moest 
ze weten dat de jongen nog in leven kon zijn.  
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Deze zelfde herder is naar haar gekomen, nadat hij getuige was 
geweest van de moord op Laïus en zijn andere begeleiders. Zou 
hij haar niet de waarheid gezegd hebben, met name dat hij in 
Oedipus, die ze nu als man had, de moordenaar van Laïus her-
kende? Heeft zij hem misschien omgekocht, om naar buiten toe 
te liegen, en heeft zij hem uit de stad verwijderd? Want twee-
maal zoekt ze Oedipus te verhinderen de man te laten komen 
en zijn openbare uitspraak te verifiëren, ja bij voorbaat reeds 
geloof te schenken aan een mogelijke wijziging van zijn uit-
spraak; eenmaal zoals reeds meegedeeld in de derde scène van 
het derde bedrijf, en nogmaals in de eerste scène van het vierde 
bedrijf. Oedipus vraagt haar: 
  

“Vrouw, denk je dat hij het is, die wij zopas wilden 
ontbieden, de man van wie hij spreekt?  

 
En haar antwoord: 
  

“Van wie sprak hij? Let daar niet op en wil toch niet 
nutteloos aan deze woorden denken!”  

 
Maar nauwelijks anders, hoewel meer beheerst, reageerde ze 
reeds in de derde scène van het derde bedrijf. En verraadt ze 
zichzelf niet volkomen als ze nog tevoren in de lange eerste 
scène van het vierde bedrijf op Oedipus’ vraag: 
  

“Moet ik dan het bed van mijn moeder niet vrezen?”  
 
antwoordt: 
  

“Waarom zou de mens iets vrezen, als de beschikkingen 
van het noodlot oppermachtig zijn en niets voorzien kan 
worden? Het beste is, in de mate van het mogelijke, op 
goed geluk af te leven. Tob niet om een huwelijk met je 
moeder, want vele stervelingen reeds waren, in hun 
droom, met hun moeder gehuwd. Wie dit alles van geen 
tel acht, draagt heel gemakkelijk zijn leven.” 

  
En tweemaal heet het – hoe betekenisvol? – in deze en in vol-
gende scène: 
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 “Maar Jocaste zou dat nog beter kunnen zeggen.”  
 
(Het koor weet dus ook een en ander) en  
 

“Uw gade echter, die binnen in het paleis is,  
zou het beste kunnen zeggen wat er van de zaak is.” 

  
(Zegt de herder). 
Zeker is dat Jocaste veel meer wist dan ze liet blijken; zo zegde 
ze Oedipus ook nooit, wat hij pas aan het slot van het vierde 
bedrijf (tweede scène) verneemt: dat dezelfde orakelspreuk, die 
hij hoorde, met name dat hij zijn vader zal doden en zijn moe-
der zal huwen, voordien reeds tot Laïus en Jocaste was doorge-
drongen. Jocastes weten hinderde haar niet haar zoon te bemin-
nen als haar man. Ze stichtte met haar weten niets dan onheil, 
hoewel ze voor enige tijd voor haar eigen geluk zorgde. 
 
Het geval Oedipus. Ook hij weet, weet alles of toch bijna alles 
– evenwel zonder te weten dat hij weet en wat hij weet. Dade-
lijk bij het begin (tweede bedrijf, tweede scène) zegt Tiresias 
het hem in het gezicht: 
  

“Hebt U het al niet eer begrepen?”  
 
En dan: 
  

“U verwijt mij mijn blindheid, welnu, ik beweer dat U, 
hoewel U ziende zijt, niet eens merkt in welke rampspoed 
U leeft, waar U verblijft en met wie U samenwoont …  
Welk schuiloord zal Uw klacht niet horen, welke plaats op 
de Citheron daarvan niet weergalmen, als U het huwelijk 
zult kennen, waarin U, na voorspoedige vaart kwam 
binnenvaren, zonder dat het echter voor uw gezin een 
veilige haven was?  
Ontelbare andere rampen kent U niet, die U zullen gelijk 
maken aan Uzelf en aan Uw kinderen.” 

  
Oedipus ziet en ziet niet, voelt en voelt niet, weet en weet niet. 
Zo nutteloos is weten, dat het niet eens ertoe helpt te weten dat 
en wat men weet.  
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Derde bedrijf, derde scène: Oedipus vertelt zijn leven. Hij 
groeide op in Corinthe, bij Polybus en Merope. Eens hoorde de 
opgroeiende de hoon van een dronkaard die hem zij dat hij hun 
kind niet was. De vermeende ouders, door hem ondervraagd, 
ontweken de vraag. Hij ondervroeg (wel zonder hun weten) het 
orakel, dat hem op zijn vraag naar zijn werkelijke ouders alleen 
zegde, dat hij zijn vader zou doden en met zijn moeder zou hu-
wen. Zo was hij dubbel gewaarschuwd: hij kon weten dat hij er 
zich moest voor hoeden een hem onbekende man dood te slaan, 
die zijn vader zou kunnen zijn. Maar hij ontvluchtte alleen Co-
rinthe. Op zijn zwerftocht sloeg hij werkelijk een vreemdeling 
neer die in waarheid zijn vader was. Dat wist hij niet, wel ech-
ter dat hij, zoals het orakel had voorspeld, een doodslag had be-
gaan (zelfs een drievoudige).  
 
Op het avontuur met de sfinx die Thebe teisterde, zinspeelt So-
phocles slechts tweemaal kort, bij het begin en aan het einde 
van het drama. Tweede bedrijf, tweede scène: Oedipus spot 
met Tiresias die met al zijn zienerschap het raadsel van de 
sfinx niet heeft kunnen oplossen: 
  

“Ik kwam, ik, Oedipus, die niets wist. Dankzij mijn kennis 
en zonder van de vogels iets geleerd te hebben, heb ik het 
monster het zwijgen opgelegd !”  

 
En in het slotkoor, vijfde bedrijf, tweede scène:  
 

“zie: hier gaat Oedipus,  
die de beruchte raadselzangen wist te ontcijferen” … 

 
De waanwijze! Hier volstaat de commentaar van Heinrich Hei-
ne: 
  

“De figuur van de ware sfinx 
Wijkt niet af van die van de vrouw, 
Geklets is elke zinsnede 
Van het geklauwde leeuwenlijf. 
Duister als de dood is het raadsel 
Van deze ware sfinx. Het was 
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Niet zo moeilijk te raden door 
Vrouw Jocastes zoon en man. 
 
Maar gelukkig kent haar eigen 
Raadsel niet de vrouw, 
Sprak zij het wachtwoord uit, dan 
Viel deze wereld in puin.” 

 
“Die Gestalt der wahren Sphinx  
Weicht nicht ab von der des Weibes,  
Faselei ist jener Zusatz  
Des betatzten Löwenleibes.  
Todesdunkel ist das Rätsel  
Dieser wahren Sphinx. Es hatte  
Kein so schweres zu erraten  
Frau Jokastens Sohn und Gatte.  
 
Doch zum Glücke kennt sein eignes  
Rätsel nicht das Frauenzimmer,  
Spräch es aus das Lösungswort,  
Fiele diese Welt in Trümmer.”  

  
Als aan Oedipus in Thebe de tirannenheerschappij en de hand 
van Jocaste werden aangeboden, stelde hij nauwelijks – aan Jo-
caste, aan de ziener Tiresias, aan de overlevende getuigen – de 
vraag wat met Laïus was gebeurd, die hij moest opvolgen. 
Waarom toch niet? Hij wist zeer goed dat hij de weduwe van 
een vermoorde man tot vrouw zou nemen, hij wist dat hij (op 
hetzelfde ogenblik) een man had vermoord, hij wist wat het 
orakel hem had voorspeld, hij had zelf reeds lang betwijfeld of 
hij wel de zoon van Polybus en van Merope was.  
 
Als de pest uitbreekt, begint hij vragen te stellen, maar als Tire-
sias hem het antwoord geeft dat hij de moordenaar is, vreest hij 
(of huichelt hij alleen wantrouwen?) dat Tiresias en Creon sa-
menzweren om hem van zijn macht te beroven. Waar komt dit 
‘vermoeden’ vandaan? Hij had er niet de minste reden toe – 
buiten het feit dat hij het reeds wist. Uiteindelijk komt hij (van 
Jocaste) de toedracht bij de doodslag van Laïus te weten en hij 
moet bekennen: hij was zijn moordenaar. Derde bedrijf, derde 
scène: 
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“Het bed van de dode bezoedelde ik  
met de handen die hem vermoordden.”  

 
Maar plotseling geldt geheel zijn zorg de spreuk van het orakel 
dat hij zich in hetzelfde gesprek (met Jocaste) weer herinnert: 
moet hij nu als moordenaar van Laïus uit Thebe wegvluchten, 
dan kan hij niet naar Corinthe om niet Polybus te vermoorden 
en de man van Merope te worden!  
 
Hij weet het allemaal: hij weet dat hij niet hun kind was, hij 
weet waarmee het orakel dreigde, hij weet dat hij Laïus heeft 
doodgeslagen en diens weduwe tot vrouw heeft genomen – en 
brengt het niet met elkaar in verband. Hij weet het allemaal, en 
weet niet wat hij weet. Zo staat het weliswaar met alle weten: 
men pleegt niet, ja of neen, te weten of niet te weten: wij alle-
maal weten meer dan we weten, en het is moeilijk te weten wat 
men met zijn weten eigenlijk weet. 
 
Oedipus steekt zichzelf met de gespen van Jocaste de ogen uit. 
Hij verkiest met blinde ogen ziende te zijn (zoals Tiresias), in 
plaats van met ziende ogen blind te zijn (zoals Tiresias hem 
verweet). Maar zijn eigen woord tot het koor (tweede bedrijf, 
eerste scène) heeft hij te schande gemaakt:  
 

“Hem, die niet terugschrikt voor de daad, schrikt ook het 
woord niet af.”  

 
Nietzsche (Götzendämmerung, tweede van de “Sprüche und 
Pfeile”): “Ook de moedigste onder ons heeft slechts zelden de 
moed tot datgene wat hij eigenlijk weet …”  “Auch der Mutig-
ste unter uns hat nur selten den Mut zu dem, was er eigentlich 
weiß ...” 
 
3. Geleerde opmerkingen  
 
“De meest recente Sophoclesinterpretatie (1933), die wij aan 
Karl Reinhardt te danken hebben, komt dichter bij het Griekse 
bestaan en zijn dan alle interpretatiepogingen tot op heden, om-
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dat Reinhardt het tragische gebeuren ziet en ondervraagt vanuit 
de grondrelaties van zijn, onverborgenheid en schijn. Hoewel 
nog vaak moderne subjectivismen en psychologismen binnen-
sluipen is de interpretatie van Oedipus Koning als de ‘tragedie 
van de schijn’ een indrukwekkende prestatie” (Heidegger in 
zijn in 1935 gehouden college Einführung in die Metaphysik, 
gepubliceerd in 1953, blz. 82). (“Die jüngste Sophoclesausle-
gung (1933), die wir Karl Reinhardt verdanken, kommt dem 
griechischen Dasein und Sein deshalb wesentlich näher als alle 
bisherigen Versuche, weil Reinhardt aus den Grundbezügen 
von Sein, Unverborgenheit und Schein das tragische Gesche-
hen sieht und befragt. Wenn auch oft noch neuzeitliche Subjek-
tivismen und Psychologismen hereinspielen, die Auslegung des 
Oedipus Tyrannus als der ‚Tragodie des Scheins‘ ist eine groß-
artige Leistung”.) Nu komt iemand een halve eeuw later en in-
terpreteert het drama als de tragedie van het weten! Nog in-
drukwekkender? Wat heeft de tragedie met de kennistheorie, 
wat heeft de poëzie met de filosofie, wat heeft de mythos met 
de logos te maken? 
  
Juist, eigenlijk niets. Maar de mythos kreeg met de logos, de 
poëzie kreeg met de filosofie, de tragedie kreeg met de kennis-
theorie te maken. In Athene van die tijd – rond 425 schijnt Oe-
dipus, een tiran te zijn opgevoerd geworden – heerste niet de 
cultuur (waarin barbaren plegen te zwelgen) maar de strijd.  
 
De tragedie was een volledig Atheense aangelegenheid. Oor-
spronkelijk een koorzang bij het offer van een bok, de ver-
woester van de wijnbergen, aan Dionysus, maakte Pisistratus 
de tragedie in de ons overgeleverde vorm tot een vast bestand-
deel van de jaarlijkse Atheense Dionysusfeesten. (Pisistratus, 
een tiran, had politieke redenen om de cultus van Dionysus na-
drukkelijk te bevorderen). Het was min of meer burgerplicht 
eraan deel te nemen, de opvoeringen bij te wonen. Bij de op-
voering van een tragedie van Agathon, waarschijnlijk in 417, 
waren volgens Plato dertigduizend mensen aanwezig. (Agathon 
werd de overwinnaar van de tragediewedstrijd van dat jaar; in 
het door Plato beschreven Symposion wordt hij gevierd – en 
door Socrates belachelijk gemaakt.) Aeschylus, Sophocles en 
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Euripides waren Atheners.  
 
In dezelfde periode werd door andere Grieken de filosofie uit-
gevonden, niet door Atheners, maar door Ioniërs in Milete 
(Thales, Anaximander, Anaximenes), in Efese (Heraclitus), in 
Elea (Parmenides), een door Ionische vluchtelingen gestichte 
kolonie niet ver van Paestum; ja door Doriers: in Acragas (Em-
pedocles), een Dorische kolonie. Pas Anaxagoras, ook een Io-
niër, uit Clazomenae bij Efese, bracht de filosofie naar Athene. 
Ze werd hier dan snel tot een invloedrijke beweging. Nochtans 
is dat het zekerste te concluderen uit de ongehoord heftige re-
actie “van de Atheners” (wie zou weten te zeggen van welke?) 
op haar verspreiding. In 432 werd een verscherpte nieuwe wet 
tegen godslastering uitgevaardigd (die voor de eerste keer ook 
“overtuigingsdelicten” strafbaar stelde), klaarblijkelijk bedoeld 
tegen de 68-jarige Anaxagoras, die nog hetzelfde jaar werd 
aangeklaagd, op de vlucht sloeg en vier jaar later in balling-
schap stierf. In 415 werd volgens dezelfde wet Protagoras aan-
geklaagd, ook hij vluchtte en schijnt op de vlucht te zijn omge-
komen. In 399 werd, volgens dezelfde wet, Socrates veroor-
deeld en terechtgesteld. Zijn leerling Plato trok zich gedurende 
enige tijd in Megara terug en ging later herhaaldelijk op reis 
naar Syracuse. In 323 werd dan, nog altijd onder dezelfde wet, 
ook Aristoteles aangeklaagd, hij vluchtte en stierf een jaar later 
in ballingschap.  
 
Zo wond zich Athene op over filosofie en filosofen, in een tijd 
waarin de staat, zo zou men menen, genoeg andere zorgen had; 
vooral was het van 431 tot 404 de tijd van de Peloponnesische 
oorlog, die eindigde met Athenes vernietigende nederlaag, 
waarop dan haar ondergang in het Macedonische rijk volgde. 
Weliswaar was volgens algemene overtuiging de aanklacht te-
gen Anaxagoras (432) eigenlijk tegen Pericles gericht, die 
nauw met hem verbonden was. Als Pericles in 430 ter wille van 
strategische redenen het volk tussen de Lange Muren (tussen 
Athene en Piraeus) samenperste, brak de pest uit, waaraan ook 
Pericles in 429 stierf. Maar Athene streed verder tot het bittere 
einde tegen Sparta en – tegen de om zich heen grijpende en 
vooral (luidens de aanklacht tegen Socrates) “de jeugd beder-
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vende” filosofie. 
 
De filosofie van haar kant was de uitgesproken voorliefde voor 
weten uitsluitend ter wille van het weten zelf (het ideaal van de 
theoria). Deze uitdrukking is weliswaar pas door Aristoteles 
gevonden, maar ze hing sedert lang in de lucht en ze vat de zin 
van de gehele Griekse beweging van de ‘filosofie’ goed samen. 
Van het bezig zijn met een dergelijk geheel vrij (namelijk al-
leen ter wille van zichzelf zijnde) weten verwachtten Aristote-
les, precies zoals voordien Socrates en Plato, voor zichzelf en 
voor alle sterfelijken een als het ware onsterfelijk bestaan – of 
omgekeerd verwachtten ze van een leven alsof men niet sterfe-
lijk zou zijn, dergelijk waarachtig weten. Zo had Socrates, zo-
als Plato in zijn Phaido meedeelde, het nog in zijn laatste ge-
sprekken op de dag van zijn terechtstelling geleerd (en daarmee 
verklaard waarom hij niet ontvluchtte); precies in deze ge-
sprekken verklaarde hij zich een (niet persoonlijke, en welis-
waar niet bevredigde) leerling van Anaxagoras. In dit streven 
naar een weten ter wille van het weten alleen was ook de filo-
sofische afkeer van de loutere mythos gefundeerd – indien niet 
reeds het omgekeerde het geval was: het filosoferen gefundeerd 
in de ontgoocheling voor de mythos. Wezenlijk is dat de filoso-
fen niet zo maar mythen afwezen als ongeloofwaardige fabel-
tjes, maar überhaupt niet meer geloofden dat uit “vertellingen” 
(hoe “waar” ze ook konden zijn) ergens ook maar een of ander 
waarachtig weten en iets wetenswaards te leren zou kunnen 
zijn.  
 
Nog eens: in 425 werd in Athene voor de Dionysia Sophocles’ 
Oedipus, een tiran opgevoerd. Zeven jaar voordien was Anaxa-
goras verdreven, en in 428 gestorven. Zes jaar voordien was de 
grote oorlog uitgebroken, vijf jaar voordien had in Athene de 
pest gewoed, die ook Pericles had weggemaaid. Socrates zou 
de opvoering bijgewoond kunnen hebben; hij is nog invloedrij-
ker dan Anaxagoras het was; twee jaar later, in 423, worden De 
wolken opgevoerd, de komedie waarin Aristophanes Socrates 
bespottelijk maakt; na de verloren oorlog zal men hem “seri-
eus” aanpakken. 
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Zou men niet dit alles voor ogen moeten houden in een trage-
die die begint in een stad waarin de pest woedt, waarvoor het 
orakel de opdracht geeft :  
 

“de bezoedeling uit het land te drijven die er … is 
onderhouden, en ze niet langer te onderhouden tot ze 
ongeneeslijk is” 

 
en waar de grondtoon wordt bepaald door de ziener:  
 

“Helaas! Helaas! Schrikkelijk is het wijs te zijn, als het de 
wijze geen baat bijbrengt” – ?  

 
4. De geschiedenis met de natuur 
 
Te Athene, in de 5de-4de eeuw voor Christus, had men klaarblij-
kelijk reden om zich over de filosofie, die om zich heen greep, 
op te winden; ook wij hebben nog steeds reden genoeg – of 
hadden reden genoeg – om ons over de Griekse filosofie op te 
winden. Haar opkomst was misschien de meest verstrekkende 
gebeurtenis in de geschiedenis van Europa (en waar is heden 
Europa niet?) tot op heden.  
 
Deze filosofie was de gebeurtenis van een inzicht: van het in-
zicht in het zijn van een wezen, dat totaal onverschillig ten 
overstaan van de mensen – ten overstaan van hun behoeften, 
hun wensen en verlangens, ja hun doen – onverstoorbaar 
heerst, terwijl ondertussen de mensen er haast volledig op zijn 
aangewezen, voor zover ze willen leven en overleven: de na-
tuur. Men zegt terecht dat de Griekse filosofie als natuurfiloso-
fie begonnen is, maar dat is niet treffend genoeg gezegd, want 
haar kern is het voortbrengen van het begrip natuur zelf. Met 
dit begrip keerde deze filosofie zich, of ze dat nu wilde of niet, 
tegen de vroegere vergoddelijking van de natuurmachten, in 
werkelijkheid tegen hun vermenselijking (“antropomorfise-
ring”), die ze wel als oppermachtige gebieders en gebiedsters, 
maar toch niet als onverbiddelijke (maar door gebed te beïn-
vloeden), niet als onomkoopbare (maar door offers om te ko-
pen), niet als ongevoelige (maar door eerbiedige gedraging te 
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bewegen) machten voorstelde. (Ik dank dit inzicht in een zo 
oud inzicht aan het inzicht van Feuerbach in Das Wesen der 
Religion, uit 1846; hoewel ik in een hoofdpunt van zijn mening 
afwijk.)  
 
Het daartegen in Ionië opgekomen filosofisch begrip van de 
natuur kwam en komt overeen met een geweldige (hoewel mis-
schien niet onbetwistbare) “realiteit”; het heeft dan ook verre-
gaand bepaald wat wij überhaupt – tot op heden nog – onder 
“realiteit” verstaan, hoe wij werkelijkheid überhaupt als “reali-
teit” verstaan. Dagelijks toont ze zich in de nood die wij men-
sen hebben aan cultuur (landbouw, veeteelt, mijnbouw) en 
kunst (werktuig, techniek en architectuur). En zetten dan niet 
deze, cultuur en kunst, inzicht in de natuur voorop, als hun 
grond, en bijgevolg “natuurfilosofie” en het resultaat van die fi-
losofische inspanning, “natuurwetenschap”?  
 
Natuurfilosofie was en bleef, ondanks enige schijn van het te-
gendeel, de filosofie, niet alleen van Anaxagoras, maar ook van 
Socrates, Plato en Aristoteles. Het door deze laatste tenslotte 
uitgesproken ideaal van de theoria, van het theoretische, van 
het weten alleen ter wille van het weten, d.i. van het zuiver 
“speculatieve” filosoferen zonder enige beïnvloeding door be-
hoeften en belangen van de “praxis”, had zijn enige zin in de 
beschouwing van de natuur als het enig kenbare en wetens-
waardige. Tegelijk onthulde deze (volgens onze, uit de renais-
sance afkomstige begrippen) “klassieke” wending van de antie-
ke natuurfilosofie haar vreselijke en afschrikwekkende conse-
quenties: het in het inzicht in het wezen van de natuur gefun-
deerde ideaal van de theoria eiste, ter wille van de waarheid 
(en) van het weten, de “uitschakeling” (Husserl), de verwaarlo-
zing van alle menselijk-al-te-menselijke behoeften en interes-
sen van een sterfelijk wezen, ja een anticipatie van de (licha-
melijke) dood van de mens reeds gedurende zijn levenstijd. Het 
toppunt (en misschien het nieuwe) was dat Socrates, Plato en 
Aristoteles van deze enorme zelfverloochening van het licha-
melijk-sterfelijk-menselijke de ware zelfverwezenlijking van 
de humaniteit verwachtten. 
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Deze laatste wending vooral leek de Grieken nog volledig on-
geloofwaardig; slechts in de gestalte van scepsis, cynisme en 
stoïcisme slaagde de filosofie in de Oudheid erin zich door te 
zetten: waarbij voor het christendom het fundament werd ge-
legd, voor het christendom dat een paar eeuwen later in het ge-
helleniseerde Syrië opkwam, en zich met succes misschien nog 
meer tot de Grieken dan tot de joden wendde (zie de geadres-
seerden van de brieven van Paulus); voor de christelijke bood-
schap dat de mensen inderdaad geen heil kunnen vinden in hun 
aards lichamelijk-sterfelijk leven, maar wel (en alleen) in het 
hiernamaals.  
 
Maar zelf deze nihilistische consequenties van de natuurfiloso-
fie van Anaxagoras, van Socrates, van Plato en Aristoteles te 
aanvaarden, daar stond minstens het Athene van de tijd van So-
phocles en Aristophanes nog ver van af. De filosofie wilde het 
weten ter wille van het weten: Sophocles klaagde de nutteloos-
heid van het loutere weten aan. Openbaringen van het orakel 
van Delphi staan in zijn tragedie voor de mogelijkheid alles te 
weten: ze hebben de betroffenen niets gebaat. De filosofie be-
riep zich op de natuur, als het onontkoombare, waaraan alle 
mensen zijn onderworpen: Sophocles herinnert aan het lot van 
Oedipus, zijn schijnbaar onontwijkbare afloop, die echter toch 
slechts het gevolg is van menselijke fouten – uit angst, uit op-
vliegendheid, uit eergierigheid, uit ongevoeligheid en – zeker 
óók – uit verblinding. Dat begreep zelfs Aristoteles: dat vol-
gens Sophocles’ tragedie “een man van gemiddelde bekwaam-
heid en rechtschapenheid zoals Oedipus, niet door boosheid of 
verdorvenheid, maar door een misstap, die hij beging, tot zijn 
ongeluk kwam” (Poet., 1453a 7-12). Alleen Oedipus is het die 
in de tragedie (in de eerste scène van de tweede bedrijf) ant-
woordt: 
  

 
“doch niemand kan de goden dwingen iets te doen wat zij 
niet willen”. 
  

Hij wou graag onschuldig zijn. Sophocles toont: hij is het niet. 
Er is reden voor de mensen om op zichzelf te letten. 
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5. De detectiveroman van de wereldgeschiedenis 
 
Maar de handeling van Sophocles’ stuk: Oedipus, een tiran is 
niet de geschiedenis van zijn daden en ondaden, zomin als de 
geschiedenis van de eraan voorafgegane daden en wandaden 
van zijn ouders: hoe zijn ouders hem als kleine jongen in de 
bergen te vondeling legden (niet zonder zijn voeten verminkt te 
hebben: kon hij dus reeds lopen?), hoe zijn stiefouders hem als 
opgroeiende, zelfs op zijn uitdrukkelijke vraag, zijn afkomst 
verzwegen, hoe hij hierover het orakel ondervraagde, hoe hij 
bij het treffen op de weg drie mensen vermoordde, waaronder 
zijn vader, hoe hij het raadsel van de sfinx oploste, hoe hij de 
weduwe van de vermoorde vader, zijn moeder, tot vrouw nam 
en met haar kinderen verwekte, hoe hij heerste in Thebe. De 
handeling, het drama, is de geschiedenis van de ontdekking van 
dat allemaal door Oedipus, die “deels” natuurlijk wel wist wat 
hij “ervaren” had, maar dan ook weer niet wist wat hem “we-
dervaren” was.  
 
Freud van zijn kant heeft dat wel gezien, en hij moet gevoeld 
hebben dat dat zijn interpretatie (die alles op een handeling zet 
die zich in Sofocles’ drama niet afspeelt) in de weg staat. Maar 
hij wilde niet zien wat het betekende (met name, zoals nog dui-
delijk zal worden, zelfs een betwisting van de bedoeling van 
“psychoanalysen” überhaupt). Hij trok zich uit de slag door een 
salto mortale, door te beweren dat de “onthulling”, de “eigen-
lijke handeling van het stuk” zelf, “met de arbeid van een psy-
choanalyse vergelijkbaar” is (zoals boven reeds aangehaald). 
Dan zou die “arbeid van de psychoanalyse” erin bestaan dat de 
analyticus (als dat Sophocles zou zijn) zijn patiënt, of de zelf-
analyticus (als dat Oedipus zou zijn) zichzelf te gronde richt. 
Siegfried Müller, de bewerker van het deel Sophokles – Trago-
dien (Volksverlag Weimar, 1959) in de DDR-uitgave 
“Dichtung der Antike” (uitgegeven door Hans Kleinknecht en 
hemzelf), maakt een andere vergelijking; hij vergelijkt Oedi-
pus, een tiran met een detectiveroman: “Want de inhoud van 
het stuk is eigenlijk het scherpzinnig peuterwerk van een on-
derzoeksrechter in een jaren geleden gebeurd geval van moord 
met de verbluffende, het publiek echter reeds bij het begin be-
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kende, oplossing dat moordenaar en onderzoeksrechter dezelf-
de persoon zijn” (blz. 388).  
 
Deze vergelijking is verhelderend. Want ook de detectivero-
man bevat twee geschiedenissen, met name hoe een misdaad, 
een moord, werd gepleegd, en hoe, wat gebeurd is, door de de-
tective in een “stapsgewijze toenemende en kunstmatig uitge-
stelde onthulling” (Freud) aan het daglicht wordt gebracht; 
maar de handeling die in de detectiveroman wordt verteld, is 
uitsluitend deze ontdekkingsgeschiedenis. (En een detectivero-
man is goed, wanneer de bekendheid van de lezer met de op-
lossing de spanning bij de lectuur geenszins schaadt.)  
 
Zo kan men bij Freuds poging om “de werking van de Griekse 
tragedie” ook op “de moderne mens” zoals bekend te verkla-
ren, de bijkomende vraag stellen: waarom is de detectiveroman 
zo populair, van de dorpsjongen tot de notabele intellectueel? 
Toch wel niet omdat wij allemaal ervan droomden detective te 
worden: maar, zo lijkt mij, omdat wij het allemaal zijn. Als we 
ter wereld komen, is alles en nog wat zonder ons weten (en 
willen) reeds gebeurd, reeds aan de gang, reeds vastgelegd, on-
herroepelijk (zoals de moord in de detectiveroman) of toch 
slechts moeilijk te veranderen. Hoewel dit “zijn” (of toch, zon-
der overdrijving, veel ervan) bij voorbaat ook ons eigen “zijn” 
medebepaalt, weten wij er, vooreerst, niet het minste van, we-
ten wij van veel ons leven lang niets. Daartussen bestaat een 
groot stuk van onze beleving in het feit dat wij langzamerhand 
een en ander beginnen te ervaren, deels onvrijwillig, deels op-
zettelijk. En eens ervaren, ons bewust geworden, wordt het 
voor ons op een nieuwe manier werkzaam, ja soms voor het 
eerst voor ons werkzaam (wanneer het ons tevoren eigenlijk 
helemaal niet beroerde, zoals bijvoorbeeld de dood van Xan-
thippe, enkele jaren na de terechtstelling van haar man). Dat is 
onze levensgeschiedenis, alleen uit haar “bestaat” onze leefwe-
reld, de detectiveroman brengt ze primitief en elementair ter 
sprake, Sophocles was misschien de uitvinder van het genre dat 
hij direct op de scène bracht.  
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Maar dat alles – en het drama van Oedipus en Sophocles – 
spreekt tegen de filosofie, meer bepaald tegen alle natuurfiloso-
fie en natuurwetenschap. Ze is misschien niet vals, maar ze 
gaat aan de zaak, aan het leven, aan de leefwereld, voorbij, 
hoewel opzettelijk. Weten en niet-weten zijn beslissende mo-
menten in ieders leven (zoals in het leven van de maatschap-
pij), maar toch enkel momenten in een levensgeschiedenis en 
geen enkele kennis is louter de vaststelling van iets waars, 
maar alle kennis is een ervaring, die “voor ons” bijna “alles”, 
de “gehele situatie”, kan veranderen. Zelfs het altijd zijnde, het 
op zich onveranderlijke, de natuur, waarvan de natuurfilosofie 
alleen wil weten en waar de natuurwetenschap (wel terecht) 
precieze dingen over meent te weten: dit begrip van de natuur 
komt, zoals gezegd, zonder enige twijfel overeen met een ge-
weldige “realiteit”, en toch blijft dit begrip ontzettend “ab-
stract”: in werkelijkheid hebben wij met onze leefwereld te ma-
ken, zoals Sophocles, zoals de detectiveroman, ze voor ogen 
stelt, en met de natuur slechts voor zover die er als het ware in 
gehuld is. De natuur werkt op ons helemaal anders dan “op 
zich”, als we eenmaal iets van haar kennen; en nog anders, als 
we überhaupt nog alleen van haar iets willen weten.  
 
En ons “geen verhalen” (mythen) meer willen laten vertellen. 
Sophocles heeft echter in Oedipus de mythe (van Oedipus) tot 
een laatste hoogtepunt verheven, door er ook nog de geschiede-
nis met het weten (van Oedipus) in op te nemen. Aan het einde 
een domme geschiedenis? of toch een stomme geschiedenis, 
als datgene wat men weet iemand niets zegt – zoals Oedipus?  
 
6. Een indrukwekkende prestatie?  
 
Wat heb ik met dit weinige indrukwekkends gepresteerd? Ik 
heb (1.) enkele gemakkelijke argumenten tegen Freuds opvat-
ting van het Oedipuscomplex op een rijtje gezet. Ik heb (2.) op 
de gewone manier van interpretatoren uit de tekst van Sopho-
cles een aantal citaten uitgezocht die een zekere vraag oproe-
pen, waarbij het nog de vraag is of ze Sophocles zelf wel be-
zighield. Ik heb (3.) uit algemeen beschikbare handboeken een 
rij van gegevens samengesteld in betrekking waartoe het de 
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vraag is wat ze voor Sophocles betekend kunnen hebben. Ik 
heb (4.) enkele beweringen over de Griekse filosofie geopperd. 
Ik heb (5.) gepoogd om, aan de hand van de simpele suggestie 
van een zekere Siegfried Müller, een antieke tragedie te moder-
niseren en te actualiseren door ze met de hedendaagse detecti-
veroman te vergelijken. – Kan dat voldoende zijn als ernstig 
onderzoek naar wat Sophocles in waarheid met zijn dichtwerk 
heeft bedoeld?  
 
Ik moet toegeven: wat Sophocles meende, interesseert me wei-
nig. Het zou totaal oninteressant zijn (ondanks al zijn roem) als 
zijn werk niet iets betekende. Betekenissen zijn onafhankelijk 
van meningen; zo is de betekenis van een gesproken woord on-
afhankelijk van de mening van de spreker. (Dat is de al te vaak 
miskende grondslag van alle discussie.) Maar betekenissen zijn 
afhankelijk van diegenen voor wie ze iets betekenen.  
Zo ga ik vanzelfsprekend uit van de vraag wat Sophocles’ Oe-
dipusdrama voor ons “nog” kan betekenen. Ik vind: de herinne-
ring aan een waarheid, die van de leefwereld van de mens, 
waarvan de filosofie van onze huidige wetenschap niets weet 
of wil weten. Nu gaat precies deze filosofie terug op het tijd-
perk en de leefwereld van Sophocles. Hoe zou dus het drama 
niet toen reeds bij zijn opvoering iets dergelijks of iets gelijk-
aardigs hebben betekend? Dan kan men echter vermoeden dat 
Sophocles ook bedoelde wat zijn werk voor zijn tijdgenoten 
moest betekenen, dat hij er zich van bewust was – bedoeling is 
bewuste betekenis. (Zo op te vatten dat iemand zich in zijn be-
doeling van de betekenis van zijn woorden ook niet bewust kan 
zijn.) Dat kan vermoed worden, zekerheid is hierover niet te 
verkrijgen. Sophocles’ “ware bedoeling” is verloren. Onze ge-
hele informatie zijn de bewaard gebleven hem toegeschreven 
teksten. Alles wat daar bovenuit gaat (of daarbij achterblijft), is 
interpretatie. En nooit levert een tekst voor een interpretatie 
meer dan een fundament. (Een fundament is een noodzakelijke, 
maar geen “voldoende grond”.) Wat in onze verbeten “opinie-
peilingen” een taai voortleven leidt, is zelf nog het antieke filo-
sofische ideaal van het weten-ter-wille-van-het-weten, in mo-
derne formulering: het ideaal van de objectiviteit. Hieraan ont-
trekt zich in onze leefwereld (het onderzoeksgebied van de 
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voormalige geesteswetenschappen) haast alles. Er blijven bij-
voorbeeld de gereproduceerde teksten over. En als laatste, maar 
ontoegankelijke objectiviteit: de absolute subjectiviteit van de 
mening van de auteur. Is men uiteindelijk gelukkig dat het zo 
weinig is? Wil men zich volstrekt niets laten zeggen? Zoals 
Plato’s (Socrates in de mond gelegde) beruchte verbod van de 
dichtkunst in een ideale “staat” zich in eerste instantie uitdruk-
kelijk tegen de tragedie richtte. Zoals Oedipus zelf, door de 
pest opgeschrokken, weliswaar de ziener liet roepen om van 
hem de waarheid te horen; en hem van verraad betichtte, als hij 
zweeg; en hem van verraad betichtte als hij sprak. Wat, als we 
eens vroegen: wiens prestatie was de indrukwekkendste, die 
van Sophocles of die van Socrates en zijn leerlingen? 
 
7. Hölderlins bondgenoot? 
 
Ik sta er wellicht met mijn vragen toch niet helemaal alleen 
voor. Ook Hölderlin heeft in zijn bondige “Anmerkungen zum 
Oedipus” (1804), naar aanleiding van zijn Duitse vertaling van 
het stuk, het drama geduid als een tragedie van het “weten” of 
van het “bewustzijn”: “Daar het weten … zichzelf aanspoort 
om meer te weten dan het dragen of vatten kan …” – “het ver-
twijfelde worstelen om tot zichzelf te komen, het lage bijna 
schaamteloze streven, baas over zichzelf te worden, het dwaas-
wilde zoeken naar een bewustzijn” – “het krankzinnige verlan-
gen naar ons bewustzijn” – “dit alles zoekende, alles duidende 
…” (zie alle uitgaven, op de betreffende bladzijden). [“weil das 
Wissen ... sich selbst reizt, mehr zu wissen, als es tragen oder 
fassen kann ...”  – “das verzweifelte Ringen, zu sich selbst zu 
kommen, das niedertretende fast schamlose Streben, seiner 
mächtig zu werden, das närrischwilde Nachsuchen nach einem 
Bewußtsein” – “das geisteskranke Fragen nach einem Bewußt-
sein” – “dies Allessuchende, Allesdeutende ...”] Is de toedracht 
zo eenvoudig, nog veel eenvoudiger, dan ik hem opvatte?  
 
Meer bepaald (of in de gewone taal: “concreet”) bedoelt Höl-
derlin: “De verstaanbaarheid van het geheel berust in de eerste 
plaats op het feit dat … Oedipus de orakelspreuk te oneindig 
duidt, tot nefas verleid wordt. De orakelspreuk is namelijk:  
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Vorst Phoebus heeft ons klaar en duidelijk opgedragen  
de bezoedeling uit het land te drijven die er, naar hij zei, is 
onderhouden,  
en ze niet langer te onderhouden tot ze ongeneeslijk is.  

 
Dat zou kunnen betekenen: houd, algemeen, een streng en zui-
ver gerecht, onderhoud een goede burgerlijke ordening. Oedi-
pus echter spreekt direct daarop priesterlijk :  
 

Door welke zuivering, etc.  
 
En particulariseert:  
 

En welke man viel het lot te beurt, waarvan je spreekt?  
 
En brengt op die manier de gedachten van Creon op het vrese-
lijke woord:  
 

Ons was, mijn vorst, Laïus vroeger heerser  
over het land, alvorens jij deze stad bestuurde.  

 
Zo worden de orakelspreuk en de niet noodzakelijk daaronder 
horende geschiedenis van Laïus’ dood bij elkaar gebracht.”  
 
Tegen deze interpretatie van Hölderlin zijn er opwerpingen ge-
noeg te maken. Ten eerste, Oedipus besluit toch maar op het 
laatste, in de uiterste nood van zijn stad, tot het “alles zoeken, 
alles duiden”. Ten tweede, zelfs wanneer de orakelspreuk 
slechts “algemeen, een streng en zuiver gerecht” eist, zonder 
“te particulariseren”, moest toch die vermaning, en niet pas 
Oedipus, Creon aan de ongestrafte moord op Laïus herinneren. 
Ten derde, Hölderlin schijnt het (hij zegt het niet) bij de levens-
beschouwing van Jocaste te willen houden: 
 

“Waarom zou de mens iets vrezen, als de beschikkingen 
van het noodlot oppermachtig zijn en niets voorzien kan 
worden?  
Het beste is, in de mate van het mogelijke, op goed geluk 
af te leven.  
Tob niet om een huwelijk met je moeder, want vele 
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stervelingen reeds waren, in hun droom, met hun moeder 
gehuwd.  
Wie dit alles van geen tel acht, draagt heel gemakkelijk 
zijn leven.”  

 
Maar het is moeilijk te geloven dat dit de mening van Sopho-
cles was; dan had ze zelfs het laatste besluit van zijn wijsheid 
moeten zijn.  
 
Maar principiëler: als Hölderlin zich tegen elke vorm van wil-
len weten wilde keren, dan is hij te ver gegaan: men komt er 
niet aan voorbij (en Hölderlin zou zich zelfs tegen het onder-
vragen van het orakel überhaupt, van een ziener, van getuigen 
voor een “streng en zuiver gerecht” moeten keren). Als Holder-
lin echter zich “slechts” tegen het alles-willen-weten (“meer” 
dan men kan “dragen of vatten”) wilde keren, dan heeft hij 
daarmee weliswaar een zere plek beroerd, maar is hij niet ver 
genoeg gegaan. Want Sophocles’ drama toont toch dat het met 
elk en alle weten zo gesteld is als weergegeven. (Bijvoorbeeld 
met de verblekende herinnering van Creon en alle Thebanen 
dat Laïus door onbekende daders werd vermoord. En laten we 
toch niet overdrijven: het ging er niet om “alles” te weten zoals 
de alwetende, maar louter te weten wie de moordenaar van La-
ius was, en waar hij te vinden was; en alleen voor Oedipus was 
dit te weten “meer dan (hij) dragen of vatten” kon, zelfs voor 
Jocaste pas als ook Oedipus het begreep. Voor de stad bete-
kende het, als we het orakel geloof mogen schenken, de verlos-
sing van de pest, zoals ze eens van de sfinx verlost werd door 
Oedipus’ weten van de oplossing van haar raadsel.) Zo lijkt het 
als zou ik mij eerder moeten verdedigen tegen het vermoeden 
dat ik hetzelfde zou bedoelen als Hölderlin. Maar wij zijn in 
het jaar 1804! Toentertijd begon in Duitsland (slechts in zekere 
Hölderlin evenwel goed bekende kringen) juist de strijd op te 
laaien tussen een “hyperkritisch subjectivisme” (Fichte) en een 
“dogmatisch objectivisme” (Hegel) (de formulering is van Feu-
erbach). Nog steeds kende men toen – overeenkomstig een tra-
ditie die tot op de overwinning van de Ionische filosofie op de 
Atheense tragedie teruggaat – geen ander begrip van weten dan 
dit van objectief weten, zodat het “objectivisme” zich vastbeet 
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op de idee van een absoluut weten zonder meer, en het “subjec-
tivisme” zich in naam van de “realiteit” “hyperkritisch” tegen 
het weten zonder meer (geïdentificeerd met objectief weten) 
keerde. Zo ook (zoals Fichte) Hölderlin.  
 
Zo vergiste zich Hölderlin met betrekking tot de vraag waarin 
“de verstaanbaarheid van het geheel berust”. Het was zeker niet 
Sophocles’ mening dat Oedipus maar verder had moeten gaan 
met van alles wat gebeurd was, niets te willen weten. Hij wilde 
“slechts” waarschuwen voor de onzinnige heilsverwachting 
van een louter objectief weten en de herinnering wakker hou-
den aan nog een ander weten: het eenvoudige weten namelijk 
dat een (objectief) weten, als het het weten van iets ergs is, 
voor diegenen voor wie het erg is, nog veel ergers teweeg kan 
brengen. (Wanneer het überhaupt iets meebrengt. Of ook 
slechts voor diegene die het erge weet, maar verder bij de zaak 
niet betrokken is: zoals Tiresias zich een ogenblik bedreigd 
weet.)  
 
Wel, daarin komt Hölderlin wel met Sophocles overeen –met 
diens werkelijke, niet met de door Hölderlin bij Sophocles ver-
onderstelde mening. In ieder geval is het dat, ook volgens mij, 
wat Sophocles aan de kaak wil stellen: het “worstelen om tot 
zich zelf te komen”, “het streven over zichzelf de baas te wor-
den” – alleen door “het zoeken naar een (objectief) bewust-
zijn”, is een “vertwijfeld” (hopeloos), een “dwaas-wild”, een 
“krankzinnig” ondernemen. Alleen meende Sophocles: dat 
zouden we beter moeten weten. Hölderlin echter, vertwijfeld, 
wist niets beters, dan alle “zoeken naar een bewustzijn” op te 
geven. – 
  
8. Een stuk onoverwinnelijke natuur? 
 
Het bovenstaande ruikt dan toch naar bewustwording en ver-
dringing: het is het ogenblik en de plaats om op Freud terug te 
komen. Hij was arts, bekommerd om de lijdende mensheid. Hij 
erkende “drie bronnen … waar vandaan het lijden komt: de 
overmacht van de natuur, de broosheid van ons eigen lichaam 
en de ontoereikendheid van de inrichtingen die de relaties tus-
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sen de mensen in familie, staat en maatschappij regelen” [“drei 
Quellen ..., aus denen unser Leiden kommt: die Übermacht der 
Natur, die Hinfälligkeit unseres eigenen Körpers und die Unzu-
länglichkeit der Einrichtungen, welche die Beziehungen der 
Menschen zueinander in Familie, Staat und Gesellschaft re-
geln”]; maar in betrekking tot deze “sociale lijdensbron” [“so-
zialen Leidensquelle”] koesterde hij “de verdenking dat ook 
hier een stuk onoverwinnelijke natuur achter zou kunnen ste-
ken, deze keer onze eigen psychische natuur” [“Verdacht, es 
könnte auch hier ein Stück der unbesiegbaren Natur dahinter-
stecken, diesmal unserer eigenen psychischen Beschaffenheit”] 
(Das Unbehagen in der Kultur, 1930, Imago-Ausgabe, XIV, 
444-445). Vanuit dit wantrouwen sloot hij aan bij de “Attempt 
to introduce the experimental Method of Reasoning into Moral 
Subjects” (volgens de ondertitel van Humes Treatise of Human 
Nature, 1739) – het noodlottigste gebeuren van de laatste eeu-
wen: het is gebeurd dat men het wellicht aan de “natuur der 
dingen” aangepaste antieke kennisideaal van de theoria ook op 
het leven zelf van de mensen heeft toegepast – als zou ook dit 
leven “natuurlijk” geheel onafhankelijk van hen zelf bepaald 
zijn.  
 
De lijdensbron “van onze eigen psychische natuur” ontspringt 
volgens Freud voor het grootste deel aan het “Oedipuscom-
plex”. Hij zegt in de reeds geciteerde nota, waarin het woord 
verschijnt: “Iedere nieuwgeborene is de taak gesteld het Oedi-
puscomplex te overwinnen; wie er niet toe in staat is, wordt 
slachtoffer van de neurose” [“Jedem menschlichen Neuan-
kömmling ist die Aufgabe gestellt, den Ödipuskomplex zu be-
wältigen; wer es nicht zustande bringt, ist der Neurose verfal-
len”] (V, 127, noot 2). Zou dus dit “stuk onoverwinnelijke na-
tuur” toch te overmeesteren zijn? Hoe? Freud heeft op deze 
vraag tweeërlei antwoord gegeven, geslingerd van het ene 
extreem naar het andere: wat ziek maakt, is de “verdringing”; 
wat ziek maakt, is de “mislukte verdringing”.  
 
Het lijkt niet zo bekend te zijn. In het algemene bewustzijn is 
alleen het eerste antwoord doorgedrongen; men heeft het zich 
eigen gemaakt. Geen wonder: het stemt nog het beste overeen 



Sophocles 

 38

met de opvatting van de “onoverwinnelijke natuur”, “onze ei-
gen psychische natuur inbegrepen”. Is ze “onoverwinbaar”, dan 
is ze alleen te “overmeesteren” door haar “bewustmaking” en 
erkenning, waarvan het tegendeel de verdringing is. Zo ook zag 
Freud het “noodlotsdrama” van Oedipus: de enig mogelijke op-
lossing van het drama – en de enig mogelijke verlossing van de 
stad van de pest – was dat de “waarheid” tevoorschijn kwam 
(de “onthulling – met de arbeid van een psychoanalyse verge-
lijkbaar”, zie boven). Oedipus zelf weliswaar “overwon” daar-
mee niet zijn noodlot, het overwon hem. 
  
Een uitdrukkelijke “karakteristiek van de neurose als gevolg 
van een mislukte verdringing” geeft Freud voor het eerst in 
1924, er niet onterecht aan toevoegend dat ze “niets nieuws is. 
We hebben het altijd zo gezegd” – (“Der Realitätsverlust bei 
Neurose und Psychose”, XIII, 364; iets analoogs vindt men in-
derdaad reeds in geschriften uit de jaren 1905 en 1915). De 
neurose ontstaat alleen uit het “mislukken van de verdringing 
terwijl” deze op zich volstrekt “kan slagen en ook in het raam 
van de gezondheid ontelbare malen is geslaagd” (XIII, 367, 
mijn cursivering). Zou Freud dan niet, als hij het zo ziet, in be-
trekking tot het Oedipusdrama Hölderlin gelijk moeten geven? 
Was Oedipus’ fout “het dwaas-wilde zoeken naar een bewust-
zijn” – “het krankzinnige verlangen naar een bewustzijn”? Dat 
denk ik niet. Wel is het goed wanneer men iets onherroepelijks 
kan laten rusten; voor Oedipus, de tiran van Thebe, kon dat 
niet. De “verdringing” had hem veel vroeger moeten lukken, 
zijn levensgeschiedenis, zoals hij ze zelf (voor de eerste keer?) 
aan Jocaste vertelt (in de derde scène van het derde bedrijf, zie 
hoger, men leze ze helemaal), is het verhaal van zijn “mislukte 
verdringingen”, dit levensverhaal zegt wat hem krenkte en ziek 
maakte. – 
  
Maar Freud is indrukwekkend in zijn aarzelen. Hij wist dat 
“bewustmaking” alles kan veranderen – hoewel hij tegelijk ge-
loofde en hoopte: alleen ten goede. Hij wist tegelijk dat voor 
veel mensen “de lijdensbron” de “mislukte verdringing” is. Op 
die wijze aarzelend stond hij toch zeer dicht bij Sophocles. En 
kon hij het toch zijn die ons ten slotte het “Oedipuscomplex”, 
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het werkelijke, terug leerde beseffen. 
  
(Vertaling: Willy Coolsaet)  
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Om twee handvol stof. 
Creon en Antigone volgens Sophocles 
 
1. Thebaanse Trilogieën 
 
Sophocles’ Antigone zou het laatste stuk van een ‘Thebaanse 
trilogie’ zijn die hij ons werkelijk heeft nagelaten: Oedipus de 
tiran, Oedipus in Colonus, Antigone. Maar het stuk zou niet als 
zodanig bedoeld zijn. Antigone werd vermoedelijk in 442 
opgevoerd (het is niet bekend in welke context, maar wellicht 
toch op het Dionysische festival waarvoor elke deelnemer een 
trilogie en een saterspel moest indienen), Oedipus de tiran ver-
moedelijk pas in 425 en Oedipus in Colonus pas in 401, vier 
jaar ná de dood van de in 497 geboren dichter. Zo wordt 
‘Thebaanse trilogie’ alleen maar een compositie van Aeschylus 
genoemd die al in 467 opgevoerd werd en bestaat uit de 
tragedies Laïus, Oedipus en Zeven tegen Thebe en het saterspel 
Sfinx, waarvan ons alleen Zeven tegen Thebe is overgeleverd. 
Sophocles’ Antigone-drama begint meteen daar waar 
Aeschylus’ Zeven tegen Thebe eindigt, en is nauwelijks te 
verstaan zonder de kennis van de daarin gedramatiseerde 
geschiedenis. 
 
Oedipus had bij zijn moeder en vrouw Iocaste vier kinderen 
(althans volgens de tragedieschrijvers): Polynices en Eteocles, 
Antigone en Ismene. Na de ontdekking dat Oedipus zijn vader 
had vermoord en zijn moeder tot vrouw had genomen, werd hij 
uit Thebe verdreven of vluchtte hij samen met zijn dochters. 
Zijn opvolger als tiran van Thebe werd Polynices, de oudste 
zoon (volgens zijn eigen getuigenis in Oedipus in Colonus). 
Maar hij werd al snel zelf verdreven door zijn broer Eteocles, 
die het volk voor zich had gewonnen. Polynices slaagde er 
evenwel in om zes andere Griekse vorsten tot bondgenoten te 
maken om samen met hen (dit waren dan de Zeven tegen 
Thebe) de stad opnieuw te veroveren en zijn eigen heerschappij 
erover te herstellen. Ze bestormen Thebe, maar mislukken. Het 
laatste gevecht is een tweestrijd tussen de broers Polynices en 
Eteocles, die erop uitdraait dat zij elkaar doden. Aeschylus’ 
oorlogsdrama eindig(t)(de) (mogelijk) met de lijkklacht van de 
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beide zusters, Antigone en Ismene, voor hun gesneuvelde 
broers. In een laatste slotscène (die volgens de meeste filologen 
weliswaar ‘van een latere hand’ zou zijn, zonder dat het duide-
lijk is of zij ingevoegd werd in de plaats van een door Aeschy-
lus zelf voorziene, maar verloren geraakte scène) wordt 
bekendgemaakt dat een ‘hoge raad van het volk’ had besloten 
dat Eteocles eervol moest worden begraven, maar dat het lijk 
van Polynices onbegraven als voer voor de dieren en vogels te 
grabbel moest worden gelegd. Antigone verzet zich hiertegen 
en geeft haar beslissing te kennen dat zij ook Polynices wil 
begraven. Zo begint ook het stuk van Sophocles. Maar volgens 
Sophocles gaat die beschikking niet uit van 
vertegenwoordigers van het volk, maar van de huidige heerser 
Creon, die we uit Oedipus de tiran kennen als broer van 
Iocaste. En uit de overgeleverde (maar zoals gezegd misschien 
niet van Aeschylus afkomstige) slotscène van de Zeven tegen 
Thebe eindigt het geheel om zo te zeggen vreedzaam door dat 
het koor (hier is het een ‘koor van Thebaanse maagden’) zich 
in twee halve koren verdeelt, één ervan gaat met Ismene langs 
de ene zijde af om Eteocles te begraven, het andere volgt 
Antigone om ook Polynices ter aarde te bestellen. Bij 
Sophocles echter begint het drama ermee dat het – althans 
aanvankelijk – alléén Antigone is die zich verzet tegen de 
verordening van Creon, die een begrafenis van Polynices 
verbiedt. 
 
2. De handeling van Antigone 
 
Veel handeling is er in het stuk niet (zoals in vele andere 
tragedies, wat meestal niet wordt opgemerkt door de door 
dramatiek in verrukking gebrachte literatoren) – op de 
catastrofe in het vijfde bedrijf na. In het eerste bedrijf meldt 
Antigone aan haar zus Ismene dat Creon heeft beschikt dat 
Eteocles eervol moet worden begraven, maar niet Polynices, en 
dat wie dit toch zou wagen moet worden gestenigd. Ze meldt 
ook dat ze toch vastbesloten is om Polynices zélf te begraven. 
Ismene bewondert, ja houdt van haar wegens deze beslissing 
(het is niet duidelijk of ze het ook goedkeurt), maar wil toch 
niet met haar meedoen, en betwijfelt ook of Antigone ook maar 
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in staat is om de beslissing uit te voeren. Het tweede bedrijf is 
nog het meest dramatisch: de mannen die het lijk van Polynices 
moesten bewaken, berichten Creon aanvankelijk dat ‘iemand’ 
heeft geprobeerd het lijk toch ter aarde te bestellen, en 
vervolgens dat zij hebben vastgesteld dat Antigone de daderes 
was, dat ze haar vastgenomen hebben en aan hem 
voorgeleiden. Creon beschuldigt haar, en zij verdedigt haar 
recht. Creon beschuldigt ook Ismene, die nu, niet zonder door 
Antigone tegengesproken te worden, beweert mee schuldig te 
zijn. Beiden worden weggevoerd en zijn zo goed als 
veroordeeld. Het derde en het vierde bedrijf bevatten niets dan 
discussies waarin om de beurt Haemon − Creons zoon die met 
Antigone verloofd is, maar die zich ook beroept op de mening 
van het volk −, de ziener Teiresias − die na de dood van 
Polynices en Eteocles Creon aan het koningschap heeft 
geholpen − en ten slotte ook het koor ‘van de ouden van The-
be’ Creon bezweren zijn beschikking in te trekken. Inderdaad 
geeft Creon eerst toe dat hij Ismene moet vrijlaten, vervolgens 
besluit hij Antigone niet te stenigen, maar ‘alleen maar’ in een 
soort grafkerker in te metselen en nauwelijks voldoende te 
laten voeden, en ten slotte besluit hij toe te laten dat Polynices 
wordt begraven en Antigone uit haar kerker te bevrijden. Maar 
zoals blijkt uit het vijfde bedrijf is het te laat: Antigone heeft 
zich in haar kerker opgehangen, Haemon, die haar dood aantrof 
toen hij zich toegang tot haar gevangenis had verschaft, 
bedreigt zijn vader, die er ook aankomt (om Antigone te 
bevrijden), met het zwaard en, wanneer deze hem ontwijkt, 
doodt hij zichzelf. En ook Eurydice, Haemons moeder en 
Creons vrouw, doodt zichzelf wanneer ze de zelfmoord van 
haar zoon verneemt. Creon zelf is er kapot van. Men 
beschuldigt hem: hij is van alles de schuld, en hij moet nu maar 
de nodige schikkingen treffen. Zo eindigt het stuk. 
 
Doch niet alleen zo beschouwd, als ‘de handeling van het stuk’ 
lijkt deze handeling maar zwakjes te zijn, maar ook als de – 
letterlijk te nemen – ‘handeling van Antigone’. Van bij het 
begin, in de eerste scènes van het eerste bedrijf, waarschuwt 
Ismene haar zuster die Polynices wil begraven: 
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Zou je dat kunnen? − je probeert iets ondoenlijks 
 
En Antigone antwoordt: 
 

Zeker, als ik het niet kan, dan moet ik het laten. 
 
En Ismene op haar beurt: 
 

Vanaf het begin moet niemand iets ondoenlijks najagen. 
 

En wat doet Antigone dan? De bode bericht: 
 

Zo pas heeft iemand de dode 
Begraven, de huid ervan tweemaal 
Met stof bestrooid, en, gepast, het ritueel voltrokken. 
… en geen spadensteek,  
hard was de grond, de bodem niet gespit; 
Geen karrenspoor … 
Geen ritueel en geen grafmonument. 
Slechts fijn stof, alsof men het verbod 
Vreesde. 

 
Bij de tweede maal (nu ondertussen het stof op het lijk door de 
wachters verwijderd of door een wervelwind weggeblazen 
was) werd Antigone gadegeslagen:  
 

Zo barstte zij, bij het zien van het ontblote lijk, 
In luide jammerklachten uit 
En vervloekte hevig wie dat gedaan had, 
Zij scharrelde, snel, met haar beide handen stof bijeen, 
En plengt uit de mooi gesmede ijzeren kruik 
Driemaal water op het lijk. 

 
In plaats van bij een begrafenis heeft ze het dus bij een symbo-
lische handeling gelaten (moeten laten), die uiteraard niet kon 
verhinderen dat het lijk toch door honden aan stukken 
gescheurd werd (zoals later vastgesteld wordt). En alleen maar 
om deze twee handvol stof speelt zich het hele drama af. 
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3. Een rechtsstrijd? 
 
Ook al zou de overgeleverde slotscène van Zeven tegen Thebe 
niet van Aeschylus zijn, ze komt toch goed overeen met wat bij 
hem voorafgaat: een lijkklacht van de beide zusters, Antigone 
en Ismene, voor de beide broers, Polynices en Eteocles, die 
elkaar in een tweestrijd doodden. Ze zijn in dezelfde mate te 
beklagen. Zo kan men ook Creons beschikking om Polynices 
een eervolle begrafenis te weigeren, volkomen begrijpen, 
vermits hij de eigen geboortestad in een verbond met vreemden 
in een oorlog ondergedompeld heeft, alleen maar om de eigen 
heerschappij te herwinnen. Evenzo kan men de beslissing van 
Antigone volstrekt begrijpen om haar beide ongelukkige broers 
een eervolle begrafenis te bezorgen. Sommigen zijn – bij 
Aeschylus of toch in de genoemde slotscène – de ene mening 
toegedaan, anderen meer de andere. Wat heeft Sophocles 
bewogen om dit compromis te verwerpen en de tegenstelling 
tussen de houding van Antigone en de (door hem ook 
‘verpersoonlijkte’) beslissing van Creon op de spits te drijven? 
Om – weliswaar niet het gerecht, maar toch zijn toehoorders, 
het volk van Athene – in een rechtsstrijd tot een 
‘principebeslissing’ te dwingen, met name wat de vraag betreft 
of een politieke autoriteit het recht heeft om een overwonnen 
en gedode tegenstrever, of om het even wie, een echte 
begrafenis te weigeren? Of heeft een zuster het recht haar broer 
te begraven, wat hij ook tijdens zijn leven eventueel aan 
verderfelijks heeft gedaan? 
 
Wanneer dit de vraag was die Sophocles behandelde, dan is 
duidelijk genoeg wat zijn antwoord was: het viel helemaal uit 
in het voordeel van Antigone. Maar dan valt op hoe weinig 
uitgebalanceerd zijn stuk in dit opzicht is. Antigone en Creon 
komen alleen hierin overeen dat ze géén van beiden 
gewetensconflicten hebben: géén ogenblik vraagt Antigone 
zich af of Creon misschien niet gelijk heeft, en Creon of 
Antigone misschien niet gelijk heeft. Voorts komt, bedrijf na 
bedrijf, iedereen alléén op voor het recht van Antigone: 
Haemon, en volgens zijn getuigenis het volk, Teiresias, en 
uiteindelijk ook het koor van de ouden, en in het laatste bedrijf 
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zelfs Eurydice en de wachter, die melding maakt van de 
zelfmoord van Haemon en Eurydice. De enige uitzondering is 
Ismene in de eerste scène van het eerste bedrijf. Op een andere 
uitzondering zullen we moeten terugkomen. Tenzij hijzelf 
komt niemand op voor het standpunt van Creon. En dit omdat 
toch eenvoudigweg niemand kon en kan weigeren, Antigone te 
bewonderen voor haar moed en edelmoedigheid, of ze nu het 
recht aan haar zijde had of niet. 
 
Waarom echter heeft Creon volstrekt ongelijk en wordt hem 
uiteindelijk de schuld gegeven van al het ongeluk (hoewel 
maar door één wachter, en niet duidelijk door het koor van de 
ouden van Thebe, die hem eerder lijken te beklagen dan te 
beschuldigen)? Omdat hij halsstarrig vasthoudt aan een 
onmenselijke beslissing, met name om Polynices een 
begrafenis te weigeren? Maar hij heeft er niet aan 
vastgehouden, hij heeft ze uiteindelijk ingetrokken. Dus omdat 
hij er te lang aan heeft vastgehouden? Zou de gehele tragedie 
dan afhangen van een willekeurige bepaling van een tijdsduur? 
Bovendien kwam hij te laat om Antigone’s zelfmoord te 
verhinderen, vermits hij zich, nadat hij van mening veranderd 
was, eerst bekommerde om de begrafenis van Polynices. 
(Uiteindelijk heeft niet Antigone, maar Creon Polynices 
begraven!) Dus zou hij de schuld zijn van al het ongeluk, 
omdat hij zo lang vasthield aan een onmenselijke beslissing? 
Was het zo’n onmenselijke beslissing? Heeft dan werkelijk 
elke mens na zijn dood een als het ware goddelijk recht op een 
echte begrafenis? Waar staat dit geschreven? Ook in het stuk 
beweert niemand dit met zoveel woorden. Zeker: “Alleen erge 
misdadigers, verraders en vijanden van het vaderland werden 
(bij de oude Grieken) niet begraven, zodat ze tot voer werden 
voor de wilde dieren en vogels” (Friedrich Lübkers Reallexikon 
des klassischen Altertums). Zo werpt zich nog eerst de vraag op 
wélk oordeel over Polynices moet worden geveld, een vraag 
die in Sophocles’ Antigone merkwaardig genoeg helemaal niet 
wordt behandeld. Zelfs de naam van Polynices valt ná de eerste 
scènes nog nauwelijks. Maar in Oedipus in Colonus beroemt 
Polynices zich op één van zijn bondgenoten, die gezworen 
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heeft “Thebe te slopen, tot op de grond plat te branden” – en 
zijn vader roept hem toe: “van alle slechten de slechtste!” 
 
Bijna met hetzelfde recht of onrecht zou men zelfs Antigone 
kunnen beschuldigen de schuld van al het ongeluk te zijn. Zij 
heeft zich ‘halsstarrig’ of ‘onwrikbaar’ vastgehouden aan haar 
beslissing om, ondanks de “koninklijke wet”, Polynices’ lijk 
toch te begraven (wat alleen niet zo opvallend zichtbaar wordt, 
omdat niemand, buiten Ismene helemaal in het begin, de 
gelegenheid heeft haar daarvan te doen afzien, vermits het haar 
lukte om haar beslissing ook onmiddellijk metterdaad – 
weliswaar enkel met een symbolische daad – uit te voeren). En 
zoals men Creon kan verwijten zijn beslissing te laat te hebben 
ingetrokken, kan men Antigone verwijten al te voortvarend de 
wanhoopsdaad te hebben gesteld en zich van het leven te 
hebben beroofd, zónder er ook maar even bij stil te staan dat er 
genoeg mensen waren die zouden proberen om Creon tot 
andere gedachten te brengen, en daarin nog zouden slagen ook 
(zoals bleek). Haar beslissing, zo lijkt iedereen te denken, was 
toch héél menselijk? Zeker, ze bleef haar broer, wat men van 
hem ook mag denken, tot op het einde trouw. Maar was het dan 
zo menselijk dat zij niet meer overwoog wat zij haar zuster 
Ismene, haar verloofde Haemon, die ze zogenaamd liefhad, 
zijn moeder Eurydice, maar bovendien ook Creon en zelfs het 
hele volk van Thebe door haar zelfmoord aandeed? Helemaal 
in het begin zegt Ismene tot haar: 
 

Warm leidt je ziel naar de koude  
 

Neen, beschouwd als de opvoering van een rechtsstrijd tussen 
de ‘standpunten’ van Creon en Antigone, en dit in het voordeel 
van Antigone, is Sophocles’ Antigone niet te verstaan; wat hij 
behandelt, blijft, zo beschouwd, onbegrijpelijk. Desnoods blijft 
het resultaat hetzelfde, zelfs bij een dergelijke – duidelijk 
verkeerde – benadering: Sophocles richt de blik van zijn 
toeschouwers op al het onheil dat ‘principevastheid’, zowel die 
van Creon als die van Antigone, kan aanrichten, hoewel ze in 
beide gevallen eerbaar is. 
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4. De tragedie, de mythe en de quaestio facti 
 
Een rechtsstrijd? De quaestio juris stelt een beslissing over de 
quaestio facti voorop. Er werd hierboven terloops vermeld dat 
Polynices – volgens z’n eigen, niet tegengesproken bewering in 
Sophocles’ Oedipus in Colonus – de oudste zoon van Oedipus 
was die dus ten onrechte door zijn jongere broer Eteocles van 
de troon werd gestoten (een omstandigheid die in de Antigone 
niet wordt vermeld). Er werd wel opgemerkt dat Polynices’ on-
derneming om met de hulp van vreemde bondgenoten zijn 
heerschappij over Thebe te heroveren, door Sophocles – met 
name alweer in Oedipus in Colonus – niet bepaald positief 
beoordeeld werd. En verder werd opgemerkt dat de vraag welk 
oordeel men over Polynices zou moeten vellen, in de Antigone 
merkwaardig genoeg volkomen onbehandeld bleef, hoewel het 
toch van dit oordeel afhangt of Creon of Antigone in hun recht 
waren. Nu zou volgens het stuk van Euripides, de Pheniciërs, 
in Athene opgevoerd in 410 of 409, dus enkele jaren vóór 
Sophocles’ Oedipus in Colonus, Eteocles de oudere broer zijn 
en Polynices de jongere. Niettemin werden ze het erover eens 
dat ze beiden om de beurt één jaar de macht over Thebe wilden 
uitoefenen; Polynices verliet eerst de stad. Eteocles verbrak 
echter de overeenkomst en hield vast aan zijn heerschappij. 
Euripides stelt hem, Eteocles, voor als een mateloos door 
macht bezetene, en Polynices als diegene die terecht 
verontwaardigd is, maar toch niet onberispelijk is gezien zijn 
verbinding met vreemden om zijn heerschappij te herwinnen. 
Euripides en Sophocles stellen het feitelijke anders voor. Maar 
dat is niet alles: volgens Sophocles is de oude Oedipus 
ondertussen uit Thebe verdreven of gevlucht, volgens 
Euripides wordt hij door Eteocles in Thebe vastgehouden. Zo 
vrij sprongen de tragedieschrijvers dus om met de 
‘overlevering’ – voorzover hiervan nog in alle ernst sprake kan 
zijn. Dus zullen de toeschouwers het wel onbewogen hebben 
aanvaard wanneer hun nu eens de ene broer en dan weer de 
andere als de oudere (met de daaruit volgende wettige aan-
spraak!) werd voorgesteld, en nu eens de ene en dan weer de 
andere als “van alle slechten de slechtste!”, en dergelijke. Ook 
al hielden de dichters en de toeschouwers de overgeleverde 
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verhalen over de lotgevallen van het koningshuis van Thebe 
voor loutere fabeltjes, toch waren ze nauwelijks in de vraag 
geïnteresseerd ‘hoe het werkelijk geweest is’, zelfs niet eens in 
de vraag hoe het (‘ook’) geweest zou kunnen zijn. De 
aangevoerde of aangenomen ‘feiten’ hadden uitsluitend een 
soort hypothetische betekenis, niet in de zin dat ze desnoods 
maar vermoedens waren, maar in de volgende zin: neem eens 
aan dat Eteocles ten onrechte ten nadele van Polynices de 
heerschappij over Thebe had bemachtigd, was Polynices, die 
zich verzette tegen dit onrecht, dan “van alle slechten de 
slechtste!”? Had hij dan niet minstens evenveel recht op een 
eervolle begrafenis als zijn broer Eteocles, nadat beiden elkaar 
in een tweegevecht hadden gedood? Maar neem eens aan dat 
Polynices het er ter wille van het herstel van zijn recht en van 
zijn macht op de koop toe had bijgenomen dat zijn 
bondgenoten Thebe wilden verwoesten en de Thebanen tot 
slaven maken? Zou Creons beslissing om hem een echte 
begrafenis te weigeren dan niet zonder meer rechtvaardig zijn? 
Neem nu eens aan dat beide bovenstaande aannamen 
gefundeerd waren: hoe en op grond waarvan zou men dan 
moeten beslissen in de zaak – van die twee handvol stof? Maar 
dan gaat het inderdaad niet alleen om deze twee handvol stof, 
maar bovendien om leven en dood van meerdere betrokkenen. 
Neem maar aan dat Antigone haar beslissing treft en uitvoert, 
of het nu in het bewustzijn of in de mening is dat Polynices 
onrecht was aangedaan, of alleen maar omdat de broer tenslotte 
haar broer was. Neem aan dat Creon weliswaar een beslissing 
ongedaan maakt, omdat hij op zoveel tegenstand stoot, maar te 
laat, zodat we moeten aannemen dat Antigone, en dan zijn 
zoon en vervolgens zijn vrouw, géén zin meer zien in hun 
leven en de dood kiezen. En het gaat om het volk van Thebe: 
om de vraag hoe het – uiteindelijk maar net ontsnapt aan de 
ondergang – verder moet leven en volgens welke grondbe-
ginselen het moet worden geregeerd. 
 
Iedere interpretatie van een tragedie die (meestal via de omweg 
over een rechtsvraag) op een feitenvraag terugvalt, gaat voorbij 
aan de zin van de tragedie. (Dit geldt niet alleen voor antieke, 
maar ook voor moderne tragedies, hoewel we met het begrip 
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van de ‘dichterlijke vrijheid’ gemakkelijk heenstappen over de 
afwijkingen van ‘historische drama’s – zoals Goethes Egmont 
of Schillers Wallenstein – van de historische feiten.) Dit geldt 
ook daar waar de feitenvragen waarop men terugvalt ‘morele’ 
vragen blijken te zijn, zoals in het geval van Antigone van So-
phocles: had Antigone ‘feitelijk’ niet gelijk, wanneer ze ook 
insisteerde op een begrafenis voor haar broer Polynices, of had 
misschien Creon toch ‘feitelijk’ gelijk, wanneer hij de 
begrafenis van Polynices strafbaar stelde? Vermits we 
dergelijke feitenvragen niet kunnen beslissen (aangezien ze op 
hun beurt terugvallen op de vraag of Polynices “van alle 
slechten de slechtste!” was), vallen deze op hun beurt terug op 
de vraag wat Sophocles dienaangaande meende. En enerzijds 
geeft Sophocles zijn mening daarover helemaal niet duidelijk te 
kennen, anderzijds is niet in te zien wat we om zijn mening 
zouden geven, wanneer we niet alweer om andere redenen 
aanleiding zagen om aan zijn mening waarde te hechten, 
bijvoorbeeld omdat we hem voor een grote tragedieschrijver 
houden. Maar hoe kunnen we hem daarvoor houden als we zijn 
tragedies niet eens begrijpen, hier Antigone en dan wellicht ook 
de andere overgeleverde tragedies? 
 
5. De waarheid en de mening – of de democratie 
 
Om Sophocles te begrijpen moeten we om te beginnen ons mis-
schien toch eens proberen in de ‘tijdsgeest’ te verplaatsen. 
Antigone werd opgevoerd in 412 (een jaartal dat ik afgeleid 
heb, zonder, hoop ik maar, een cirkelredenering te hebben 
gemaakt), in het eerste jaar van de vijftien jaren van Pericles, 
van de ‘eeuw van Pericles’ in Athene. In 449 stierf Cimon, 
hoofd van de aristocratische partij in Athene en architect van 
de grote overwinning van de Grieken op de Perzen. In 443 
werd zijn opvolger Thucydides (niet de historicus) op 
aansporen van Pericles verbannen als hoofd van de 
aristocratische partij. Dit betekende de (voorlopig) definitieve 
overwinning van de democratische partij in Athene. (Ook 
typisch voor de politiek van Pericles is dat Thucydides enkele 
jaren later mocht terugkeren.) Het principe van een 
‘aristocratische’ partij was (en is tot vandaag) dat alleen de 
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‘besten’ (‘aristoi’) konden inzien wat het beste was voor de 
maatschappij, en dat zij gerechtigd en zelfs verplicht waren om 
hun inzicht, ook zonder het inzicht en tegen de wil van het 
volk, door te zetten. En ze konden heersen omdat en voorzover 
de aristocratie erop kon rekenen dat zelfs het volk zelf – met 
tegenzin – met dit principe instemde. Zo kan het zijn dat 
Sophocles er in het jaar 442 is van uitgaan dat in een geschil 
zoals tussen een Creon en een Antigone een meerderheid er 
nog altijd toe neigt om de beslissing van een heerser, van 
Creon, als rechtmatig te beschouwen en het verzet van een 
Antigone, om al te persoonlijke beweegredenen, te ver-
oordelen. Ismene bevestigt dit meteen in de eerste scène door 
Antigone voor te houden: 
 

Jij wilt hem begraven, die de stad verzaakt heeft? 
… 
Verwilderde! Terwijl Creon het verbiedt! 

 
Het grote koorlied bevestigt hetzelfde bij de aanvang van het 
tweede bedrijf, die met de door Hölderlin vertaalde beroemde 
woorden begint: 

 
Ontzaglijk is veel. Maar niets zo 
Ontzaglijk als de mens. 
 
[Ungeheuer ist viel. Doch nichts 
Ungeheurer, als der Mensch.] 

 
Dit lied waarin de macht van de mens wordt geroemd maar ook 
zijn vermogen wordt gevreesd om wetten te breken, en 
waarmee het koor van de ouden Antigone ontvangt, die 
gearresteerd voorgeleid wordt − dit lied eindigt met de 
woorden:  
 

O ongelukkig kind van je ongelukkige 
Vader Oedipus, wat nu gedaan? Ze brengen u toch niet 
ergens heen als ongehoorzame aan het koninklijke besluit, 
Betrapt op een dwaze daad? 
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Wanneer we het nog overheersende geloof aan de 
onaantastbaarheid van ‘koninklijke wetten’ vooropstellen, dan 
wordt begrijpelijk (wat hierboven nog vreemd leek) dat dan 
doorheen twee volledige bedrijven het recht van de 
wetsovertreedster Antigone wordt verdedigd. Haemon, de 
jongste zoon van Creon en de verloofde van Antigone, waagt 
dit als eerste. Dat lijkt in eerste instantie wel moedig, maar is 
maar al te goed te begrijpen. Toch weet hij zijn vader reeds 
meer te zeggen: 
 

Voor jou is het volk bevreesd 
En zeker als ze iets te zeggen hebben 
Dat je niet graag hoort. Mij echter wordt wel toevertrouwd 
Hoezeer de stad klaagt over de jonge vrouw 
Die, van alle vrouwen het meest onschuldig, 
Het zo slecht moet vergaan, om een zeer roemvolle daad. 
Zij wil haar vermoorde, onbegraven broer 
Noch door onbarmhartige honden,  
Noch door vogels laten opvreten. 
Verdient zij niet de hoogste eer? 

 
Wanneer we Haemon mogen geloven, dan is het volk helemaal 
van mening veranderd, ook al waagt het het nog niet om dit 
Creon in zijn gezicht te zeggen, zodat hij dit voor het eerst van 
zijn jongste zoon verneemt. Toch is Creon erdoor geraakt, en 
óók geraakt zijn, in het koor, de ouden van Thebe. Dan geeft de 
oude ziener Teiresias, “wier raad hij in het verleden steeds 
gevolgd heeft”, Creon de raad: 
 

Zwicht voor de dode, en vervolg hem niet 
Daarheen. Wat voor een moed is het 
Om een dode nog eens te doden?  

 
Onder de indruk van dit alles maant tot slot het koor van de ou-
den van Thebe zelf de koning aan: 
 

Kom, laat de jonge vrouw uit de ondergrondse kerker 
En begraaf hem die daarbuiten ligt 

 
En Creon bindt in: 
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Ik heb mijn beslissing genomen, ik zal haar 
Die ik gevangen zette, ook zelf bevrijden. 

 
Niets wijst erop dat hij zijn overtuiging gewijzigd heeft, dat het 
zijn recht, en zelfs zijn plicht, is om te weigeren Polynices een 
begrafenis te geven en om diegene te straffen die dit verbod 
overtreedt, ook al is het een koningsdochter, zijn nicht en de 
verloofde van zijn zoon. Maar hij begrijpt wel dat óók een 
(wellicht) onaanvechtbaar rechtvaardige beslissing enkel tot 
onheil kan leiden, wanneer een meerderheid van het volk het er 
– terecht of ten onrechte – niet mee eens is. Dit is de zege − dit 
is de grond en het wezen – van de democratie. 
 
Sophocles laat het zelfs niet komen tot een discussie over de 
vraag of het recht en de waarheid volledig aan de kant liggen 
van Creons beslissing of van Antigone’s besluit. Hij wil alleen 
laten zien dat waarheid en recht moeten wijken voor de mening 
van de meerderheid van een volk, voor de schijn van de 
waarheid en van het recht. De democratie impliceert haar 
gevaren wanneer bijvoorbeeld een volledig volk of toch een 
meerderheid ervan de verkeerde weg opgaat, maar deze 
gevaren zijn op generlei wijzen te omzeilen. 
 
Het slotbedrijf van de Antigone laat zien wat er dreigt te 
gebeuren wanneer men een – misschien zelfs in waarheid 
rechtmatig gefundeerde – beslissing van een heerser wil 
doordrijven tégen de mening van de meerderheid van een volk 
in. Of eerder: wat in de tragedie dan werkelijk gebeurde, 
aangezien Creon weliswaar zijn beslissing ingetrokken had, 
maar zonder dat dit aan de betrokkenen bekend was en ze er 
zich bewust van waren. Het slotbedrijf laat ook het onderscheid 
zien tussen zíjn en ‘subjectief’ bewustzijn, wat, zoals hier, vaak 
genoeg alleen maar een onderscheid in de tijd is. Dit 
onderscheid is een kernvraagstuk van de democratie. 
 
Wat betreft de ‘goede Creon’ (zoals hij toch één keer wordt ge-
noemd), zegt dezelfde wachter die ik hierboven kleinerend 
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‘maar’ een bode heb genoemd, tenslotte de eenvoudige 
waarheid: 
 

Zo was vroeger Creon volgens mij benijdenswaardig. 
Hij had het land van Cadmus gered van zijn vijanden. 
Hij had hier alle macht. Hij regeerde en had 
Een weledelgeboren kroost. Nu  
Gaat alles voorbij. Het aangename namelijk,  
Dat ontrouw wordt, noem ik een man onwaardig. 
Wees maar rijk in je paleis, 
En leef in koningspraal, 
Maar als de vreugde daarvan weggaat, geef ik geen  
Schaduw van rook voor alles wat niet aangenaam is. 

 
6. De mening en de zaak 
 
Ben ik erin geslaagd te treffen wat Sophocles in waarheid wil 
zeggen? Ik geef toe dat dit (ook) mijn bedoeling was. Het kan 
zijn dat hij er bij het schrijven van de tragedie niet echt op uit 
was om zijn mening wereldkundig te maken. Dat had hij 
eenvoudiger kunnen doen, doordat hij bijvoorbeeld klaar en 
duidelijk verklaarde: naar mijn mening heeft elke dode, wat hij 
ook moge uitgestoken hebben, recht op een echte begrafenis, 
en is het de plicht van zijn bloedverwanten hem een dergelijke 
begrafenis te geven. Of moet men zich in ieder geval toch 
buigen naar een koninklijk – en absoluut géén tiranniek of 
ongegrond – gebod. Het kan evengoed zijn dat hij erop 
aanstuurde om zijn mening zozeer te verhullen, dat het een 
arbeid van generaties van vorsers zou kosten om eindelijk eens 
correct vast te stellen wat zijn ware mening is. Maar het zal er 
hem wel eerder om te doen zijn geweest om – naar de 
beroemde aristotelische definitie van tragedie – door de 
“voorstelling van een ernstige en geïsoleerde handeling” bij 
zijn toeschouwers (of lezers) “medelijden en vrees” op te 
wekken (en wel medelijden hier zowel met Creon als met 
Antigone, en vrees voor onszelf, wanneer we ons zelf ooit in de 
situatie van Creon of in die van Antigone zouden bevinden – 
hoe dan ook?) en door de wijze van voorstellen ons “van 
dergelijke hartstochten (‘gevoelens’, zouden we vandaag zeg-
gen) te bevrijden”. Of nog eenvoudiger, wanneer we deze ge-
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voelens die ongetwijfeld meespelen, buiten beschouwing laten, 
dan moet het hem aan een zaak gelegen zijn die hij wilde in de 
aandacht stellen, dat wil zeggen niet aan een mening die hij de 
toeschouwers wilde aanpraten, maar aan een vraag die hij hun 
ter beslissing wilde voorleggen. En om het nog eens te vragen, 
wat zou ons toch de mening van een of andere Sophocles, 
Callias of Socrates (namen die Aristoteles in zijn voorbeelden 
pleegt te noemen) interesseren, indien niet zijn mening het 
overwegen waard is, omdat hij met betrekking tot een zaak, tot 
een indringende vraag, iets betekenisvols te zeggen had? 
 
Zo’n zaak, zo’n vraag, brengt het stuk Antigone duidelijk 
genoeg onder het oog, met name, zoals gezegd, de essentiële 
vraag van de democratie, hoe zich, politiek beschouwd, 
waarheid en recht aan de ene zijde (of in de naar voren 
gebrachte ‘ernstige en geïsoleerde handeling’ waarheid en 
recht nu aan Creon of aan Antigone moeten worden toegekend) 
en de mening van de meerderheid (wat haar ‘juist’ schijnt) aan 
de andere zijde tot elkaar verhouden. De vraag reikt nog 
dieper: het gaat aan de ene kant niet alleen maar om een 
vermeend recht en een vermeende waarheid van de ene of de 
andere, en dat daarom dan, vermits de vraag van waarheid en 
recht onbeslisbaar is, alléén de mening van de meerderheid 
juist de doorslag zou kunnen geven. De ene (Creon) of de 
andere (Antigone) moet toch in ieder geval de waarheid 
bezitten en het recht aan zijn zijde hebben. Maar wanneer zich 
politiek – democratisch – niettemin nog een vraag stelt van de 
mening van de meerderheid, dan wordt de essentiële vraag de 
vraag van de beslissing tussen de voorrang van de waarheid of 
van de schijn – of van de theorie of van de politiek überhaupt. 
Of – ik stapel de of’s volbewust op – is dat nog altijd niet de 
laatste vraag? De mening van de meerderheid van de mensen, 
zoals het voor hen schijnt te zijn, mag vaak van de waarheid 
afwijken, maar nog vóór ze verkeerd is, is ze toch werkelijk. En 
wanneer de waarheid de overeenstemming met de 
werkelijkheid zou zijn, moet ze dan niet aangemaand worden 
om ook met deze werkelijkheid overeen te stemmen? 
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Maar anderzijds: zou dit eventueel inhouden dat de ‘stem van 
het volk’ de ‘stem van God’ is, zoals onze Hölderlin in een 
gelijknamig gedicht onderstreepte? – 
 

Gij bent de stem van God, zo geloofde ik vroeger 
In onbekommerde jeugd; ja en ik zeg het nog. 
 
[Du seiest Gottes Stimme, so glaubt ich sonst, 
In heilger Jugend; ja und ich sag es noch!] 

 
(Een vers waarop Nietzsche in ‘Zarathustra’ merkwaardig 
genoeg is teruggekomen, in het hoofdstuk ‘Van de beroemde 
wijzen’.) Maar wat wanneer het volk, een volk in zijn geheel of 
toch zijn ‘democratische’ meerderheid, slachtoffer is van een 
vreselijke vergissing? Dat is pas de ware tragedie, want dan is 
het – te laat. De democratie is onontkoombaar, niet ter wille 
van een ideaal, maar ter wille van de werkelijkheid. Maar opdat 
ze iets goeds zou voortbrengen, heeft ze eerst nood aan de 
vorming van het volk, of van de verbeelding, waarvoor in het 
democratische Athene het theater van het Dionysische festival 
moest en wou dienen. 
 
(Vertaling: Lode Frederix) 
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Shakespeares Hamlet.  
De toestand van Denemarken  
 
1. Opkomst en ondergang van de staat Denemarken  
 
Shakespeares drama Hamlet – geschreven in 1599 of 1600 en 
gepubliceerd in 1603 onder de titel ‘The Tragicall Historie of 
Hamlet Prince of Denmarke’ – is een ronduit verwarde ge-
schiedenis, als men kijkt naar de gedragingen van de held. 
Maar dat is de geschiedenis die op de voorgrond staat. Er is 
ook een geschiedenis op de achtergrond die daar tegen afsteekt 
door haar simpele, rechtlijnige, rustige consequentie: de ge-
schiedenis van de ondergang van een staat, Denemarken. 
 
Deze staat stond op het toppunt van zijn macht, toen zijn ko-
ning, Hamlet, de koning van Noorwegen, Fortinbras, versloeg. 
Op dezelfde dag werd hem een troonopvolger geboren die 
eveneens Hamlet genoemd werd. Zo’n twintig jaar later werd 
koning Hamlet van Denemarken vermoord door zijn broer 
Claudius, die zichzelf tot koning verhief en de weduwe van 
zijn vermoorde broer huwde. Ondertussen was ook koning For-
tinbras van Noorwegen gestorven, en ook hij werd opgevolgd 
door zijn – reeds bejaarde – broer (waarvan de naam niet ge-
noemd wordt) en niet door zijn zoon, die eveneens Fortinbras 
heette. De jonge Fortinbras was tuk op een revanche tegen De-
nemarken. Claudius waarschuwde ‘Old Norway’ voor deze 
gretigheid. Hij bracht de jonge Fortinbras daarvan af door hem 
aan te moedigen tot een veldtocht tegen Polen. Daartoe stond 
hij hem het recht tot doortocht door Denemarken toe. Fortin-
bras boekte succes tegen de Polen. Op de terugtocht kwam hij 
naar Elsinor, de residentie van de Deense koningen, precies op 
het moment van de dood van Claudius en van de jonge Hamlet, 
en hij werd, ook met de instemming van de stervende Hamlet, 
gekozen tot de nieuwe koning van Denemarken. Denemarken 
boette zijn zelfstandigheid in en viel Noorwegen ten deel. 
  
Dit stuk geschiedenis van Denemarken vult precies het tijds-
verloop van de korte levensgeschiedenis van Hamlet: ze begint 
met de overwinning op Noorwegen op de dag van Hamlets ge-
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boorte en eindigt met de ondergang van het rijk op de dag van 
Hamlets dood. En als Hamlet – in de vierde scène van het vier-
de bedrijf – de troepen van de jonge Fortinbras tijdens hun 
doortocht ontmoet, gelooft hij, diep geschokt, het antwoord op 
zijn ‘Hamletvraag’ te hebben gevonden. Opvallend is ook het 
strikt parallelle verloop tussen het lot van Denemarken en dat 
van Noorwegen, zij het in een soort onderlinge tegenstelling. 
Dat blijkt onder meer daaruit, dat de oude en de jonge Hamlet 
tegenover de oude en de jonge Fortinbras staan en dat beide 
oude koningen door hun broer worden opgevolgd.  
 
Hamlet is ongetwijfeld een politiek drama, het drama van de 
ondergang van de staat Denemarken. Maar waarin bestaat dan 
eigenlijk de ‘tragische geschiedenis van Hamlet, prins van De-
nemarken’? Toch niet daarin dat hij het slachtoffer werd van de 
geschiedenis van de ondergang van zijn land. Hij was zelf aan 
die ondergang medeschuldig: Shakespeare klaagt niet enkel de 
‘politieke misdadiger’ of eerder heel gewone misdadiger Clau-
dius aan, maar in de eerste plaats hem, Hamlet. Wat was zijn 
schuld, en in hoeverre was ze een ‘tragische’ schuld?  
 
2. De tragische geschiedenis van Hamlet, prins van 
Denemarken  
 
Was het tragische bij Hamlet eenvoudigweg gelegen in zijn 
spreekwoordelijke onbeslistheid en in zijn onvermogen tot han-
delen dat daaruit voortkwam? Maar het gaat toch niet op, de 
leer van Shakespeares beroemdste stuk terug te brengen tot de 
gemeenplaats dat onder bepaalde omstandigheden nu eenmaal 
vastbesloten moet worden gehandeld, omdat anders het onge-
luk de vrije loop krijgt. Eigenlijk komt die ‘interpretatie’ neer 
op de bewering dat de ‘Hamletvraag’ helemaal geen vraag is, 
omdat het antwoord van meet af aan vanzelfsprekend is: het 
komt er enkel op aan,  
 

Naar de wapens te grijpen tegen een zee van kwellingen,  
En door verzet er een einde aan te stellen? 

 
To take arms against a sea of troubles, 
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And by opposing end them (III, 1) 
 
Hamlets tragedie zou dan enkel geweest zijn, dit niet begrepen 
te hebben, of althans, dat vermeende inzicht niet in daden om-
gezet te hebben. 
 
Maar Hamlet is toch niet een en al onbeslist en onbekwaam tot 
handelen; hij handelt wel niet vastberaden; hij aarzelt – tussen 
beslistheid en onbeslistheid. Preciezer gezegd: afwisselend is 
hij soms vlug beslist en handelt hij blindweg en overhaast op 
momenten waarop hij beter meer bezonnen en terughoudend 
was geweest, en soms is hij op het verkeerde moment, wanneer 
het nodig was geweest snel en beslist te handelen, plots onbe-
slist. 
 
Zo gaat het al meteen van bij het begin. Onder de indruk van de 
verschijning van de geest van zijn vader en van de door het 
spook geuite aanklacht wegens moord, zweert hij meteen 
wraak. Toch wel een beetje te snel, want wat waarborgt de 
waarheid van die openbaring? (Lezers en toeschouwers plegen 
bij stukken van Shakespeare nogal eens in de val te lopen en de 
verschijning van een geest onmiddellijk als de openbaring van 
de waarheid op te vatten.) Hamlet komt wel tot bezinning en 
wil eerst nog de waarheid van die openbaring nagaan en de be-
schuldigden – Claudius en zijn moeder Gertrude – op de proef 
stellen. Als proef moet een toneelopvoering dienen die hen pre-
cies voor ogen stelt wat volgens de bewering van de geest ge-
beurd is – de toedracht van de moord. De proef lukt volledig – 
Claudius en Gertrude worden ondubbelzinnig ontmaskerd. 
Meteen daarop krijgt Hamlet een kans Claudius te doden, maar 
nu grijpt hij ze niet, omdat Claudius in gebed verzonken lijkt, 
zodat de dood hem op dit ogenblik niet naar de hel zou sturen. 
Daarentegen steekt hij dan wel iemand dood – hij weet niet wie 
– die zich in de kamer van zijn moeder achter het wandtapijt 
heeft verstopt. Het is, zo blijkt, de oude nar Polonius. Hamlets 
wandaad wordt de oorzaak van de waanzin en de zelfmoord 
van Ophelia, en van de dodelijke vijandschap van haar broer 
(en zoon van Polonius) Laertes, met wie hij uiteindelijk alles 
zal moeten uitvechten. Hamlets wandaad geeft aan Claudius 
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ook een goede reden om hem uit Denemarken te verwijderen. 
Zogezegd om hem in bescherming te nemen tegen vervolging, 
stuurt Claudius hem onder begeleiding van Rosencrantz en 
Guildenstern naar Engeland; in werkelijkheid met de opdracht 
aan de Engelsen om Hamlet meteen bij aankomst te doden. 
Hamlet doorziet het blijkbaar goed genoeg (hij zal het ‘verifië-
ren’ door tijdens de scheepsreis de brieven van Rosencrantz en 
Guildenstern te openen). Toch laat hij het eerst op zijn beloop 
zonder verzet te bieden. Maar dan vervangt hij de brief met het 
verzoek hemzelf te doden, door een vervalste met de opdracht 
om die beide heren te doden (wat dan ook zal gebeuren).  
 
De verwardheid van de handeling op de voorgrond van het 
stuk, waarvan sprake was, beantwoordt aan de handelingen en 
de gedragingen van Hamlet. De verwarring van het geheel be-
reikt zijn hoogtepunt in de bloedige komedie van de slotscène 
(die begint met Hamlets vertelling van de reeds genoemde ge-
schiedenis met de brief), waar nauwelijks nog iemand weet wie 
wie vermoordt: eind goed, alles dood. 
  
Kan Hamlets vermeende onbeslistheid en onvermogen tot han-
delen dit alles verklaren? Indien dit het geval is, dan moet toch 
op zijn minst deze ‘karaktertrek’ van Hamlet op de een of an-
dere manier begrijpelijk worden en mag ze hem niet door de 
willekeur van de schrijver toegedicht zijn. Waarom Hamlet niet 
in staat is het besluit te nemen zijn vader te wreken, heeft 
Freud getracht begrijpelijk te maken. Ook hij gaat uit van de 
veronderstelling dat Hamlet op de een of andere manier onbe-
slist is en niet in staat te handelen. Maar hij maakt er geen ‘ka-
raktertrek’ van Hamlet van. Hij ziet zeer goed, “dat Hamlet be-
paald niet de indruk op ons moet maken van een mens die niet 
in staat is tot welk handelen ook (…) Wat belemmert hem dus 
in de vervulling van de taak die de geest van zijn vader hem 
heeft opgelegd? Hier biedt zich weer de uitweg aan dat het de 
bijzondere aard van deze taak is. Hamlet kan alles, enkel niet 
de wraak voltrekken aan de man die zijn vader uit de weg ge-
ruimd heeft en bij zijn moeder diens plaats ingenomen heeft, 
aan de man die hem de verwezenlijking van zijn verdrongen 
kinderwensen laat zien.” [“(…) daß Hamlet uns keineswegs als 
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eine Person erscheinen soll, die des Handelns überhaupt unfä-
hig ist (...) Was hemmt ihn also bei der Erfüllung der Aufgabe, 
die der Geist seines Vaters ihm gestellt hat? Hier bietet sich 
wieder die Auskunft, daß es die besondere Natur dieser Auf-
gabe ist, Hamlet kann alles, nur nicht die Rache an dem Mann 
vollziehen, der seinen Vater beseitigt und bei seiner Mutter 
dessen Stelle eingenommen hat, an dem Mann, der ihm die Re-
alisierung seiner verdrängten Kinderwünsche zeigt.”] (Die 
Traumdeutung, in het hoofdstuk ‘Die Träume vom Tod teuerer 
Personen’). Maar voor Freuds duiding is geen enkele bewijs te 
vinden in de tekst (− wat hij ook toegeeft). Ze staat of valt met 
de bewering: “Hamlet kan alles, enkel niet ...” Dat Hamlet zo-
gezegd alles kan, wordt volgens Freud als volgt bewezen: “We 
zien hem tweemaal handelend optreden, de ene keer in snel op-
vliegende hartstocht, als hij de spion achter het behangsel neer-
steekt, een andere keer weloverwogen, arglistig zelfs, doordat 
hij met alle onbekommerdheid van de renaissanceprins de twee 
hovelingen de hemzelf toebedachte dood injaagt.” [“Wir sehen 
ihn zweimal handelnd auftreten, das eine Mal in rasch auffah-
render Leidenschaft, wie er den Lauscher hinter der Tapete nie-
derstößt, ein anderes Mal planmäßig, ja selbst arglistig, indem 
er mit der vollen Unbedenklichkeit des Renaissanceprinzen die 
zwei Höflinge in den ihm selbst zugedachten Tod schickt.”] 
(ibid.) Maar Freud veronachtzaamt hier drie zaken. In het eer-
ste geval moet men toch wel aannemen dat Hamlet toestak om-
dat hij vermoedde dat de spion achter het wandtapijt niemand 
anders was dan Claudius. In het tweede geval stelt zich de 
vraag niet of Hamlet beslist of onbeslist was, bekwaam of on-
bekwaam tot handelen (wat voor een ‘handeling’ trouwens: de 
onderschuiving van een vervalste brief), maar enkel de vraag of 
zijn handelswijze te rechtvaardigen is of niet, verstandig of on-
verstandig. Tenslotte zwijgt Freud erover dat het in de slotscè-
ne dan toch Hamlet zelf is die Claudius doodt en zodoende 
toch nog zijn vader – en zijn moeder – wreekt. 
  
Freuds (slechts bondig geschetste) ‘Hamlet’-interpretatie is 
weliswaar beter dan alle mij bekende bijdragen van vaklui, en 
er valt, zoals later zal blijken, van de latere Freud werkelijk iets 
over Hamlet te leren. Maar zijn interpretatieschema van het 
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‘Oedipuscomplex’ gaat al te gemakkelijk en al te stereotiep 
voor te veel drama’s op. De fundamentele verhoudingen tussen 
de mensen zijn nu eenmaal die tussen heersers en beheersten, 
tussen mannen en vrouwen, en tussen ouderen en jongeren – zo 
reeds volgens Aristoteles: “enerzijds het heersende, anderzijds 
het vaderlijke, ten derde het echtelijke” (Politiek, I, 12; 1259a 
37-39) –, en dus vatten ze zich het duidelijkste samen in de 
verhouding tussen man en vrouw en kind, zoon of dochter, in 
het huis van een heerser. 
  
De vraag blijft: wat is de kern of de wortel van de ‘tragische 
geschiedenis van Hamlet, prins van Denemarken’? 
  
3. De Hamletvraag 
  
Heidegger, zo heeft men mij verteld, wakkerde zijn studenten 
ertoe aan vragen te stellen met de uitroep: ‘De domste vragen 
zijn de beste!’. Men kan dat in zekere zin wel verstaan. Maar in 
de Kritik der reinen Vernunft staat te lezen: “Te weten wat men 
redelijkerwijze moet vragen, is al een groot en noodzakelijk be-
wijs van wijsheid en inzicht. Want als de vraag op zich onge-
rijmd is en nutteloze antwoorden verlangt, heeft ze, afgezien 
van de schande voor wie haar stelt, soms nog het nadeel de on-
voorzichtige toehoorder tot ongerijmde antwoorden te verlei-
den en het bespottelijke tafereel te bieden dat de een (zoals de 
Ouden zeiden) de bok melkt, terwijl de ander er een zeef onder 
houdt.” [“Es ist schon ein großer und nötiger Beweis der Klug-
heit oder Einsicht, zu wissen, was man vernünftigerweise fra-
gen solle. Denn, wenn die Frage an sich ungereimt ist, und un-
nötige Antworten verlangt, so hat sie, außer der Beschämung 
dessen, der sie aufwirft, bisweilen noch den Nachteil, den un-
behutsamen Anhörer derselben zu ungereimten Antworten zu 
verleiten, und den belachenswerten Anblick zu bieten, daß ei-
ner (wie die Alten sagten) den Bock melkt, der andere ein Sieb 
unterhält”] (A 58, B 82-83). 
 Hamlet is vooral beroemd wegens zijn beroemde ‘Hamlet-
vraag’, ook al is men reeds vergeten hoe ze eigenlijk luidde:  
 

 “To be, or not to be, – that is the question: – 
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Whether ’tis nobler in the mind to suffer  
The slings and arrows of outrageous fortune,  
Or to take arms against a sea of troubles,  
And by opposing end them?” – (III, 1) 

  
Ik probeer te vertalen: “Te zijn of niet te zijn, dat is de vraag: − 
of ’t edelmoediger is de slingers en pijlen van een verschrikke-
lijk noodlot in de geest te verdragen, of naar de wapens te grij-
pen tegen een zee van kwellingen, en door verzet er een einde 
aan te stellen?” Is dat een goede vraag, de vraag van alle vra-
gen zelfs? Ja, zo lijkt het, op het eerste gezicht. Jaar in jaar uit, 
dag in dag uit, ja van uur tot uur is dat de vraag waarmee ieder 
van ons steeds opnieuw geconfronteerd wordt. Moet ik mij hier 
en nu aanpassen, toegeven, inbinden – of is het hier en nu het 
moment om in opstand te komen en mij te verzetten, wat het 
ook koste: tot hier en niet verder?  
 
Maar toch is de vraag in de algemeenheid waarin ze gesteld is, 
onmogelijk te beantwoorden – en in zoverre een onzinnige 
vraag. (Zoals Kant met de aangehaalde opmerking erop aan-
stuurt duidelijk te maken “dat een toereikend en toch tegelijk 
algemeen kenmerk van waarheid onmogelijk gegeven kan wor-
den” [“daß ein hinreichendes, und doch zugleich allgemeines 
Kennzeichen der Wahrheit unmöglich angegeben werden kön-
ne”] (A 59, B 83). De moeilijkheid zit precies daarin, telkens, 
van geval tot geval, van uur tot uur te beslissen of eerder te we-
ten, of het er nog om gaat “de slingers en de pijlen van een ver-
schrikkelijk noodlot te verdragen, of naar de wapens te grijpen 
tegen een zee van kwellingen, en door verzet er een einde aan 
te stellen?”. Dit lijkt me echter de waan van Hamlet te zijn: te 
geloven dat zijn Hamletvraag eens voor altijd kan beslecht 
worden. Net daaruit, zo lijkt me verder, ontstaat zijn onophou-
delijke verwarring: dat hij nooit meer weet wanneer en waar 
het ogenblik eist te handelen, en wanneer en waar het erop aan-
komt zich bedachtzaam in te houden. Deze onwetendheid is de 
oorzaak van zijn tragische geschiedenis en medeoorzaak van de 
ondergang van Denemarken; op haar beurt veroorzaakt door de 
onzinnige eis om de ‘Hamletvraag’ eens voor altijd te beant-
woorden. 
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In een dagboekaantekening van 29 september 1915 vroeg Kaf-
ka zich af:  “Hoe kon Fortinbras zeggen dat Hamlet zich hoogst 
koninklijk zou betoond hebben”. Daarmee raadde hij, zo lijkt 
me, Shakespeares ironie. Wat hij meende, blijkt duidelijk uit 
zijn verhaal over ‘beslissingen’ van februari 1912, waarmee hij 
zijn eerste verhalenbundel Betrachtung (‘Beschouwing’), die 
nog datzelfde jaar verscheen, afsloot; het is kort genoeg om het 
hier volledig weer te geven: 
  

Zich boven een ellendige toestand verheffen, moet zelfs 
met een energieke wil gemakkelijk zijn. Ik ruk me los van 
de zetel, loop rond de tafel, breng beweging in kop en 
hals, gloed in de ogen, span de spieren om hen heen op. 
Bied weerwerk aan ieder gevoel, begroet A. stormachtig, 
als hij nu zou komen, duld B. vriendelijk in mijn kamer, 
trek bij C. alles wat gezegd wordt, trots pijn en moeite met 
lange teugen in mij binnen. 
 
Maar ook als het zo gaat, zal bij iedere fout, die niet kan 
uitblijven, het geheel, het lichte en het zware vastlopen, en 
zal ik me in een kring moeten terugdraaien. 
 
Daarom blijft toch de beste raad: alles aanvaarden, zich als 
zware massa gedragen, en zelfs al voelde men zich wegge-
blazen, zich tot geen onnodige stap laten verlokken, de an-
deren met een dierlijke blik aankijken, geen berouw voe-
len, kortom, wat er nog van leven als spook rest, eigenhan-
dig neerdrukken, d.i., de laatste grafstille rust nog ver-
meerderen en buiten haar niets meer laten bestaan. 

 
Een karakteristieke beweging in zo’n toestand is met de 
pink over de wenkbrauwen strijken.  

 
Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, muß selbst 
mit gewollter Energie leicht sein. Ich reiße mich vom Ses-
sel los, umlaufe den Tisch, mache Kopf und Hals beweg-
lich, bringe Feuer in die Augen, spanne die Muskeln um 
sie herum. Arbeite jedem Gefühl entgegen, begrüße A. 
stürmisch, wenn er jetzt kommen wird, dulde B. freund-
lich in meinem Zimmer, ziehe bei C. alles, was gesagt 
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wird, trotz Schmerz und Mühe mit langen Zügen in mich 
hinein. 
 
Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der 
nicht ausbleiben kann, das Ganze, das Leichte und das 
Schwere stocken, und ich werde mich im Kreise zurück-
derhen müssen. 
  
Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen, als 
schwere Masse sich verhalten, und fühle man sich selbst 
fortgeblasen, keinen unnötigen Schritt sich ablocken las-
sen, den anderen mit Tierblick anschaun, keine Reue füh-
len, kurz, das, was vom Leben als Gespenst noch übrig ist, 
d.h., die letzte grabmäßige Ruhe noch vermehren und 
nichts außer ihr mehr bestehen lassen. 
  
Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustandes 
ist das Hinfahren des kleinen Fingers über die Augenbrau-
en.  

 
Kafka vertelt van de ervaring die men onvermijdelijk opdoet 
met de soort beslissingen waarmee men vragen van de aard van 
de ‘Hamletvraag’ eens voor altijd zoekt te beslechten: geen van 
beide beslissingen is ‘uit te houden’ (ook in de betekenis waar-
in men het in de muziek heeft over een toon die ‘aan te hou-
den’ is). Wie de ene beslissing neemt die beantwoordt aan 
Hamlets ‘naar de wapens grijpen’, zal bij de minste fout, die 
niet kan uitblijven, vastlopen, en teruggegooid worden in het 
vaarwater van de tegenovergestelde beslissing. Maar volharden 
in die andere beslissing die beantwoordt aan Hamlets ‘alles in 
de geest verdragen’, kan slechts betekenen dat men reeds tij-
dens het leven een einde aan het leven stelt. Het leven dwingt 
ons steeds opnieuw dergelijke beslissingen te nemen en vergt 
van ons het inzicht wanneer en waar we het ene of het ander 
besluit moeten nemen, in plaats van altijd enkel nog ‘met de 
pink over de wenkbrauwen te strijken’. 
  
Of laten we het eens bekijken zoals Freud het gezien heeft, 
zonder het evenwel uitdrukkelijk op Hamlet toe te passen. Bij-
na zijn hele leven lang heeft hij getracht een ‘driftenleer’ voor 
de mens te ontwerpen en hij heeft die ook zijn hele leven lang 
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steeds opnieuw omgevormd, maar toch is hij in al die omvor-
mingen steeds aan één punt blijven vasthouden: er moeten twee 
aan elkaar tegengestelde gronddriften zijn die de mensen in be-
weging brengen, anders is hun gedrag, zo min als hun foutief 
gedrag, niet te begrijpen. En aan geen enkele van deze beide 
driften kan een mens zich ‘volledig’ onttrekken zonder aan zijn 
ziel ziek te worden: in het ene geval voert zo’n onttrekking tot 
de psychose, in het andere tot de neurose. Hoe kan men echter 
in het leven beide driften ‘tegelijk’ gehoorzamen, als ze inder-
daad volledig aan elkaar tegengesteld zijn en niet met elkaar te 
verzoenen?   “We zouden willen weten”, vraagt Freud in zijn 
artikel over ‘Neurose und Psychose’ uit het jaar 1924, “onder 
welke omstandigheden en door welke middelen het Ik erin 
slaagt zonder ziek te worden aan zulke stellig altijd aanwezige 
conflicten te ontsnappen.”  [“Man möchte wissen unter wel-
chen Umständen und durch welche Mittel es dem Ich gelingt, 
aus solchen gewiß immer vorhandenen Konflikten ohne Er-
krankung zu entkommen.”] (Imago-uitgave, XIII, p. 391) En in 
het artikel dat daarbij aansluit, over het ‘Realitätsverlust bei 
Neurose und Psychose’, uit hetzelfde jaar, geeft hij als ant-
woord: “Normaal of ‘gezond’ noemen wij een gedrag dat be-
paalde trekken van beide reacties in zich verenigt (?), dat de re-
aliteit net zomin loochent als de neurose doet, maar zich dan 
weer als de psychose inspant om haar te veranderen.” [ “Nor-
mal oder ‘gesund’ heißen wir ein Verhalten, welches bestimm-
te Züge beider Reaktionen miteinander vereinigt (?), die Reali-
tät sowenig verleugnet wie die Neurose, sich aber dann wieder 
(!) wie die Psychose um ihre Abänderung bemüht”] (Imago-
uitgave, XIII, p. 365; deze uitgave wil Freuds geschriften in 
‘chronologische volgorde’ weergeven, maar wijkt hier van de-
ze volgorde volledig af). Het is wel gerechtvaardigd het tijds-
perspectief, dat met de woorden ‘maar dan weer’ slechts vaag 
wordt aangeduid, te benadrukken, zeker als men op Freuds uit-
spraak let in een derde artikel uit hetzelfde jaar, over “Das öko-
nomische Problem des Masochismus’: “Misschien is het het 
ritme, het temporele verloop van de variaties, stijgingen en da-
lingen van de prikkelkwantiteit” [“Vielleicht ist es der Rhyth-
mus, der zeitliche Ablauf in den Veränderungen, Steigerungen 
und Senkungen der Reizquantität”], waarvan alles afhangt 
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(Imago-uitgave, XIII, p. 372). In ons gedrag kunnen we ons 
niet eens voor altijd overgeven aan een van onze beide grond-
driften en de andere ‘verdringen’. Noch kunnen we beide met 
elkaar ‘verenigen’, maar we zijn genoodzaakt soms aan de ene, 
en dan weer aan de andere toe te geven. (Hamlet is weliswaar 
geen neuroticus en geen psychoticus, omdat hij zijn onzinnige 
‘Hamletvraag’ wel stelt, maar ze niet beslecht; zodoende doet 
hij enkel maar de ervaring op die door Kafka beschreven is.) 
  
Uiteindelijk heeft Freud getracht de beide aan elkaar tegenge-
stelde gronddriften in het menselijk leven te zien als een ‘le-
vensdrift’ en een ‘doodsdrift’. Dat zou toelaten ook Hamlets ‘to 
be, or not to be’ een inhoudelijke zin te geven, het ‘zijn’ te ver-
binden met ‘naar de wapens grijpen’, het ‘niet zijn’ met de be-
slissing om ‘alles in de geest te verdragen’. Maar in Goethes 
woorden luidde de leer: 
 

En zolang je dit niet hebt: 
Sterf en word! 
Ben je maar een droevige gast 
Op de donkere aarde. 

 
Und so lang du das nicht hast,  
Dieses: Stirb und werde!  
Bist du nur ein trüber Gast  
Auf den dunklen Erde.                     

(West-östlicher Divan, ‘Selige Sehnsucht’) 
 
4. Het aanbreken van de Nieuwe Tijd  
 
Als we de drie voorafgaande beschouwingen samennemen, 
kunnen we Shakespeares mening raden: het zijn niet enkel, of 
zelfs niet eens de Claudiussen, die een staat – zoals Denemar-
ken – te gronde richten, maar minstens evenzeer de (jonge) 
Hamlets; en dat zijn geen mensen die in ’t algemeen, uit lui-
heid, lafheid, zwakte, onbeslistheid, nooit in staat zijn te hande-
len, maar lieden die politieke verantwoordelijkheid hebben en 
niet in staat zijn politiek te handelen: zo’n handelen kan nooit 
uitgaan van een besluit dat eens voor altijd genomen wordt, en 
het kan ook nooit zo’n besluit beogen, maar het vergt steeds 
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een voorlopige beslissing over wat men nu moet doen en nu 
moet laten. 
  
Het is niet Hamlets persoonlijke tragedie dat zijn vader ver-
moord werd door diens eigen broer en dat zijn moeder de 
vrouw van de moordenaar werd; dat is erg genoeg, maar be-
zwaarlijk ‘tragisch’ te noemen (en duidelijk genoeg niet het 
thema van Shakespeares tragedie). Zijn tragedie is het, dat hij 
als prins geboren, geroepen werd tot politieke verantwoorde-
lijkheid, maar niet in staat was tot politiek handelen: 
 

De tijd is uit zijn voegen: - O vervloekt ongeluk, 
Dat ik geboren werd om ’t recht te zetten.  

  
The time is out of joint: – 0 cursed spite,  
That ever I was born to set it right! – (I, 5) 

  
Kafka heeft gelijk: het was helemaal niet zo dat Hamlet:  
 

ongetwijfeld, eens de kroon opgezet, 
Zich hoogst koninklijk had betoond. 

 
likely, had he been put on,  
To have prov’d most royally – (V, 2)  

 
– de mening van de jonge Fortinbras, die Shakespeare tot slot 
aan de toeschouwer ter overweging meegeeft.  
 
Vanuit het oogpunt van de dichtkunst bekeken, zou dit volstaan 
om Shakespeares ‘constructie’ van het type ‘Hamlet’ te recht-
vaardigen: het is de uitbeelding van een type dat een staat te 
gronde richt. Toch mag nog de vraag gesteld worden hoe zo’n 
type kan opkomen: een type mens die ‘Hamletvragen’ stelt. 
Shakespeare laat op vele plaatsen in het stuk duidelijk door-
schemeren wat zijn mening daarover is.  
 
Zeker gaat Shakespeares belangstelling niet uit naar het lot van 
de (trouwens denkbeeldige) staat Denemarken in een grauwe 
voortijd. Een onbeduidende betrokkene als Marcellus mag dan 
wel oordelen :  
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Er is iets rot in de Deense staat. 

 
Something is rotten in the state of Denmark − (I, 4),  

 
daartegenover staat het woord van Hamlet zelf, dat als een ant-
woord geldt:  
 

De tijd is uit zijn voegen 
 

The time is out of joint − (I, 5)  
 
Shakespeare moet zich eerder geïnteresseerd hebben voor zijn 
eigen land, Engeland, in zijn eigen tijd. (In het stuk zelf wordt 
enkele keren gewezen op de samenhang, in die grauwe voor-
tijd, tussen Denemarken en Engeland.) Zijn eigen tijd is die van 
koningin Elisabeth die Engeland in de confrontatie met Spanje 
aan de rand van de afgrond bracht, toen het in 1588 alleen als 
door een wonder aan de bedreiging door de Spaanse Armada 
ontsnapte. Maar Shakespeare is het ook niet enkel om Enge-
land te doen (daarvoor zijn de verwijzingen naar een samen-
hang tussen het Denemarken van de beide Hamlets en Enge-
land aan het eind van de zestiende eeuw toch te mager): ‘De 
tijd is uit zijn voegen’ – de nieuwe tijd breekt aan. 
  
De vreemdste twijfels zijn gerezen; Hamlet heeft het erover in 
zijn briefgedicht aan Ophelia:  
 

Twijfel of de sterren vuur zijn; 
Twijfel of de zon beweegt; 
Twijfel of de waarheid geen leugen is; 
Maar twijfel nooit aan mijn liefde. 
O lieve Ophelia! Ik ben slecht in die getallen; 
Ik weet niet hoe mijn zuchten te berekenen … 
Eeuwig de jouwe, … zolang deze machine hem 
toebehoort. 

 
Doubt thou the stars are fire;  
Doubt that the sun doth move;  
Doubt truth to be a lier;  
But never doubt I love.  
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o dear Ophelia! I am ill at these numbers;  
I have not art to reckon my groans ...  
Thine evermore, ... whilst this machine is to him − (II, 2)  

 
In 1543 was Copernicus’ De revolutionibus orbium cœlestium 
verschenen. Niet enkel Shakespeare, ook Hamlet kan het we-
ten, hij heeft in Wittenberg gestudeerd. (Er moet eens op het 
enorme anachronisme gewezen worden: als de geschiedenis 
van Hamlet zich ooit werkelijk heeft afgespeeld, dan moet dat 
ten laatste in de twaalfde eeuw gebeurd zijn, zoals Shakespeare 
uit zijn bronnen moest weten: pas in 1502 werd de universiteit 
van Wittenberg opgericht.) En Hamlet is in de war van alle ‘ge-
tallen’ en ‘berekeningen’, hoewel hij ook reeds zijn lichaam 
een ‘machine’ noemt. 
  
Onder de indruk van de verschijning van de geest doet Hamlet 
zijn beroemde uitroep: 
 

Er is meer tussen hemel en aarde, Horatio, 
Dan waar in jou filosofie van wordt gedroomd. 

 
There are more things in heaven and earth, Horatio,  
Than are dreamt of in your philosophy − (I, 5).  

 
Hij bedoelt blijkbaar reeds een moderne filosofie van de zeker-
heid, waarvoor alles wat maar enigszins te betwijfelen valt, als 
onwerkelijk geldt, terwijl het dan toch weer mogelijk is dat de 
stem van een dode als een aanmaning gehoord wordt, ook al is 
hetgeen ze zegt, geen onbetwijfelbare zekerheid. Een werke-
lijkheid die onzeker is en daarom door die filosofie wordt ver-
loochend, wreekt zich doordat ze een angstaanjagend spook 
wordt. Maar in de woorden en beelden waarmee Hamlet  de 
geest van zijn vader gehoorzaamheid zweert, spreekt hij zelf 
reeds de taal van de nieuwe filosofie:   
 

Ja van het tablet van mijn geheugen 
Zal ik al het triviale, al het zotte dat erop geregistreerd is, 
Alle gezegden uit boeken, alle beelden, alle indrukken uit 
mijn jeugd, uit mijn verleden, 
Al het geobserveerde dat daar gekopieerd staat, uitvegen; 
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En alleen uw bevel zal blijven leven 
Op iedere bladzijde van mijn brein.  

 
Yes, from the table of my memory  
I’ll wipe away all trivial fond records,  
All saws of books, all forms, all pressures past,  
That youth and observation copied there;  
And thy commandment all alone shall live  
Within the book and volume of my brain − (I, 5).  

 
Dat is enerzijds een bijna reeds cartesiaans klinkende afwijzing 
van alle louter langs boeken overgeleverde wijsheid, anderzijds 
een voorstelling van het ‘brein’ als een onbeschreven blad, die 
bijna reeds aan Locke doet denken.  
 
Is het omdat hij zelf verstrikt zit in de nieuwe filosofie, dat 
Hamlet van de bekwaamheid tot politiek handelen verstoken 
is? Vreesde Shakespeare dat deze opkomende nieuwe filosofie 
alle politiek zou bederven?  
 
Shakespeare had een zoon, die hij Hamnet genoemd heeft, in 
1585 geboren en reeds als elfjarige, in 1596, gestorven. Troost-
te hij zich met zijn Hamlet over de dood van de jongen daar-
mee dat hem de ervaring van een uit zijn voegen geraakte tijd 
bespaard bleef?  
 
5. ‘Uw filosofie’! 
 

Of ’t edelmoediger is de slingers en pijlen 
Van een verschrikkelijk noodlot in de geest te verdragen, 
Of naar de wapens te grijpen tegen een zee van kwellingen, 
En door verzet er een einde aan te stellen? − 

  
Whether ’tis nobler in the mind to suffer  
The slings and arrows of outrageous fortune,  
Or to take arms against a sea of troubles,  
And by opposing end them? – 

 
Voor deze vraag ziet ieder zich in het ‘praktische leven’ steeds 
opnieuw gesteld; steeds opnieuw, dat wil zeggen: men kan on-
mogelijk een antwoord op deze vraag verlangen dat eens voor 
altijd geldt.  
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Descartes heeft echter, wel niet als eerste, maar toch als tweede 
regel van de filosofie van de Nieuwe Tijd de volgende opge-
steld: “Alleen met zulke zaken (‘problemen’, vragen) moet 
men zich bezighouden, waarvan onze geest zekere en onbetwij-
felbare kennis lijkt te kunnen verwerven.” [“Circa illa tantum 
objecta oportet versari, ad quorum certam et indubitatam cog-
nitionem nos tra ingenia videntur sufficere”.] (Regulae ad di-
rectionem ingenii) 
 
Maakt men zich deze regel eigen, dan moet men zich ofwel 
volledig van iedere levensvraag afmaken, omdat ze niet vatbaar 
is voor een ‘zekere en onbetwijfelbare’ beslissing die eens voor 
altijd geldt, ofwel erop staan dat ze eens voor altijd beslisbaar 
is. Het was Hamlets tragedie dat hij zijn opleiding in de school 
van Wittenberg kreeg, maar als prins geboren was om politiek 
te handelen. 
  
Die regel heeft Descartes pas neergeschreven rond 1628 (wan-
neer de Regulae ad directionem ingenii, waaruit hij overgeno-
men is, geschreven zijn, is niet precies bekend; gepubliceerd 
werden ze pas in 1701). Shakespeare was reeds twaalf jaar eer-
der, in 1616, gestorven. Toch moet hij met de nieuwe filosofie, 
die in Descartes’ regel tot uitdrukking kwam, reeds genoeg ver-
trouwd geweest zijn; want reeds in 1580 had ook al Montaigne 
(zo men wil, op voorhand) ervoor gewaarschuwd: “Het is 
dwaasheid waarheid en valsheid te laten afhangen van onze 
zelfverzekerdheid” [“C’est folie de rapporter le vray et le faux 
à nostre suffisance”] (Essais, eerste boek, 27e hoofdstuk).  
 
Misschien is het nog niet duidelijk genoeg wat Hamlets vraag 
en Descartes’ regel te maken hebben met politiek. Om het dui-
delijk te maken, moeten we een omweg nemen. Ooit schreef 
Aristoteles: “Wie niet in een gemeenschap kan leven of ze we-
gens zijn zelfgenoegzaamheid niet nodig heeft, is geen lid van 
een staat en bijgevolg een dier of een god” (Politiek, I, 2; 
1253a 27-29). Maar reeds diezelfde Aristoteles prees het als de 
grootste wijsheid (sophia) aan, naar weten te streven enkel en 
alleen ter wille van het weten (philosophia), en hij rechtvaar-
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digde deze aanbeveling juist daarmee, dat men “zo niet leven 
zal in zoverre men mens is, maar in zoverre in de mens iets 
goddelijks steekt” (Nikomachische ethiek, X, 7; 1177b 27-28; 
vgl. Metafysica, I, 2; 982b 28/ 983a 11). En hij benadrukte ook 
dat door zo’n leven, gewijd aan de ‘theorie’ (theoria), een ver-
regaande zelfgenoegzaamheid wordt verworven (Nikomachi-
sche ethiek, X, 7; 1177a 27/ 1177b 1). Uiteindelijk beschouwde 
Aristoteles het dus als het wijste, zich boven de politiek te stel-
len. 
 
Net daaruit blijkt natuurlijk ook dat Aristoteles het streven naar 
weten ‘enkel’ ter wille van het weten toch ook nog aanprees ter 
wille van iets anders: ter wille van de verwerving van een god-
gelijk leven door de mens. Dat is al net zo gedacht zoals 
Descartes, bijna tweeduizend jaar later, de eerste van zijn re-
gels (van de Regulae ad directionem ingenii) heeft gefundeerd. 
Die eerste regel luidde: “Het moet het doel zijn van onze stu-
dies (of van alle inspanningen in het algemeen), ons geestelijk 
vermogen te richten op het uitspreken van solide en ware oor-
delen over alles wat zich voordoet.” [“Studiorum finis debet es-
se ingenii directio ad solida et vera, de iis omnibus quae occur-
runt, proferenda judicia.”] – De fundering: “Niets verwijdert 
ons meer van de juiste weg om de waarheid te zoeken dan het 
streven, niet naar dat algemeen doel, maar naar één of andere 
bijzondere doelstelling. Ik heb het zelfs niet enkel over immo-
rele en verfoeilijke (andere doelstellingen) ... Ik heb het even-
zeer over doelstellingen die op zich eerlijk en lofwaardig zijn, 
want die misleiden ons vaak op een nog subtielere manier; bij-
voorbeeld wanneer we bij ons onderzoek streven naar weten-
schappen die nuttig zijn voor het gemak van het leven ... welze-
ker zijn dat legitieme vruchten die we mogen verwachten van 
de wetenschap; maar terwijl we bezig zijn met onze navorsin-
gen, mogen we er niet naar uitkijken, anders lopen we het ge-
vaar vele dingen over het hoofd te zien die noodzakelijk kun-
nen zijn voor het verwerven van verdere kennis, omdat ze op 
de eerste kijk niet nuttig of belangrijk schijnen te zijn.” Met an-
dere woorden, kort gezegd: om uit het weten nut te kunnen ha-
len, mag men bij zijn inspanningen om het te verwerven daar 
niet naar uitkijken. Een overweging en een mening van Descar-
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tes, die dus niet eens zo nieuw is, maar zeer dicht staat bij die 
van Aristoteles. (Alleen was de filosofie van Aristoteles, net als 
die van Plato, in de antieke tijd veel minder invloedrijk dan 
men gewoonlijk veronderstelt). Blijkbaar is ook Descartes in-
genomen met een zelfgenoegzaam weten en de door het stre-
ven naar weten ter wille van het weten bereikte zelfgenoeg-
zaamheid van de mens. Deze is echter zoals Aristoteles toegaf, 
afkerig van alle politiek.  
 
En Descartes’ hogerop aangehaalde regel volgt uit zijn eerste, 
alhoewel hij die enigszins schijnt tegen te spreken en hij die in 
zekere zin zelfs werkelijk tegenspreekt: alleen een geringere 
geest dan Descartes – van het soort dat tegenwoordig ook onze 
kranten vult – kon van mening zijn, dat ‘alles wat zich voor-
doet’, overeenkomstig de eerste regel, zich tot ‘zekere onbe-
twijfelbare kennis’ moet lenen en dat het niet zo is dat door het 
doel, in de eerste regel gesteld, oneindig veel ‘zaken’ uit het 
thematisch gebied van het onderzoek uitgesloten worden. De 
consequentie uit zijn eerste regel die Descartes in zijn tweede 
regel trok, heeft ook Aristoteles al getrokken en zelfs duidelij-
ker gemaakt dan Descartes. “Wie het weten ter wille van zich-
zelf zoekt, zal het weten zoeken dat in de hoogste mate weten 
is, en dat is het weten van het in de hoogste mate kenbare” 
(Metafysica, I, 2; 982a 30-33/b 2).  
 
Als dit ‘uw’, onze filosofie is, dan heeft Shakespeare met de 
‘tragische geschiedenis van Hamlet, prins van Denemarken’ 
niet enkel een politiek drama op het toneel gebracht, maar de 
tragedie, de dreigende ondergang van het politieke in zijn ge-
heel – dreigend sinds het begin van de filosofie van de Nieuwe 
Tijd, die weliswaar sinds de ‘Renaissance’ op iets zeer ouds te-
ruggrijpt, en die wel langs de weg van het weten ter wille van 
het weten een godgelijk bestaan voor de mens dacht te kunnen 
realiseren, maar uiteindelijk de mens veeleer moest terugwer-
pen op een dierlijk – volgens Aristoteles ook godgelijk – ge-
drag op het vlak van het menselijkste, van de politiek. 
  
Deze geschiedenis van onze nieuwe tijd is tot op vandaag niet 
ten einde. Zo zong Heidegger ooit nog de lof van de ‘techné’ 
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als “het deinon, het gewelddadige …; want de geweld-dadig-
heid is het gebruik van geweld tegen het overweldigende: het 
wetende bestrijden van het voordien gesloten zijn in het als het 
zijnde verschijnende” [“das deinon, das Gewalttätige ... ; denn 
die Gewalt-tätigkeit ist das Gewalt-brauchen gegen das Über-
wältigende: das wissende Erkämpfen des vordem verschlosse-
nen Seins in das Erscheinende als das Seiende”] (Einführung in 
die Metaphysik, 1935, gepubliceerd in 1953, p. 122). Nadien 
bekeerde hij zich echter tot de ‘idealen’ van Aristoteles of Des-
cartes, toen hij besloot: “Onthouding neemt niet, onthouding 
geeft” [“Der Verzicht nimmt nicht. Der Verzicht gibt”] (Der 
Feldweg, eveneens in 1953 gepubliceerd, p. 7). Dat zijn de 
twee mogelijke antwoorden op de Hamletvraag, indien men ze 
eens voor altijd wil beantwoorden. Alsof niet het ‘praktische’ 
leven van ons soms de ‘onthouding’, dan echter weer ‘het ge-
bruik van geweld tegen het over-weldigende’ vereist, of, om 
met Freud te spreken, ‘een gedrag dat bepaalde trekken van 
beide reacties met elkaar verenigt (?), dat de realiteit zo weinig 
verloochent als de neurose, maar zich dan weer (!) zoals de 
psychose op haar omvorming toelegt’ (zie hogerop).  
 
Maar nog steeds geldt:  
 

De tijd is uit zijn voegen, 
 

The time is out of joint, – 
 
‘Is het het ritme, de tijdelijke afloop ... ?’, vroeg Freud. Nog 
steeds zijn we droevige gasten op de donkere aarde. Nog steeds 
is er ‘iets rots’ in onze toestand, zoals ooit eens, ten tijde van 
Hamlet, in de toestand van Denemarken. 
  
(Vertaling: Johan Moyaert 
Met vriendelijke toelating overgenomen uit Jacques De 
Visscher (red.): Mythische figuren van de moderniteit)  
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Macbeth: de tragedie van het kwaad 
 
1. Kort de geschiedenis 
 
Zoals men zich, wellicht niet zonder enige verrassing, aan de 
hand van elke betere encyclopedie kan overtuigen, heeft Mac-
beth werkelijk geleefd, nu bijna duizend jaar geleden, een half 
millenium voor Shakespeare (omtrent 1606/7) zijn stuk 
schreef. Macbeth is gestorven in het jaar onzes Heren 1057. Hij 
heeft werkelijk in het jaar 1040 bij Dunsinan koning Duncan 
van Schotland, in wiens dienst hij stond, gedood en zichzelf tot 
koning laten verheffen (hoewel hij toch door zijn vrouw 
Gruach enige aanspraak op de troon had kunnen laten gelden). 
Hij zou als koning goed geregeerd hebben en zich zeer voor de 
Kerk ingezet hebben. Toch verzochten andere pretendenten 
hardnekkig, hem ten val te brengen. Uiteindelijk werd hij in 
1057 bij Lumphanan door Malcolm, de zoon van Duncan, die 
zich met de hertog van Northumberland had verbonden, 
verslagen en gedood. Al dit historische − wat hem bekend was 
− heeft Shakespeare in zijn voorstelling volop gerespecteerd. 
De overgeleverde namen van de plaatsen Dunsinan (bij Shake-
speare Dunsinane) en Lumphanan zijn vandaag op een land-
kaart van Schotland niet meer te vinden; daarentegen wel de 
door Shakespeare genoemde plaatsen Glamis, Cawdor, Forres, 
Fife, Inverness, zelfs Birnan (bij Shakespeare het woud dat 
zich naar Dunsinane toebeweegt, in wiens nabijheid ook het 
stamslot van Macbeth zou te zoeken zijn). 
 
2. ‘Een verhaal, verteld door een idioot, vol kabaal en razernij, 
maar zonder enige betekenis’ −?  
 
Het verhaal zoals Shakespeare het in zijn voorstelling invult: 
aan Macbeth, een zegerijke generaal van koning Duncan, wordt 
door drie heksen beloofd dat hij nog zelf koning zal worden. 
Hij besluit er het zijne toe bij te dragen om deze voorspelling te 
laten uitkomen. Hij vermoordt eigenhandig de koning die in 
zijn slot te gast is. De beide zonen van Duncan vluchten (de 
kroonprins naar Engeland, de andere naar Ierland). Macbeth 
stelt deze vlucht van de zonen voor als een bewijs ervan, dat 
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zijzelf de aanstichters van de moord waren. Zo wordt hij tot ko-
ning verkozen. 
 
Aan zijn collega-generaal Banquo wordt door de heksen voor-
speld dat zijn nakomelingen later Schotse koningen zullen wor-
den. Macbeth wil het koningschap ook voor zijn eigen nazaten 
(hoewel hij ‘nog’ kinderloos is) en neemt een moordenaar in 
dienst om Banquo en zijn zoon te doden. Banquo is slachtoffer 
van de aanslag, maar Fleance, zijn zoon, ontkomt. Wellicht is 
hij nu te verdenken van de moord op zijn vader. 
 
Ondertussen waarschuwen de heksen Macbeth voor een andere 
Schotse baron, Macduff. Die heeft Macbeth herkend als de 
moordenaar die hij is, en is naar London weggetrokken. Mac-
beth laat de vrouw en de kinderen vermoorden die Macduff in 
Schotland heeft achtergelaten. Maar Malcolm, de legitieme 
troonopvolger van Duncan, en Macduff, aan wiens kant nu ook 
reeds allen staan die rang en naam in Schotland hebben, ver-
binden zich met de koning van Engeland, en met de hulp van 
diens generaal verslagen en doden zij Macbeth. Malcolm volgt 
als koning zijn vader op. 
 
Wat heeft dat te betekenen? 
Als Macbeth zijn einde nadert, legt Shakespeare hem de vol-
gende woorden in de mond: 
 

Het leven is een zwervend schaduwbeeld, 
Een arme speler, die op het toneel 
Zijn uurtje praalt en raast, en dan verdwijnt. 
Het is een sprookje, door een gek verteld, 
Vol doelheid en rumoer, dat niets beduidt. 
 
Life’s but a walking shadow; a poor player, 
That struts and frets his hour on the stage, 
And then is heard no more: it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. (V, 5)  

 
Slaat deze passage niet net zo goed op Shakespeares verhaal 
zelf? Is Shakespeare niet zelf − in zijn eigen bewoording − een 
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idioot om deze geschiedenis van kabaal en razernij te willen 
vertellen die toch niets te betekenen heeft? Via Macbeth geeft 
Shakespeare zijn boodschap aan de lezer en toeschouwer door; 
we zijn gewaarschuwd. 
 
3. De zegezekerheid van het kwaad 
 
Bij velen leeft de idee − dikwijls nogal sluimerend, vaak ook 
heel uitgesproken − van de onweerstaanbare triomf van het 
kwaad, het volstrekt meedogenloze, het ongeremd gewelddadi-
ge, het niets ontziende. Wie is niet vertrouwd met de neiging 
om vooral de eigen mislukkingen en nederlagen geenszins toe 
te schrijven aan de eigen onbekwaamheid en de grotere compe-
tentie van de tegenspeler of mededinger, maar de reden net te 
leggen bij diens kwaadaardigheid en gewetenloosheid en de ei-
gen goedhartigheid? Met een goede portie vastberadenheid en 
onverbiddelijkheid om de eigen doelstellingen te verwezenlij-
ken zou men zich van elk succes verzekerd weten. Bij een mis-
lukking veroordeelt men de eigen goedheid gemakkelijk als 
domheid. 
 
Omgekeerd is het ook zo dat men sterk geneigd is persoonlijke 
successen toe te schrijven aan de eigen bekwaamheid, die zelfs 
zo superieur is dat zij in staat is het kwaadaardige van de oppo-
nent te overwinnen. Toch is, in het licht van de voorgaande be-
oordeling van de eigen nederlagen en de successen van de an-
dere, de verdenking niet uit de lucht gegrepen dat men zichzelf 
ook in het geval van het eigen succes slechts in die zin ‘goed’ 
vindt in zoverre men even succesvol was, en absoluut niet in de 
zin van de eigen goedhartigheid, net zomin als bij het succes 
van de tegenspeler. Waar het dus in beide gevallen op aan 
komt, is superioriteit en succes. Logischerwijs wordt het eigen 
succes pas achteraf moreel goedgepraat en het succes van de 
tegenspeler moreel verworpen. 
 
Zo ontstaat een merkwaardige cultus van een vermeend on-
voorwaardelijke zegezekerheid van het Kwaad, en dat absoluut 
niet alleen onder kwaadaardige, maar misschien nog meer 
onder succesloze mensen. Aansluitend worden eigen 
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superioriteit en successen goedgepraat, die zich niet van de 
verdenking kunnen ontdoen het Kwade evenzo goed te praten. 
De geschiedenis van Macbeth zoals Shakespeare ze beschrijft, 
weerlegt die tendens. Wordt ze daarom ‘verteld door een idi-
oot’? Macbeth toont werkelijk dat het Kwaad − en de belicha-
ming ervan − zichzelf onvermijdelijk te gronde richt. Zo bezien 
is de triomf van het goede niet zozeer een bewijs van zijn mo-
rele superioriteit als wel een gevolg van de voorwaar tragische 
hulpeloosheid van het Kwaad.  
 
4. De onhoudbare neergang van het Kwaad 
 
Op het eerste gezicht lijkt Macbeths verhaal, zoals Shakespeare 
het vertelt, niet veel meer te omvatten dan hoe hij door geweld, 
leugens en bedrog − enkele mislukkingen niet te na gesproken 
− van het ene succes naar het andere holt, tot uiteindelijk het 
lot hen toch inhaalt − maar hoe? Misschien omdat hij toch nog 
steeds niet voldoende geweten- en meedogenloos is, zoals zijn 
vrouw aan het begin ook vreest: 
 

Maar ik vrees uw aard: 
Te vol is hij van melk der mensenliefde, 
Om ’t kortste pad te nemen. 
 
Yet do I fear thy nature; 
It is too full o’the milk of human kindness 
To catch the nearest way (I, 5) 

 
Of we kunnen het als een aaneenschakeling van − voor hem − 
ongelukkige toevalligheden beschouwen die uiteindelijk zijn 
ondergang tot gevolg hebben. Bekijken we echter even Mac-
beths daden en misdaden één voor één. 
 
Als Macbeth koning van Schotland wil worden, zit er voor hem 
niets anders op dan de huidige koning, Duncan, op te ruimen. 
Dat doet ie. Maar dan zijn er nog de koningszonen Malcolm en 
Donalbain, waarvan de eerste tot troonopvolger uitgeroepen is. 
Hen heeft Macbeth niet vermoord. Had hij dat moeten doen? 
De dood, de moord op ook nog eens de zonen van de koning 
zou dan echter al te onverklaarbaar en verdacht geleken heb-



Macbeth 

 79

ben, en Macbeth moest nog tot koning worden gekroond. 
Daarom laat hij ze ontkomen of dwingt hen op de vlucht te 
slaan. Die vlucht voert hij aan als bewijs om hun de schuld 
voor de moord op de koning, hun vader, in de schoenen te 
schuiven. Macbeth mag daarop de Schotse troon bestijgen, 
maar Malcolm vindt in Londen steun voor zijn terugkeer en 
wraak op Macbeth.  
 
Tegen de profetie van de heksen in, dat eens de nakomelingen 
van Banquo koning van Schotland zullen worden, doet Mac-
beth er alles aan om de erfenis van zijn pas veroverd koninkrijk 
voor zijn eigen (verhoopt) nageslacht zeker te stellen. Daartoe 
moet hij Banquo en zijn zoon Fleance uit de weg ruimen. Hij 
legt het daarop aan en bij de aanslag komt Banquo om. Fleance 
echter ontkomt per toeval −  

 
De dapp’re Banquo ging te laat nog uit; 
Nu kunt ge zeggen: Fleance doodde hem, 
Want Fleance vluchtte. 
 
And the right-valiant Banquo walk’d too late; 
Whom, you may say, if ’t pleased you, Fleance kill’d, 
For Fleance fled (III, 6) 

 
Baron Lennox drijft er nogal de spot mee, als wou Macbeth de 
komedie om de zonen van de koning te beschuldigen nog eens 
opvoeren. Die probeert dat klaarblijkelijk niet, maar hoe kon 
hij een dergelijk toeval, Fleances ontkomen, met zekerheid 
voorkomen − met alle list en geweld? Shakespeare laat de mis-
lukking blauwblauw, want Fleance − net zomin als de tweede 
koningszoon Donalbain − verschijnt niet meer ten tonele.  
 
Ondertussen wordt Macbeth door de heksen gewaarschuwd 
voor Macduff. Die heeft ook al het hazenpad gekozen, wat de 
waarschuwing aannemelijk maakt en Macduff ook aan de con-
trole van Macbeth onttrekt. Zo rest Macbeth enkel nog − volle-
dig zinloos − vrouw en kinderen van Macduff die hij in Schot-
land achtergelaten had, te laten ombrengen. Gevolg van dat al-
les is dat nu ook baron Ross zich naar Londen begeeft en zich 
bij Malcolm en Macduff voegt en dat bovendien Lady Macbeth 
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langzaam op weg is waanzinnig te worden (op het einde, nog 
voor Macbeths dood, zal ze in volle waanzin sterven). Maar 
wat had Macbeth in dit geval met zijn zogenaamd oppermach-
tige sterkte en bekwaamheid anders moeten of kunnen doen? 
 
Shakespeare maakt ons slechts vertrouwd met de drie zwaarste 
misdaden van Macbeth (afgaande op allerlei toespelingen moe-
ten het er een hoop meer geweest zijn). Toch is dat voldoende 
om trefzeker de drie grootste zwaktes van zelfs de allerlaagste 
slechtheid voor het voetlicht te houden. 
 
Ten eerste: om succesvol te zijn vereist een misdaad zoals een 
koningsmoord feitelijk een tweede misdaad, de moord op de 
koningskinderen. Dit verzuim zal de uiteindelijke oorzaak zijn 
van Macbeths mislukking. Maar de koppeling van beide misda-
den dreigde het onmiddellijke succes van de eerste op de hel-
ling te zetten. Dit is misschien wel het grootste en wezenlijke 
dilemma van elke misdadiger, zoals we nog zullen 
uiteenzetten. 
 
Ten tweede: ook de meest doortrapte aanslag, zoals de moord-
aanslag op Banquo en zijn zoon, is door zijn boosaardigheid al-
leen nog niet bestand tegen het gevaar van een halfbakken suc-
ces. Fleance, Banquo’s zoon, weet te ontkomen, terwijl Mac-
beth er toch zou moeten op gericht zijn te voorkomen dat Ban-
quo’s nakomelingen ooit koning worden. Ook de verst doorge-
dreven kwaadaardigheid heeft ook nog nood aan de pragmati-
sche lotsbeschikking om succes te kennen en het snode plan 
daadwerkelijk te verwezenlijken.  
 
Ten derde: soms haalt de dader niet het minste voordeel uit de 
ten volle geslaagde uitvoering van het meest kwaadwillige 
plan, integendeel zelfs, zoals bij de afslachting van Macduffs 
vrouw en kinderen. In deze biedt zelfs de gruwelijkste 
doortraptheid geen enkele waarborg.  
 
In deze drie gevallen wekt Macbeth door zijn hulpeloos ge-
klungel bijna medelijden bij de toeschouwer op. En nochtans, 
toont Shakespeare hier niet dat een zo doortrapte 
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kwaadaardigheid nog niet automatisch de deur tot succes 
opent, en dat zij het Kwade onvermijdbaar de zelfvernietiging 
injaagt? 
 
 
5. Erfvijand van de sterfelijken 
 
De meesteres van de heksen, aan wier verlokkingen Macbeth 
ten prooi valt, heet Hecate, een mysterieuze godin van de Grie-
ken die zowel voorspoed als angst brengt en tot de onderwereld 
behoort. Zij verschijnt aan de heksen, verwijt hen hun lichtzin-
nigheid en verdwijnt met de woorden 

 
Grote zaken moeten voor de middag voltrokken 
worden: 
Aan de rand van de maan 
Hangt een grote ijle druppel; 
Ik zal hem vangen voor hij de grond raakt 
En gedistilleerd door toverkunsten, 
Zal deze zulke gekunstelde geesten opwekken, 
Die door de kracht van hun illusie 
Hem in verwarring zullen brengen: 
Hij zal het lot bespotten, de dood verachten, en 
Zijn hoop verheffen boven wijsheid, gratie en vrees: 
Jullie allen weten: zekerheid 
Is de aartsvijand van de sterfelijke. 
  
Great business must be wrought ere noon: 
Upon the corner of the moon  
There hangs a vaporous drop profound; 
I’ll catch it ere it come to ground: 
And that, distill’d by magic sleights, 
Shall raise such artificial sprites, 
As, by the strength of their illusion, 
Shall draw him on to his confusion: 
He shall spurn fate, scorn death, and bear 
His hopes ‘bove wisdom, grace, and fear: 
And you all know, security 
Is mortal’s chiefest enemy. (III, 5) 
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Waaraan Macbeth ten onder gaat, en uiteindelijk de hele sterfe-
lijke soort, waar ook het radicaalste Kwaad het onderspit moet 
delven, is het streven naar zekerheid − om niet te stellen dat net 
dit, het streven van het sterfelijk individu naar zekerheid, de 
grond van het eigenlijke Kwade is: “het lot bespotten, de dood 
verachten, en daarmee zijn hoop verheffen boven alle wijsheid, 
gratie en vrees.” Het streven naar zekerheid is uiteindelijk zelf 
het eigenlijke Kwaad omdat het de zelfvernietiging van een 
sterfelijk leven inhoudt, een leven namelijk van een sterfelijk 
individu in wijsheid, gratie en vrees.  
 
Zich door een misdaad een vooraanstaande positie toe-eigenen, 
mag dan al niet zo erg zijn; veel erger is het die veroverde 
machtspositie te handhaven en voor de hele verdere toekomst 
veilig te stellen. Macbeth wordt er zich maar al te gauw van be-
wust nadat hij tot koning gekroond is en hij Banquo’s nakome-
lingen vreest als de duivel: 
 

Koning zijn is niets … 
Maar veilig koning zijn. Mijn vrees voor Banquo 
Zit diep 
 
To be thus is nothing; 
But to be safely thus: our fears in Banquo 
Stick deep (III, 1) 

 
De handhaving van een succesvol resultaat dat door een mis-
daad werd bereikt, vereist nieuwe misdaden. Met elke nieuwe 
misdaad groeit het gevaar op mislukking, groeit het gevaar ook 
om als misdadiger herkend te worden en groeit het aantal ach-
terdochtigen en vijanden. Wat Shakespeare hier bedrijf na be-
drijf, zoals zo-even geschetst, beschrijft, speelt zich niet 
zomaar toevallig af. 
 
Toch kan men zich de vraag stellen: is dan uiteindelijk dat, wat 
ook de diepste kwaadaardigheid in haar meedogenloze ambitie 
ten val brengt, niet gewoon de dood, de sterfelijkheid van zelfs 
de meest succesvolle schurk, waartegen ook hij niet immuun, 
‘ver-zekerd’ is? De dood verslaat toch elkeen van ons, of die 
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nu een schoft is of niet? Nee hoor: wie in wijsheid, gratie en 
vrees enkel zijn sterfelijk leven wil leven, struikelt niet over 
zijn dood − zoals Macbeth op het eind zelf inziet: 
 

’k Heb lang genoeg geleefd. 
 
I have liv’d long enough (V, 3) 

Men kan evenwel, net als Macbeth, de mening zijn toegedaan 
dat men de eigen dood kan verschalken door de zekerheid van 
zijn nakomelingen. Toch genereert net daar het streven naar ze-
kerheid een nog veel grotere onzekerheid, en dat niet pas in de 
toekomst (zoals bij Macbeth, die tot het besluit moet overgaan 
Banquo en zijn zoon Fleance uit de weg te ruimen). We blijven 
erbij: zekerheid, en niet zozeer de dood zelf, is de aartsvijand 
van het sterfelijke ras. Het streven naar zekerheid is bijna het 
Kwade zelf. Daarom is degene die kwaad in het schild voert tot 
mislukken gedoemd. 
 
Het is geen idioot die deze geschiedenis vol kabaal en razernij 
vertelt, en ze betekent geenszins niets. 
 
6. De heksen en de Lady 
 
Tot nog toe hebben we slechts terloops van de heksen gewag 
gemaakt, aan wier verlokkingen Macbeth ten prooi valt. Maar 
spelen zij niet net daardoor een beslissende rol voor de afloop 
van de geschiedenis? En voegt ook Lady Macbeth zich niet bij 
hen, vermits zij net als de heksen Macbeth tot zijn daden en 
misdaden aanzet? Geeft het optreden van deze duistere vrou-
wenfiguren aan de hele handeling nog een totaal andere beteke-
nis − of kan het simpelweg betekenisloos zijn? 
 
Mij lijkt het dat het inderdaad nagenoeg betekenisloos is, of an-
ders uitgedrukt: betekenisvol is enkel dat het eigenlijk beteke-
nisloos is. Macbeth wordt niet te gronde gericht door boven-
aardse of aardse verlokkingen van magische machten. Door 
zijn eigen kwade wil tekent hij zelf zijn ondergang. 
 



Shakespeare 

 84

‘Verleiden’ de heksen Macbeth in het begin dan werkelijk? Ze 
dragen hen niets op; ze begroeten hem enkel als een baron, wat 
hij is, als baron van een tweede gebied, dat hem (al weet hij dat 
nog niet) volgens de wil van de koning ten deel zal vallen, en 
ten slotte als toekomstige koning: 
 

Heil u, Macbeth! Heil! Heil u, Thaan van Glamis! 
Heil u, Macbeth! Heil! Heil u, Thaan van Cawdor! 
Heil u, Macbeth! Gij die eens koning wordt! 
 
All hail, Macbeth! hail to thee, Thane of Glamis! 
All hail, Macbeth! hail to thee, Thane of Cawdor! 
All hail, Macbeth! that shalt be king hereafter! (I, 3) 

 
Banquo, die samen met hem de heksen ontmoet, ziet hoe Mac-
beth ineenkrimpt van schrik. 
 

Wat schrikt ge, vriend? Ge zijt toch niet beducht 
Voor wat zo mooi klinkt? 
 
Good sir, why do you start; and seem to fear 
Things that do sound so fair? (ib.) 

 
Blijkbaar schrikt Macbeth doordat de heksen hem in zijn wen-
sen doorgronden en hem de vervulling ervan beloven. ‘Verleid’ 
hebben ze hem enkel met zijn eigen wensvoorstellingen. 
Hecate zal er de heksen zelf mee confronteren: 
 

   al wat je gedaan hebt 
Was slechts voor een eigenzinnige zoon, 
Vol van nijd en toorn; wie, zoals anderen, 
Handelt voor zichzelf, en niet voor jou. 
 
   all you have done 
Hath been but a wayward son, 
Spiteful and wrathful; who, as others do, 
Loves for his own ends, not for you. (III, 5) 

 
Het tot alles in staat zijnde Kwaad in Macbeth is hem niet door 
de heksen ingefluisterd, maar was er van bij het begin. Anders 
hadden zij hem niets te zeggen gehad. 
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Lady Macbeth echter heeft haar man tot zijn eerste grote mis-
daad aangezet, verder dan hij het zelf nodig achtte. Zij is een 
vrouw van het Kwaad, met een moorddadige jaloezie. Maar 
een heks is ze niet. Aanvankelijk slingert ze Macbeth zijn be-
sluiteloosheid naar het hoofd. Als hij uiteindelijk de moorden 
opstapelt, wacht haar de waanzin en sterft ze − of doodt ze 
misschien zichzelf. 
 
En dan opnieuw de heksen: staan zij Macbeth op zijn bloedige 
weg met bedrog en magie bij? Daar is geen sprake van. Of zijn 
zij het die hem met hekserij naar zijn ondergang jagen? Zij, of 
de door hen opgeroepen verschijningen (‘apparitions’), verlei-
den hem op het einde in elk geval met bedrieglijke beloftes die 
hem een vals gevoel van zekerheid geven omtrent zijn uitein-
delijk welslagen. 
 

Wees bloedig, boud en koen. Spot onvervaard 
Met mensenmacht, want géén, door vrouw gebaard 
Deert ooit Macbeth. 
 
Be bloody, bold, and resolute; laugh to scorn 
The power of man, for none of woman born  
Shall harm Macbeth. (IV, 1) 
 

En:  
Niet eerder wordt Macbeth verslagen, dan 
’t Groot Birnamwoud naar ’t hoge Dunsinan 
Tegen zijn vesting oprukt. 
 
Macbeth shall never vanquished be, until 
Great Birnam wood to high Dunsinane hill 
Shall come against him. (ib.) 

 
Macbeth wordt om de tuin geleid; net dit alles gebeurt op het 
einde. Het woud van Birnam rukt op naar Dunsinane en Mac-
beth wordt verslagen door een man die niet uit een vrouw ge-
boren is. Met hekserij heeft het echter allemaal niets te maken. 
De verklaring is geheel natuurlijk: het vijandelijke leger ca-
moufleert zich door boomstammen van het woud voor zich uit 
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te dragen en Macduff, met wie Macbeth ten slotte het gevecht 
aangaat, werd voor zijn geboorte uit het lichaam van zijn moe-
der weggenomen. 
 
Zo komt alles neer op een indirecte bevestiging van het zopas 
uiteengezette inzicht. Shakespeare heeft dit stuk ook geschre-
ven tegen de heksenwaan die in zijn tijd welig tierde. Het stuk 
was gericht tegen de ‘demonologie’, die alle Kwaad veroor-
zaakt zag door vreemde, onaardse machten, en zijn oorsprong 
in het onverstand en de onmacht van het Kwaad loochende. 
(Een bron die Shakespeare gebruikt zou hebben, was de ‘Dae-
monologie’ van een zekere Reginald Scott; ook de latere ko-
ning Jacob I zou een ‘Daemonologie’ geschreven hebben, die 
in 1597 verscheen.) 
 
7. De dwaling van het Kwade 
 
Vooral in die tijd dat Shakespeare Macbeth schreef (1606-
1607), waren de Britten bezeten door vragen over de christelij-
ke geloofsbelijdenis, waarin katholieken, anglicanen en in 
Schotland ook presbyterianen elkaar bekampten. Die discussie 
was eng en onoverzichtelijk verwikkeld in de overeenkomsten 
en tegenstellingen tussen Engeland en Schotland. In 1603 was 
Jacob I, die tevoren koning van Schotland was, in de eerste 
personele unie van beide koninkrijken, ook koning van 
Engeland geworden. Hij volgde daarbij Elisabeth op, de 
dochter van Hendrik VIII en Anna Boleyn. Net omwille van 
haar werd Hendrik Rome afvallig, maar later liet hij haar 
terechtstellen. Jacob was de zoon van de katholieke Maria 
Stuart, die zijn vader heeft laten vermoorden en die later door 
Elisabeth werd terechtgesteld. Hijzelf werd echter in Engeland 
streng protestants opgevoed. Ook Shakespeare heeft deze 
gebeurtenissen met spanning beleefd. Getuige daarvan zijn 
laatste stuk (weliswaar in samenwerking met een ander auteur) 
Hendrik VIII (1612-13), die, gestorven in 1547, bijna leefde tot 
Shakespeares geboortejaar.  
 
Het Macbeth-thema is, als Engels-Schotse aangelegenheid, in 
die tijd dus bijzonder actueel. Shakespeare vertikt het echter 
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blijkbaar zich in zijn stuk met de actualiteit in te laten. Meer 
nog, ook over christelijk-religieuze disputen laat hij zich op 
geen enkele wijze uit. Enkel een aantal zuinige toespelingen 
(‘another Golgatha’; ‘Saint-Colmes-inch’) heeft hij rondge-
strooid, als om te kennen te geven dat hij zich er terdege be-
wust van was dat de handeling zich in een christelijke periode 
en een christelijk land afspeelt. En dat hij dus in volle bewust-
zijn alles wat christenen mogen geloven terzijde geschoven 
heeft. De begrippen, ja zelfs de woorden hemel en hel, zonde, 
berouw, boete, verlossing en verdoemenis, zelfs God en duivel 
ontbreken volledig. Als aartsvijand van de sterfelijken wordt 
niet een satan naar voren geschoven, maar het abstractum ‘se-
curity’, en wel door een heidense godin, Hecate. 
 
Van een herkenbare christelijke heilsleer is geen sprake, noch 
van een hemelse gerechtigheid die de misdadiger alsnog voor 
de goddelijke rechterstoel brengt. En toch is het Kwaad in heel 
zijn hoedanigheid tot de ondergang verdoemd en zullen zijn 
kwade bedoelingen pijnlijk stranden − en wel nog tijdens zijn 
aardse leven. Het is werkelijk alsof Shakespeare vooral dit wil-
de aantonen: om het Kwaad af te stoten, heeft men geen nood 
aan een christelijke moraal maar volstaat het simpele inzicht 
dat het Kwaad niet kan overwinnen, laat staan zich 
bestendigen. Integendeel zelfs, het aannemen van een 
onstuitbare macht en overmacht van het Kwaad op aarde is een 
onjuist en misleidend motief voor het postulaat van een 
egaliserende rechtvaardigheid in het hiernamaals.  
 
Op het einde is het niet het Kwade in Macbeth dat hem te gron-
de richt, maar zijn onvermogen niet in te zien dat al het Kwade 
uiteindelijk machteloos blijft, alsook het onvermogen van het 
Kwade zelf. Of zijn onmacht en onverstand, indien niet het ei-
genlijke Kwade, zo toch zelf het eigenlijke Slechte? (Daarte-
genover beschouwden de christenen, tenminste volgens Tho-
mas van Aquino, zonden uit onmacht − impotentia − als ver-
geeflijk, want de macht is enkel God gegeven. Dat geldt ook 
voor zonden uit onwetendheid − ignorantia −, want de wijsheid 
is enkel Christus gegeven. Onvergeeflijk is enkel de zonde te-
gen de Heilige Geest, de versmading van elke vergeving.) Af-
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stand nemend van al het christelijke gaat Shakespeare (in dit 
opzicht niet vreemd aan Machiavelli) in Macbeth een stap 
terug naar een ethiek waarvoor ooit het Kwade niet meer dan 
gewoonweg het Slechte was.  
 
(Vertaling: Laurens De Vos. 
Met vriendelijke toelating overgenomen uit Jozef De Vos 
(red.): “There are more things in heaven and in earth”) 
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De opstand van de engelen. 
Lucifer van Vondel 
 
1. Tussen 3760 en de zondeval van Adam 
 
Volgens eigen aanwijzingen  – dit wil zeggen volgens de jood-
se tijdrekening en de bijbelse openbaring – heeft God de ons 
bekende wereld en de mens geschapen in het jaar 3760, wel te 
verstaan voor Christus’ geboorte, en wel in oktober van dat 
jaar. Maar enkel de wereld, de hemel en de aarde zoals wij die 
kennen, want reeds tevoren is God scheppend werkzaam ge-
weest. Zo bestond er reeds op het tijdstip van de schepping van 
onze wereld een wereld bevolkt door engelen. En op het ogen-
blik van Adams zondeval was er minstens al één duivel die 
Adam of eerder al Eva had verleid. Maar ook engel en duivel 
zijn goddelijke schepsels. Nemen we aan dat Adam al niet 
meer de jongste was toen hij in de appel beet, dan moet deze 
zondeval ergens tegen het einde van de 38ste eeuw voor Chris-
tus hebben plaatsgevonden. In de tussentijd (dus tussen 3760 
en 3700) heeft zich in de hemel een verschrikkelijk drama af-
gespeeld. Behalve enkele uiterst zeldzame bijbelse aanwijzin-
gen zouden we van dit drama nauwelijks iets te weten zijn ge-
komen, (waren we niet de Nederlandse taal machtig, en) had 
niet ‘de vorst van de  Nederlandse dichtkunst’, Joost van den 
Vondel, dit drama uitvoerig uiteengezet in zijn meest beroemde 
tragedie Lucifer. Na twee keer spelen in ’t jaar des Heren 1654 
te Amsterdam werd deze tragedie van het toneel geweerd. 
(Eventueel hadden we nog lering kunnen trekken uit Paradise 
lost, het epos van John Milton, die dan op zijn beurt zou geput 
hebben uit Vondels tragedie.) 
 
Wat heeft er zich afgespeeld? Vele engelen, met Lucifer als op-
perste aartsengel en hemelse stadhouder aan ’t hoofd, zijn ver-
bijsterd ten gevolge van Gods ambitieuze plannen met de pas 
geschapen mensen: Adam en zijn gezellin Eva genieten allebei 
het voorrecht te leven als God in Frankrijk in de voor hen ge-
schapen Tuin van Eden. De engelen komen in opstand tegen 
God om hun verworven rechten te vrijwaren. Het scheelt niet 
veel of Lucifer laat zich zelfs kronen  als opvolger van een af-
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tredende (opzijgezette) God. Het komt tot een veldslag in de 
hemelse gewesten. Het engelenleger van Lucifer wordt door 
Gods veldheer en aartsengel Michael verpletterend verslagen 
en verbannen naar de hel. Maar dit was voor God een Pyrrus-
overwinning. Want de reeds als enige, tot duivel vernederde 
aartsengel Lucifer was erin geslaagd dat juist de mensen, om 
wie het toch ging, met name Adam en Eva, zich van God zou-
den afkeren en zich aan hem, de duivel schatplichtig zouden 
maken. Daarop zag God zich genoodzaakt de mens, op wie hij 
alle hoop had gesteld, te straffen, en zijn voor hen bedacht 
heilsplan te herzien: zèlf mens geworden diende God zichzelf 
te offeren, om de mens te verlossen van de door hemzelf opge-
legde straf. 
 
Ongetwijfeld is dit moeilijk te verstaan. Maar hoe anders dan 
door een dergelijk oerverhaal zou de zondeval van de mens te 
verstaan zijn, evenals de noodzaak van zijn verlossing door de 
offerdood van een mensenzoon, met name Gods eniggeboren 
zoon? 
 
2. Gods overwinning en nederlaag 
 
De in Vondels tragedie beschreven oorspronkelijke wereldge-
schiedenis is vlug verteld, zoals dit trouwens voor haast alle 
grote tragedies het geval is. Daarin gaat het niet zozeer om de 
beschreven gebeurtenis, als wel om de opvoering ervan op een 
‘toneel’ (afgeleid van ‘tonen’; ‘toneelstuk’ is dan ook het ge-
bruikelijke Nederlandse woord voor een dergelijk schouwspel). 
Deze vertoning gaat in iedere navertelling haast volledig verlo-
ren en is überhaupt door niets te vervangen. 
 
Niet weinig engelen, waaronder enkele hooggeplaatsten, en on-
der hen de hoogste van allen, met name Lucifer, zijn verontrust 
over het paradijselijke leven dat God de zopas, naar zijn even-
beeld geschapen mens heeft toegedacht. De aartsengel Gabriël, 
die als boodschapper alle geheimen van God met zich draagt, 
wordt door deze engelen over Gods voornemen ondervraagd.  
Hij drijft enkel nog maar hun onrust op, wanneer hij toegeeft 
dat in de toekomst de engelen de mens zullen moeten dienen, 
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zelfs dat het Gods bedoeling is eens zelf mens te worden, wat 
zij niet anders verstaan kunnen als dat in waarheid de mens zelf 
eens God zal zijn. Wanneer hun iedere nadere informatie wordt 
geweigerd, zijn de engelen zodanig verontwaardigd, dat ze tot 
opstand besluiten en Lucifer kiezen tot hun voorman, hem zelfs 
bijna verheffen tot hun nieuwe God. In ieder geval, slechts een 
derde van de hemelse legerscharen sluit zich bij de opstande-
lingen aan. Aartsengel Rafaël, de beschermengel, onderneemt 
een laatste bemiddelingspoging. Hij slaagt er bijna in Lucifer te 
bewegen tot toegevingen. Intussen echter merkt Lucifer dat 
aartsengel Michaël, Gods veldheer, reeds in aantocht is met 
zijn in meerderheid aan God gehoorzaam gebleven engelenle-
ger. Het komt tot een veldslag. Lucifer en zijn gevolg worden 
verpletterend verslagen, waarover Michaëls schildknaap Uriël 
uitvoerig verslag uitbrengt aan de aartsengel Rafaël. Maar het 
overwinningsfeest en het zegelied van Michaël en zijn ‘gelede-
ren’ worden plotseling onderbroken door (indien men het zo 
mag noemen) een jobstijding: 
 

Gabriël:  Helaas, helaas, helaas, hoe is de kans gekeerd! 
Wat viert men hier? ’t Is nu vergeefs getriomfeerd, 
Vergeefs met wapenroof en standerden te brallen. 
Michaël: Wat hoor ik Gabriël? 
Gabriël:     Och, Adam is gevallen, 
De vader en de stam van ’t menselijk geslacht 
Te jammerlijk, te droef alree ten val gebracht, 
Hij leit er toe. 
 (Vijfde bedrijf, derde en laatste scène) 

 
Bijgevolg zijn het niet de engelen die de mens moeten dienen, 
maar integendeel wordt de mens geknecht door de duivel. Pas 
bijna 3760 jaren later, wanneer hij zelf mens wordt, zal God 
hem weten te verlossen, een verlossing die hij vastberaden na-
streeft, zoals die op het einde nog door Gabriël beloofd wordt. 
Te laat echter wordt Lucifer gestraft en verbannen naar de hel. 
− 
 
Indien het niet enkel zijn bedoeling was aanschouwelijk te ma-
ken wat men zich bij dit oerverhaal over hemel, aarde en hel 
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zou moeten voorstellen, wat had Vondel met de dramatische 
opvoering van dit verhaal dan werkelijk voor ogen? 
 
3. Gerechtigheid en onrecht van onderdrukking en opstand 
 
Men heeft beweerd dat het Lucifer-drama van Vondel nog het 
beste te verstaan is als een politieke allegorie. Een allegorie 
van de opstand der Nederlanden (met inbegrip en zelfs op de 
eerste plaats van Vlamingen en Walen) tegen de Spaanse ka-
tholieke heerschappij onder leiding van Willem van Oranje; 
een opstand die Vondel, na zijn bekering tot het katholicisme 
(rond 1640/41), zou hebben veroordeeld. Of ook een allegorie 
van de Engelse revolutie, tijdens welke de katholieke Stuart-
koning Karel I in 1649 ter dood werd gebracht, van wie Vondel 
toch een tijdgenoot was, terwijl de door Oliver Cromwell ge-
vestigde republiek in 1654 (het verschijningsjaar van de Luci-
fer) nog volop in bloei stond, die Vondel echter een smadelijk 
einde zou hebben willen voorspellen. Of misschien zelfs een 
allegorie van Wallensteins opstand tegen de keizer, een 
opstand die reeds in 1634 eindigde met de dood van 
Wallenstein, en Vondel zeker niet onverschillig is gebleven. Al 
deze veronderstellingen zijn om verschillende redenen heel 
onwaarschijnlijk, zoals men intussen ook al sedert lang heeft 
opgemerkt. Het beslissende en in wezenlijk opzicht nog het 
meest duidelijke tegenargument ligt volgens mij vervat in de 
woorden waarmee Vondels Lucifer voor het eerst uitdrukking 
geeft aan zijn verontwaardiging over Gods plannen met de 
mens: 
 

    het past rechtschapen heerschappijen 
Geenszins hun wettigheid zo los te laten glijen; 
Want de oppermacht is de eerste aan hare wet verplicht; 
Verandren voegt haar minst. Ben ik een zoon van ’t licht, 
Een heerser over ’t licht, ik zal mijn recht bewaren: 
Ik zwicht voor geen geweld, noch aartsgeweldenaren. 

 
Zijn dat niet de woorden waarmee de katholieke absolutistische 
koningen, zoals Filips II van Spanje en Karel I van Engeland 
(hoewel zeker niet een Wallenstein), behalve hun recht, zelfs 
hun plicht meenden te kunnen rechtvaardigen, om ieder verzet 
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tegen hun heerschappij meedogenloos in de kiem te smoren? 
Aldus bekeken zou Vondels Lucifer veeleer symbool zijn van 
de hoogmoedige en van afgunst vervulde (zoals Vondel Lucifer 
karaktiseert), mensvijandige despoot die bij Gods gratie re-
geert, en zich op eigen gezag verzet tegen de menslievende ge-
zindheid van God, van wie hij toch zijn machtsaanspraken tij-
delijk ontvangen heeft. Ja, God zelf zou de bevelhebber zijn 
van een mensdom, dat zich in zijn naam verzet tegen de schijn-
heilige arrogantie van een vrij zwevende geestenwereld. Zeker 
van hun overwinning, en enkel daardoor bedreigd, dat de men-
sen zelf te verleiden zijn tot een vermeend engelachtig bestaan. 
Evenwel: 
 

L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui 
veut faire l’ange fait la bête, 

 
zoals Pascal het begreep in een (voor Vondel onbekende) aan-
tekening die hij ongeveer gelijktijdig met de Lucifer heeft ge-
schreven: 
 

De mens is noch engel noch dier, maar het ongeluk wil dat 
wie zich uitgeeft voor engel een beest wordt (of ‘de idioot 
speelt’). 

 
Zou dan misschien Vondels Lucifer eerder te verstaan zijn als 
een politieke allegorie van de opstand van bij de gratie Gods 
regerende machthebbers om tegen Gods wil menselijkheid en 
louter menselijkheid te vragen, en zo ook hun macht ten dien-
ste te stellen van de mens? 
 
Maar toch ook zo niet. Veeleer zou de sleutel tot de Lucifer 
juist in deze tweezijdigheid moeten liggen: zowel gerechtig-
heid als onrecht treffen we aan bij diegenen die hun macht uit-
oefenen bij de gratie Gods, als bij diegenen die zich tegen een 
dergelijke machtsuitoefening verzetten, als ook in de onder-
drukking van een dergelijke opstand door de machthebbers. 
Wie echter aan een dergelijk conflict ten offer dreigt te vallen, 
en werkelijk ten offer valt, is in ieder geval de mens, om wiens 
bestemming het voor alle betrokken partijen toch werkelijk of 
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toch vermeend ging. Volgens de Lucifer gaat in dit opzicht ook 
God zelf niet geheel vrijuit: terwijl hij de opstand, van de later 
tot een duivels bestaan veroordeelde engelen tegen de door 
hem gewilde bestemming van de mens, gewelddadig en suc-
cesvol bestreed, verloor hij tegelijk deze mens uit het oog en 
stelde hij hem bloot aan de heimelijke verlokking door juist de-
ze latere duivel door middel van de spreuk dat 
 

gij als God zult zijn en weten wat goed en kwaad is  
(Gen. 3:5) 

 
God zelf had schuld aan de latere noodzaak van het Christen-
dom. Deze onvermijdelijke ‘humanistische’ gevolgtrekking 
zou de voor het Amsterdamse stadsbestuur  onbewuste 
aanleiding kunnen geweest zijn de opvoering van de Lucifer al 
na twee voorstellingen te verbieden. 
 
4. De levenservaring van Vondel 
 
Zoals dat van zovelen van zijn landgenoten uit zijn tijd, werd 
ook Vondels leven ten zeerste getekend door de religieuze, po-
litieke en militaire twisten die de Nederlanden teisterden (in dit 
meervoud zowel het huidige België als het heden zo genoemde 
Nederland omvattend). Wil men zijn werk verstaan, dan zal 
men deze omstandigheden in geen geval buiten beschouwing 
kunnen laten. Vondel werd geboren in 1587 te Keulen, waar 
zijn ouders, doopsgezinde protestanten, zich gevestigd hadden 
nadat ze gevlucht waren uit Antwerpen, toen deze stad in 1575 
opnieuw veroverd werd door de Spanjaarden. Tien jaar later, in 
1597, vond de familie Vondel een nieuw onderkomen in Am-
sterdam, waar de vader van de dichter een zijde- en kousenhan-
del begon, die de zoon al spoedig diende over te nemen. Tege-
lijk begon hij als schrijver en tragediedichter naam te maken. 
Na standgehouden te hebben tegen de Spaanse overheersers, 
waren de noordelijke Nederlanden vertwijfeld op zoek naar een 
grondwet die ze nooit eerder hadden gehad. De scherpste te-
genstelling was die tussen Maurits van Nassau, de zoon van 
Willem van Oranje, die minstens ervan werd verdacht zijn nog 
aan de Spaanse overheersers ontleend stadhouderschap (over 
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slechts enkele Nederlandse provinciën) te willen verheffen/uit-
breiden tot een monarchie, en de machtige Johan van Olden-
barnevelt, die opkwam voor de autonomie van de provinciën en 
een republikeins bestuur van patriciërs, maar ook een volledige 
vrijheid van religie bepleitte. Vondel stond aan zijn kant en 
heeft dan ook publiekelijk voor hem partij gekozen, toen het 
conflict beslecht werd met de veroordeling en terechtstelling 
van Oldenbarnevelt in 1619. Na de dood van Maurits in 1625 
heeft Vondel diens opvolger Frederik Hendrik van Oranje ge-
prezen als de ideale vorst. Rond 1640 heeft hij zich bekeerd tot 
het katholicisme. Het is werkelijk niet gemakkelijk in dit ver-
haal vast te stellen wie hier legitiem alleenheerser of onder-
drukker was, en wie opstandeling en vrijheidsstrijder. 
 
Ondertussen echter onderging Vondel een geheel ander onpoli-
tiek lot.  Zijn oudste zoon, die eveneens Joost heette, leidde een 
leven dat hem alleen maar in de schulden bracht. Zijn vader 
wilde hem hiervan verlossen en droeg hem in 1652 zijn zijde- 
en kousenhandel over. Maar de zoon stak zich alleen nog meer 
in de schulden, en vader bleef hiervoor opdraaien. In 1657 ging 
Vondel dan maar aan de slag als boekhouder bij een bank, een 
beroep dat hij tot na zijn tachtigste bleef uitoefenen, om dan 
met pensioen te gaan. En ondertussen verscheen zijn Lucifer in 
1654. Wat heeft zijn levenservaring hem geleerd? 
 
5. De afhankelijkheid van de machthebber en de macht van de 
onderdanen 
 
Vondels Lucifer is minder een allegorie van een historisch ge-
beuren waarvan hij zelf getuige was, dan veeleer een beschou-
wing van al dit vergankelijke als allegorie van een 
oergebeuren, dat een beter inzicht zou kunnen en moeten 
verschaffen. Zonder de herinnering aan dit oergebeuren is, ook 
in christelijke zin,  de wereldgeschiedenis niet te begrijpen. 
 
Een heerschappij, zelfs de heerschappij van God, wordt slechts 
uitgeoefend door het installeren van een stadhouderschap, 
waarvan de heerschappij zich bijgevolg afhankelijk maakt. Lu-
cifer, de door God benoemde hemelse stadhouder, was eigen-
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machtig genoeg om in opstand te kunnen komen tegen God. 
God geeft er de voorkeur aan om naar zijn eigen beeld een 
mens te scheppen en deze de hemel te beloven. Aldus maakt 
God zich afhankelijk van de mens, die vrij genoeg is om toe te 
geven aan de duivelse verleiding zichzelf aan God gelijk te ma-
ken. Gezag betekent afhankelijkheid van met volmacht beklede 
onderdanen en kan zich enkel instandhouden door erkenning 
van deze afhankelijkheid van hen. 
 
Door heerschappij krijgen de met volmacht beklede onderda-
nen macht. Deze macht hebben zij enkel te danken aan hun be-
reidwillige onderdanigheid; ze verspelen deze macht wanneer 
zij zich aan deze dienstplicht onttrekken, zoals gebeurde met de 
verheven engelen, wanneer ze weigeren de door God uitverko-
ren mens te dienen, en met de mensen zelf, die hun paradijse-
lijk bestaan op het spel zetten wanneer ze zich aanmatigen, zelf 
aan God gelijk te worden. 
 
Dit is de oorsprong van alle geweld, ten nadele van alle betrok-
ken partijen, wanneer machthebbers hun afhankelijkheid niet 
willen begrijpen en erkennen, en wanneer een machtige groep 
onderdanen niet wil begrijpen en erkennen dat haar macht uit-
sluitend berust op de uitoefening van hun onderdanigheid. 
 
Zoals Vondel hem ziet is God nog de wijste: Hij heeft de op-
standige Lucifer wel verslagen en gestraft, maar door hem te 
benoemen tot vorst van de hel niet van alle macht beroofd. En 
hij heeft de mens, die de verleiding van de duivel niet kon 
weerstaan, gestraft, maar niet vernietigd, maar wel zich voor-
genomen de mens te verlossen. 
 
Vondel heeft zijn Lucifer opgedragen aan de ‘uitverkoren Ro-
meinse keizer Ferdinand III’. Ten eerste betekent dit, dat hij, 
een onbeduidend boekhoudertje van een Amsterdamse bank, 
zich geroepen voelde de machthebbers van zijn tijd het oerver-
haal van ieder wereldgebeuren in herinnering te roepen. Ten 
tweede echter: weliswaar heeft hij in zijn opdracht Ferdinand 
vergeleken met de zegevierende Michaël, echter niet in de hoe-
danigheid van een overwinnaar op het slagveld, maar als vrede-
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stichter, terwijl hij nergens diens vijand met Lucifer vereenzel-
vigt. Deze Ferdinand heeft inderdaad met de Vrede van Mün-
ster in 1648 een einde gemaakt aan de Dertigjarige Oorlog. En 
in zijn katholieke, ‘apostolische Majesteit’ heeft hij de Neder-
landen losgemaakt van het Heilige Roomse Rijk en hen daar-
door de vrijheid van religie bezorgd. Vrede en vrijheid waren 
het wel die Vondel z’n vaderland toewenste, en, om deze te 
verwerven, de reden waarom hij Ferdinand prees. 
 
(Vertaling: Kris Witzoreck) 
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Enkel gevoel. 
Phèdre van Racine: een drama zonder handeling? 

 
1. Pro memoria 

 
In 1676 legt Racine de laatste hand aan Phèdre de tragedie die 
hijzelf, omzeggens zonder voorbehoud, zijn beste stuk vond. 
Het stuk wordt op 1 januari 1677 voor het eerst opgevoerd (de 
eerste dag van het jaar van Spinoza’s dood). Het succes ervan 
wordt verhinderd door de quasi gelijktijdige opvoering van een 
stuk van een zekere Jacques Pradon, Phèdre et Hippolyte, dat 
veel meer bijval kreeg. (We moeten hierop nog terugkomen.) 
Beide stukken kunnen beschouwd worden als bewerkingen van 
Hippolytos van Euripides, dat voor het eerst werd opgevoerd in 
428 v. Chr., drie jaren voor Sophocles’ Oedipus. Dat ontstond 
dus in dezelfde historische context als de beroemdste van alle 
tragedies. In de eerste eeuw na Christus werd Euripides’ Hip-
polytos reeds ‘opnieuw bewerkt’ door Seneca, onder de titel 
Phaedra. De Fransen hebben in hun klassieke eeuw, deze an-
tieke gewoonte om steeds weer dezelfde stof opnieuw te be-
werken, overgenomen. Wie weet waarom? Ik weet niet of ik 
deze vraag hier zal kunnen beantwoorden: Hippolytos en Phai-
dra, Phèdre en Hippolyte ‘vandaag’ (in de 17de eeuw)? We 
‘beschikken’ over vier stukken met dezelfde geschiedenis: van 
Euripides, Seneca, Racine en Pradon. De hier volgende be-
schouwingen betreffen enkel Phèdre van Racine.   
 
Schiller heeft Racines Phèdre rond 1804/5 in het Duits vertaald 
onder de naam Phädra (zonder het nogmaals ‘opnieuw te be-
werken’). Ik heb erover nagedacht of ik in mijn Duitstalige be-
denkingen omtrent deze tragedie, Racines Franse of Schillers 
Duitse tekst moest citeren. Merkwaardigerwijze heb ik niet 
moeten kiezen omdat ik niets hoefde te citeren; wellicht be-
hoefde dat wat in zijn stuk uitdrukkelijk wordt gezegd, geen in-
terpretatie omdat Racines tekst zo overweldigend duidelijk is – 
de Franse taal is er overigens beroemd om. 
 
Het gegeven (dat als zodanig slechts weinig verschilt van dat 
bij Euripides of Seneca) is als volgt: Theseus is koning van 
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Athene (wat hem betreft wil ik graag zijn Griekse naam behou-
den, zoals in het Duits ook gebruikelijk is). Op het moment van 
het gebeuren is Phèdre zijn vrouw. Ze hebben kinderen die 
nochtans volledig op de achtergrond blijven. Heel erg aanwe-
zig daarentegen is Hippolyte, de zoon van Theseus uit diens 
vroegere verhouding met een Amazone. Op de achtergrond zijn 
bij Racine ook de nakomelingen aanwezig van de koning van 
Athene die door Theseus werd verdrongen, in het bijzonder 
zijn dochter Aricie. Hoofdzaak van het stuk is Phèdres liefde 
voor Hippolyte (bij Racine, zoals ook reeds bij Euripides en 
Seneca, en ongetwijfeld ook bij Pradon). Het is in een zekere 
zin een incestueuze geschiedenis, hoewel niet helemaal, aange-
zien Hippolyte niet haar eigen zoon is maar haar stiefzoon. 
Hippolyte houdt nochtans niet van haar maar van Aricie, en wil 
geenszins zijn vader verdringen bij zijn (stief)moeder, of hem 
doden. Het is veeleer omgekeerd zo dat hij, door het toedoen 
van zijn vader, gedood zal worden omdat deze Hippolyte ervan 
verdenkt (er zelfs van overtuigd is) dat Hippolyte werkelijk 
zijn plaats wou innemen bij zijn vrouw. Het geheel is dus zo-
iets als een op zijn kop gesteld ‘Oedipuscomplex’. Het is merk-
waardig om te zien hoe Freud hier nogmaals van een dichter 
(van meerdere zelfs) zowel gelijk als ongelijk krijgt: de grond-
verhouding tussen mensen is inderdaad deze driehoek tussen 
generaties en geslachten, maar deze verhouding kan op de 
meest verschillende manieren dramatisch worden. 
 
2. Welke ‘handeling’? En welk ‘noodlot’? 
 
We horen iets over een ‘drama’ en verwachten zoiets als een 
‘handeling’. We horen iets over een ‘tragedie’ en verwachten 
zoiets als een onontkoombaar noodlottige afloop. Beide ver-
wachtingen worden in dit stuk – op het eerste gezicht? – ont-
goocheld. Ik vertel de geschiedenis die door Racine bedacht en 
voor het toneel bewerkt werd, na, en spoor de lezer hierbij aan 
om zijn opmerkzaamheid te richten op de volgende vragen: 
waarin bestaat de handeling? En heerst in de afloop van deze 
‘handeling’ een noodlottige onvermijdelijkheid?   
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Theseus is reeds maanden weg. Men weet niet waar hij zich be-
vindt. Ondertussen lijdt Phèdre, omdat ze verliefd is op haar 
stiefzoon Hippolyte, aan een zware depressie. Ze geeft dit toe 
aan haar enige vertrouwelinge, Oenone, haar vroegere voed-
ster. Deze slaagt erin tot haar door te dringen omdat ze het ver-
moeden heeft dat er een ‘psychische’ oorzaak is die de grond-
slag voor haar aandoening vormt. Nu verspreidt zich het ge-
rucht dat Theseus dood zou zijn. Daarop moedigt Oenone Phè-
dre aan zich niet langer te kwellen door zich te schamen voor 
haar gevoelens. Ze kunnen immers niet langer ontrouw worden 
genoemd en ze zijn hoe dan ook niet als incestueus te veroor-
delen (aangezien Hippolyte immers haar zoon niet is). Ter ge-
legenheid van een ontmoeting met Hippolyte laat Phèdre er 
zich inderdaad toe verleiden hem haar liefde te bekennen. Hip-
polyte is enkel ontsteld, hij houdt immers van een andere, na-
melijk van Aricie, die door zijn vader min of meer wordt ge-
vangen gehouden en die de dochter is van de voormalige ver-
drongen koning van Athene. Maar vervolgens blijkt dat het ge-
rucht over Theseus’ dood vals was, deze keert behouden terug. 
Nu vrezen Phèdre en Oenone dat Hippolyte Phèdres liefdesbe-
kentenis aan hem, zou onthullen aan zijn vader. Oenone, die 
zich verantwoordelijk voelt omdat ze Phèdre aanmoedigde haar 
liefde aan Hippolyte te bekennen, wil dit – met halfslachtige 
toestemming van Phèdre – beletten door Hippolyte in de ogen 
van zijn vader ervan te betichten zich aan Phèdre te willen ver-
grijpen (het zogenaamde ‘Potipharcomplex’). Theseus hecht 
zonder meer geloof aan deze beschuldiging en roept Hippolyte 
ter verantwoording. Hippolyte verraadt niets van Phèdres lief-
desverklaring en verdedigt zich hoe dan ook slechts halfhartig, 
omdat hij, volgens Racines duidelijke mening, zich niettemin 
schuldig voelt onder de ogen van zijn vader, omwille van zijn 
relatie met Aricie. Theseus die van Hippolytes schuld over-
tuigd is, levert hem uit aan de wraak van de zeegod Neptunus 
(die wellicht Theseus’ vader was) bij wie Theseus omwille van 
bewezen diensten nog een wens in vervulling mag zien gaan. 
Hippolyte sterft, door toedoen van Neptunus, een verschrikke-
lijke dood. Oenone verdrinkt zichzelf. Phèdre vergiftigt zich-
zelf, maar bekent stervende de ware toedracht aan Theseus. 
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Waar is nu de handeling? Niemand van de betrokkenen doet 
ook maar het geringste vooraleer het tot de catastrofe komt (die 
concentreert zich in de laatste drie scènes van het vijfde bedrijf; 
en enkel Phèdres dood komt op het toneel). Niettemin verwacht 
men toch een handeling die tot de catastrofe leidt, die er dus 
aan voorafgaat. Maar in de plaats van een handeling zien we 
enkel gevoelens, of beter, horen we erover spreken: Phèdres lij-
den, Oenones medelijden, Phèdres liefde, de ontzetting van 
Hippolyte hieromtrent, zijn liefde, de schrik van Phèdre en Oe-
none, de toorn van Theseus, Hippolytes schuldgevoel, de ver-
twijfeling van Oenone, Phèdre en tenslotte ook van Theseus. 
En we horen woorden: de bekentenis van Phèdre (aan Oenone), 
haar liefdesverklaring (aan Hippolyte zelf), het valse gerucht 
omtrent Theseus’ dood, Oenones mening over de onschuld van 
Phèdres liefde, de valse beschuldiging van Hippolyte door Oe-
none, Theseus’ verzoek aan Neptunus en tenslotte Phèdres be-
kentenis ook aan Theseus: woorden, ware, onware, vertwijfelde 
– en al deze gevoelens: vormt dit alles een ‘handeling’?  
 
En waar blijft in deze ‘handeling’ het noodlot dat onstuitbaar 
zijn loop neemt? Het mag ‘nu eenmaal’ noodlottig heten dat 
Phèdre verliefd wordt op haar stiefzoon. Maar in geen geval 
volgt ‘de rest’ daar met een noodlottige noodwendigheid uit 
voort. Moest Phèdre zich zo nodig toevertrouwen aan Oenone, 
een vrouw die toch voor niets kon instaan? Kon ze in plaats 
daarvan niet voor haar eigen gevoel opkomen door Hippolyte 
eventueel te benaderen zonder hem meteen met een liefdesver-
klaring te overvallen? Kon Oenone Phèdre geen betere raad ge-
ven, dan deze die erin bestaat haar liefde meteen te ‘verwerke-
lijken’ door deze kenbaar te maken, in plaats van te bedenken 
dat het voor Hippolyte wellicht het verst van zijn gedachten 
was deze liefdesverklaring te beantwoorden? Moest Hippolyte 
overigens noodzakelijk Phèdres liefde afwijzen omdat hij een 
andere liefhad? Moest Oenone, in volle miskenning van het ka-
rakter van Hippolyte, op de gedachte komen Phèdre te bescher-
men door hem bij Theseus ervan te beschuldigen zich aan Phè-
dre te hebben vergrepen? Moest Theseus deze beschuldiging 
bijna blindelings geloof schenken? Kon Hippolyte zich enkel 
halfslachtig verdedigen tegen de beschuldiging die hem te 
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beurt viel, omdat hij Phèdre niet wou verraden en omdat hij 
zich tegenover zijn vader schuldig voelde omwille van zijn ver-
houding tot Aricie? In plaats van alles duidelijk te maken door 
zijn liefde voor Aricie aan zijn vader te bekennen. En kon The-
seus, toen hij Hippolyte aan Neptunus’ wraak uitleverde, niet 
het geringste vermoeden hebben van wat er zich werkelijk tus-
sen Phèdre, Hippolyte en Aricie afspeelde?    
 
Niets van dit alles was of is ‘noodlottig’ onafwendbaar, onver-
mijdelijk; het is slechts een opeenhoping van foute verhoudin-
gen, inschattingen en oordelen, die nauwelijks samenhangen. 
Het lijkt alsof er in dit stuk noch een werkelijke handeling, 
noch de enigszins noodlottige onafwendbaarheid van een ‘tra-
gische’ afloop te vinden is.  
 
3. Het drama 
 
Niettemin speelt zich in dit stuk onbetwistbaar een drama af, en 
wel omwille van twee redenen. Ten eerste: loutere gevoelens 
zijn weliswaar geen handelingen maar toch iets werkelijks, dat 
gevolgen heeft. In de eerste plaats voor het zelfgevoel van de-
genen die ze ondervinden en zich ertoe verhouden, maar overi-
gens ook voor de verhouding tot de anderen met wie ze om-
gaan. En ook woorden zijn niet in eigenlijke zin handelingen, 
maar ook zij blijven niet zonder gevolgen. Onverschillig of het 
gezegde de waarheid treft of niet. Ten tweede: de gevoelens, 
het bewustzijn ervan en de woorden van alle betrokkenen in dit 
stuk zijn zó verward, ze weten met hun gevoelens en met hun 
woorden zó weinig bezonnen om te gaan, dat alles wat ze ge-
waarworden en alles wat ze zeggen, zich om te slechter uit-
werkt, of – toch een noodzaak? – uitwerken moet.  
 
Ten eerste: Oenone, Phèdres enige vertrouwelinge, weet, wan-
neer Phèdre de oorzaak van haar lijden onthult, haar geen ande-
re raad te geven dan deze: zich niet voor haar gevoel te scha-
men, er zich niet tegen te verzetten en er zich openlijk toe te 
bekennen. Hiertoe gesterkt, hoewel dubbelzinnig, door de om-
standigheid dat Phèdres verlangen noch ontrouw is, vermits 
Theseus toch moest omgekomen zijn, noch incestueus, vermits 
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Hippolyte toch haar eigen zoon niet is. Of men het nu ‘moreel’ 
dan wel ‘realistisch’ beschouwt, men moet zich afvragen of een 
mens een leven kan leiden wanneer hij al zijn gevoelens steeds 
de vrije loop laat, zonder zich ook maar eens te bezinnen over 
de aannemelijkheid van deze gevoelens en de gevolgen van de 
uitdrukking ervan, waaronder ook deze die elke mogelijke ver-
vulling in de weg gaan staan? 
 
Ten tweede: Phèdre zelf gelooft dat ze Hippolyte liefheeft. 
Haar gevoel is ongetwijfeld sterk. Maar is het, zoals ze denkt, 
werkelijk liefde? Is het niet eerder een verlangen naar Hippoly-
tes liefde voor haar? Zoekt ze niet in Theseus’ zoon het jeugdig 
evenbeeld van Theseus dat ze nooit te zien kreeg (en bovendien 
het levendige getuigenis van zijn toenmalige verhouding met 
een andere)? Ze denkt er niet aan. Is liefde en liefdesverlangen 
dan één en hetzelfde? Phèdres vereenzelviging van liefde en 
liefdesverlangen komt aan het licht wanneer Phèdre meent dat 
de loutere bekentenis aan Hippolyte van haar liefde voor hem 
(eigenlijk enkel de bekentenis van haar verlangen naar zijn lief-
de) voldoende is om hem er onweerstaanbaar toe te bewegen 
haar van zijn kant lief te hebben, d.i. haar zijn liefde te schen-
ken.        
 
Ten derde: Phèdre houdt zo weinig van Hippolyte, ze is zo wei-
nig in staat om hem lief te hebben, dat ze hem niet eens kent. 
(Hoe kan men een volstrekt onbekende liefhebben?) Ze heeft er 
geen besef van, dat Hippolyte niet iemand is die er voor te vin-
den is om zelfvoldaan te genieten van het liefdesverlangen van 
eender welke vrouw (ook al is het de vrouw van zijn vader). Ze 
komt ook niet op de gedachte dat Hippolyte misschien van een 
andere vrouw zou kunnen houden. Erger nog, Oenone en Phè-
dre (die dan toch met Oenone samenspant) smeden het plan (en 
voeren het ook uit) om vlugger te zijn dan Hippolyte door hem 
ervan te beschuldigen zich aan haar (Phèdre) te willen vergrij-
pen, met het doel een beschuldiging van Phèdre door Hippolyte 
bij diens vader te voorkomen. Hierbij gaan ze volkomen aan 
het karakter van Hippolyte voorbij. Deze zou immers Phèdre 
nooit willen ontmaskeren bij zijn vader.   
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Ten vierde: Theseus schenkt de laaghartige betichting van zijn 
zoon door Oenone een welhaast onvoorwaardelijk geloof. Hij 
is zelf een beroemde vrouwenheld (men herinnere zich bijvoor-
beeld zijn verhouding met Ariadne, die overigens de jongere 
zuster is van Phaidra, Phèdre). Zoals Phèdre beschouwt ook hij 
Hippolyte als zijn jongere evenbeeld, en schrijft hem toe wat 
hij zichzelf zou toeschrijven. Hippolytes halfslachtige verdedi-
ging tegen zijn beschuldiging versterkt zijn vader in zijn geloof 
aan de waarheid van deze beschuldiging, zonder er maar een 
moment aan te denken dat een werkelijk schuldige toch wel 
hartstochtelijk zijn onschuld zou bezweren. Wellicht voelt The-
seus zich niettemin ook een beetje schuldig om Phèdre zo lang 
zonder enig bericht achtergelaten te hebben, en stort hij zich 
om deze reden woedend op iemand die (naar zijn mening) heel 
wat meer schuldig is. Dat zijn vrouw hem ontrouw zou kunnen 
worden, komt in al zijn ijdelheid nu eenmaal niet in hem op.  
 
En tenslotte Hippolyte: hij wordt uiteindelijk het gruwelijkste 
gestraft omdat hij onschuldig is (Oenone en Phèdre hebben zelf 
de dood verkozen, Theseus ondergaat weliswaar de dood van 
vrouw en kind, maar blijft zelf onbestraft). Is dit niet het enig 
werkelijk tragische in dit stuk (in de vandaag gebruikelijke be-
tekenis van dit woord)? Bovendien lijkt Hippolyte wel de res-
pectvolste jongeman van de wereld. Niet alleen reageert hij 
slechts met ontzetting op de opdringerigheid van zijn stiefmoe-
der, maar overigens denkt hij er geen ogenblik aan om haar te 
verraden of te ontmaskeren en al helemaal niet om zichzelf te 
verdedigen. Anderzijds is hij zó trouw aan zijn vader dat hij 
zich schuldig voelt tegenover hem omwille van zijn liefde voor 
Aricie. En, wanneer hij tenslotte in het nauw geraakt, grijpt hij 
enkel de teugels van zijn sportwagen en raast over het strand 
om op andere gedachten te komen. Daar wordt hij door zijn 
noodlot, zijn ‘straf’, ingehaald: waarom dan wel? En waarom 
heeft Racine dit einde van Hippolyte (uit Euripides’ Hippoly-
tos) onveranderd overgenomen (hij heeft toch immers de ‘han-
deling’ van wat eraan voorafgaat, ingrijpend gewijzigd)? Bete-
kent dit dat ook volgens Racine Hippolyte de straf verdient die 
hem ooit door Euripides werd toegemeten? Het is inderdaad 
niet in te zien hoe men kan geloven dat  de hierboven vermel-



Phèdre 

 105  

de, ongelofelijke beoordelingsfouten en de onzinnige wanver-
houdingen tussen mensen en de gevolgen ervan, enkel ‘res-
pect’, ‘eerbaarheid’ of ‘integriteit’ zouden vragen, of een 
“kleinburgerlijke ontzegging, die ervan uitgaat dat iedereen 
maar zijn plicht moest doen opdat alles goed zou gaan” (Nietz-
sche, nagelaten optekeningen voor de ‘Omwaardering van alle 
waarden’, 1887-1888). 
 
4. De eeuw van Racine en de tragedie 
 
Men kan zich niettemin afvragen waar de tragedie blijft in dit 
alles? Dat ongelukkige neigingen (zoals Phèdres liefde voor 
haar stiefzoon – eigenlijk enkel haar verlangen naar zijn lief-
de), verbonden met foute beoordelingen en wanverhoudingen 
(van alle deelgenoten aan dit drama), ongelukkige, ja dramati-
sche gevolgen kunnen hebben, is toch niet verwonderlijk en be-
hoeft toch geen bijzondere uitwerking, zoals hier in een 
schouwspel op het toneel? 
 
Om de tragedie te begrijpen die Racine in Phèdre heeft opge-
voerd (en dit wellicht onafhankelijk van het feit of we in plaats 
van ‘heeft opgevoerd’ ook zouden mogen zeggen: ‘had willen 
opvoeren’), zullen we ons op zijn tijdvak moeten bezinnen dat 
ook het onze is. Jean Racine (1639-1699) leefde, werkte en 
dichtte in de zeventiende eeuw van onze tijdrekening. Wat voor 
een eeuw was dat? Toch niet enkel die van een vermeende 
‘zonnekoning’ in Frankrijk, van zijn hof en zijn trawanten 
(waaronder men zelfs ook Racine zou kunnen rekenen). Het 
was naar Europese maatstaven – met belangrijke gevolgen voor 
de wereldgeschiedenis, gevolgen die zich, in de daaropvolgen-
de eeuw, algauw zouden laten gelden – de eeuw van Galilei, 
van Robert Boyle en Isaac Newton (wiens hoofdwerk slechts 
tien jaren na Racines Phèdre zou verschijnen). Het is de eeuw 
van de fundering van de nieuwe wetenschap, onze moderne na-
tuurwetenschap, op wiens exclusieve toepassing (als vermeend 
enig betrouwbaar weten) sindsdien en tot op de dag van van-
daag nog heel onze moderne cultuur berust. Zodoende was het 
in Frankrijk de eeuw van een zekere René Descartes, die de 
enige denker is die deze nieuwe wetenschap filosofisch wist te 
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verrechtvaardigen, dat wil zeggen haar principes kon verant-
woorden. (Ik bedoel – het is hier niet de plaats om dit te bewij-
zen – dat werkelijk enkel op grond van Descartes’ beschouwin-
gen de beweringen van Galilei en zijn navolgers een rechts-
grond kunnen meekrijgen tegen deze die de fysica van Aristo-
teles funderen.) 
   
Descartes heeft de opkomende nieuwe wetenschap het eerst 
een grondslag gegeven in de twee eerste regels van zijn Regu-
lae ad directionem ingenii – ‘Regels voor de besturing van de 
geest’, opgetekend rond 1628 – deze werden evenwel geduren-
de Descartes’ leven nog niet gepubliceerd. De eerste regel luid-
de: Over alles wat zich voordoet (“de iis omnibus quae occu-
runt”) moet men ware en standvastige oordelen trachten te vel-
len. Dat klinkt weliswaar ‘rationalistisch’, onschuldig en rede-
lijk. Maar reeds vanaf de tweede regel ondergaat dit ‘alles’ een 
merkwaardige inperking: men zou zich enkel met zulke zaken 
moeten bezighouden waarvan een zekere en ondubbelzinnige 
(‘onbetwijfelbare’) kennis mogelijk is. Descartes had bijgevolg 
geen ‘rationalistisch wereldbeeld’, zoals men gewoonlijk voor-
opstelt (hij was een filosoof, geen ideoloog): hij wist zeer goed 
dat er in de wereld genoeg onzekere en dubbelzinnige (‘betwij-
felbare’) dingen bestaan; hij dacht ‘enkel’ dat men zich best 
niet waagde aan een poging om dergelijke dingen te beoorde-
len. Waaraan dacht hij dan wel? Aan al het gevoelsmatige dat 
weliswaar zo zeker is als het ondervonden wordt, maar niette-
min steeds dubbelzinnig blijft (‘betwijfelbaar’): alle gevoelens 
en gewaarwordingen stoelen enerzijds op de ‘zaak’ die hen 
‘veroorzaakt’ maar anderzijds ook op de openheid, de gewaar-
wording, de gevoeligheid van de betrokkene voor deze ‘zaak’. 
En uitgesproken woorden mogen weliswaar op zich ondubbel-
zinnig zijn (en hun waarheid of onwaarheid bijgevolg toets-
baar), maar wanneer ze uitgesproken worden, is hun werk-
zaamheid steeds onzeker, en wel terug omwille van de onzeker-
heid van hoe ze door de aangesprokene worden opgevat. Was 
datgene wat Racine in Phèdre naar voren bracht, niet het ge-
vaar dat zou ontstaan wanneer men, met het oog op de dubbel-
zinnigheid van de gevoelens en de onzekerheid van de werk-
zaamheid van de woorden, zich zou ontslaan van elke moeite 
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om een inzicht te verwerven in dergelijke onzekerheid en dub-
belzinnigheid (‘onbeslisbaarheid’)? Heeft Racine met het bij-
zondere geval van ‘Phèdre’ niet de tragedie uitgebeeld – willen 
uitbeelden – die de regel dreigde te worden als gevolg van een 
overwinning van het ‘cartesianisme’? Immers, gevoelens blij-
ven werkzaam, en woorden, waar of onwaar, bezitten een werk-
zaamheid, of ze gade geslagen worden ja dan neen; en gevoe-
lens en woorden dreigen zich noodlottig uit te werken wanneer 
met hun werkelijkheid niet inzichtelijk rekening wordt gehou-
den. 
 
Nu was Racine toch ongetwijfeld niet de enige, die dit ‘alsnog’ 
begreep. Deze regels van Descartes werden weliswaar in de 
nieuwe natuurwetenschap, de nieuwe fundamentele weten-
schap, strikt opgevolgd, maar niet enkel daar. Integendeel, in 
het vervolg en naar het voorbeeld van de nieuwe natuurweten-
schap vormden zich algauw ook nieuwe ‘wetenschappen van 
de mens’, met als eerste de economische wetenschap, die door 
Adam Smith werd gegrondvest, tot en met de moderne psycho-
logie met haar talrijke vertakkingen. Descartes zelf heeft in zijn 
laatste werk, Les passions de l’âme (verschenen in 1649, nau-
welijks één jaar voor zijn dood), ook nog een eerste bijdrage 
geleverd voor de grondvesting van deze nieuwe wetenschap. 
Het was immers de bedoeling van deze twee wetenschap ook 
onze ‘subjectieve’ gevoelsprikkelingen en hun uitdrukkingen 
‘objectief’ te beschouwen (zoals de natuur), de wetmatigheden 
ervan op te sporen en ons te leren er (weliswaar) rekening mee 
te houden, (maar enkel) voor zover we ze als zodanig erkennen 
en ze als een voorafgaandelijk gegeven aannemen. (Descartes’ 
titel: ‘de hartstochten van de ziel’,  die in onze oren misschien 
‘romantisch’ klinkt, moet toch reeds zo begrepen worden alsof 
hij eveneens als titel kon dienen voor Racines Phèdre; Descar-
tes begrijpt onder ‘hartstochten’ in een oud filosofische nuchte-
re betekenis, wat een ‘ding’ – hier de ‘ziel’ – door de ‘werkin-
gen’ van een ander ‘ding’ – hier het lichaam – ervaart.) En pre-
cies hiermee begint Racines tragedie: namelijk dat Oenone, de 
‘psychologische’ begeleidster van Phèdre, wanneer ze Phèdres 
hartstocht voor Hippolyte verneemt, haar geen betere raad weet 
te geven als deze, haar gevoelens dan toch maar te ‘aanvaar-
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den’ en zich niet te schuwen om ze ook te uiten. (Een raad die 
Descartes nooit gewaagd had te opperen. Een raad die ons ech-
ter maar al te vertrouwd in de oren klinkt.) 
 
5. Een dramatisch naspel 
 
Nu moet men de werkzaamheid van ideeën, filosofische of 
zelfs wetenschappelijke ideeën, zeker niet overschatten, en 
evenmin hun vermogen om tegenbewegingen op gang te bren-
gen;  maar men mag ze ook niet onderschatten. Op die manier 
hebben Marx en Engels de hatelijk klinkende uitspraak gedaan: 
“De gedachten van de heersende klasse zijn in elk tijdperk de 
heersende gedachten” (De Duitse ideologie, 1845/46, MEW, 3, 
46). Indien dit het geval was, zou het dan niet kunnen dat de 
gedachten van Descartes en de nieuwe wetenschap, in deze 
nieuwe tijd slechts heersend werden omdat ze reeds bij hun op-
komst in de 17de eeuw niets anders waren dan de duidelijke uit-
drukking van het reeds heersende ‘gedachtegoed van de heer-
sende klasse’?  Daar spreekt niet weinig voor, zoals in het ver-
volg nog enigszins moet worden aangetoond. In elk geval mag 
deze ‘historisch-materialistische’ stelling niet in deze zin wor-
den begrepen dat een reeds heersende klasse in staat zou zijn te 
bevelen welke gedachten zouden moeten heersen (‘de hunne’). 
Vóór Marx en Engels heeft Benjamin Constant het verloop van 
de ‘ideeëngeschiedenis’ eenvoudiger, indringender en overtui-
gender als volgt beschreven: “Schrijvers zijn slechts de instru-
menten van de heersende meningen. Hun succes berust op de 
overeenstemming en de getrouwe uitdrukking die ze aan deze 
meningen geven. De bijval die ze in hun tijd hebben geoogst, 
en de lof die hen aanmoedigde, hebben ze minder te danken 
aan hun verdienste dan aan de overeenstemming van hun leer-
stellingen met de ideeën die zich reeds begonnen door te zet-
ten. Ze hebben slechts onverbloemd en rechtuit gezegd wat ie-
dereen reeds dacht” (Over de religie, 1824).  En precies omwil-
le van deze onmacht is in het bijzonder de filosofie van een 
tijdperk het meest onbetwistbare getuigenis van de heersende 
gedachten van de heersende klasse. 
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Nu schreef Racine zijn stukken (in tegenstelling tot Shakespea-
res volkstheater) enkel voor hen die reeds in zijn tijd, in Frank-
rijk tot de heersende klasse behoorden. Men kan dus zonder 
meer aannemen dat hij reeds voor ‘cartesianen’ schreef. Om 
het even of zijn toeschouwers, die burgers en reeds verburger-
lijkte adellijken waren, Descartes (nog te zwijgen van Galilei, 
Boyle en Newton) ook reeds zouden gekend en gelezen heb-
ben. 
 
Toen het stuk Phèdre op 1 januari 1677 voor het eerst werd op-
gevoerd, kreeg het nochtans geen goed onthaal. Het was kenne-
lijk geenszins in “overeenstemming met ideeën, die zich reeds 
begonnen door te zetten”. Het werd, zoals hierboven reeds ver-
meld, verdrongen door een stuk van Jacques Pradon met de ti-
tel Phèdre et Hippolyte. (Ik weet niet eens of dit stuk zelfs nog 
te vinden is. Ik vind ook geen vermelding, of en wanneer Raci-
nes Phèdre zich alsnog zou ‘doorgezet’ hebben ; niet vooraleer 
‘men’ besloten had om Racine, samen met Corneille en Mo-
lière, te verheffen tot grootste Franse nationale dichter? Wan-
neer?) Nog tot op de dag van vandaag schrijven geleerden de 
flop van Racines Phèdre en de verdringing ervan door de ge-
noemde Pradon, toe aan de ‘intrige’ van een of andere adels-
kliek die voor een aantal opvoeringen de beste plaatsen had op-
gekocht en bezet met mensen die Racine weg floten en Pradon 
bejubelden. Dat dit het enige was, is echter heel weinig waar-
schijnlijk. Waarom zou Racine na deze mislukking besloten 
hebben om het schrijven van tragedies op te geven en om zich 
zelfs helemaal niet meer met poëzie in te laten? (Terwijl hij 
achteraf verklaarde dat hij Phèdre nog steeds zijn beste werk 
vond. Met name in het voorwoord van de uitgave ervan nog in 
datzelfde jaar 1677. Pas twaalf en veertien jaar later heeft hij 
nog twee, heel bijzondere stukken geschreven, die echter niet 
bestemd waren om opgevoerd te worden. En hiermee is het 
tijdperk van de grote Franse tragedie en komedie zonder meer 
op zijn einde.) 
 
Bovendien: ooit was Racine leerling in de school die door de 
cisterciënzerabdij van Port-Royal werd ingericht in de buurt 
van Parijs. Toen hij opgroeide en zijn toenmalige leraar hem 
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van het wereldse leven en van zijn hartstocht voor het theater 
wou weerhouden, brak hij met het ‘jansenisme’ ervan – een 
uitwas van het protestantisme. Nu echter – na zijn ervaring met 
Phèdre – zocht en vond hij verzoening met Port-Royal. (Letter-
lijk op zijn knieën heeft hij, volgens het getuigenis van zijn 
zoon, zijn voormalige mentor Arnauld gesmeekt om hem terug 
te nemen.) En dit uitgerekend op een tijdstip wanneer het 
steeds aanzwellende conflict van het hof en de kerk met de jan-
senisten van Port-Royal opnieuw opstak – zodat bijvoorbeeld 
de genoemde Arnauld twee jaren later (1679) verkoos naar 
Brussel te trekken. De twist liep hierop uit dat Louis XIV, na-
dat hij het Edict van Nantes (dat de ‘Hugenoten’ een zekere 
vrijheid van geloof toestond) had opgeheven en in 1709 ook de 
abdij van Port-Royal afschafte, in 1712 de abdij van Port-Royal 
met de aardbodem gelijk liet maken. Toen was Racine, die in 
1699 gestorven was, naar zijn eigen wens daar reeds begraven.       
 
(Voordien echter liet Racine zich − in hetzelfde jaar 1677 − in 
een zekere zin door het hof weglokken, door een aanstelling als 
historiograaf van Louis XIV te aanvaarden. Ook het hof moest 
er wel enig belang in stellen om Racine ervan te weerhouden 
nog meer tragedies te schrijven in de stijl van Phèdre.) 
 
Wat is Racine met zijn Phèdre overkomen, wat heeft hem zo 
doen schrikken, dat hij zijn leven een volstrekt andere wending 
gaf? Vermoedelijk toch wel de ervaring dat geen enkele opge-
voerde tragedie nog iets vermocht te bewerken, dat de tragedie 
van de nieuwe tijd haar gang zou gaan, een tragedie waarvoor 
hij doorheen de uitbeelding van Phèdre toch wou waarschu-
wen. (Aldus bleef hem niets anders over dan historiograaf te 
worden.) 
 
Reeds tegen het einde van de vijftiger jaren van die eeuw 
schreef Blaise Pascal, de meest vooraanstaande denker van 
Port-Royal, de volgende bondige optekening neer: “Ecrire con-
tre ceux qui approfondissent trop les sciences. Descartes” – 
“Schrijven tegen diegenen die de wetenschappen teveel verdie-
pen. Descartes”. Een optekening die in 1670 verscheen in de 
‘uitgave van Port-Royal’ van zijn Pensées, de titel waaronder 
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Pascals nagelaten fragmenten voor het eerst werden gepubli-
ceerd. Geen twijfel dat Racine dit boek gelezen heeft. Wat Pas-
cal daar zegt, was, mijn inziens, hetgeen ook Racine wou zeg-
gen toen hij Phèdre schreef. Maar na de mislukking van dit 
stuk dat volgens hem zijn beste stuk was, leek het hem ver-
geefs. Hij zag enkel nog een redding, zonder het waarlijk te 
vertrouwen, in een terugkeer naar de middeleeuwen. Immers, 
men vergisse zich niet, het ‘protestantisme’ was een ‘reactio-
nair’ antwoord van christenen op het Vaticaanse katholicisme 
van de ‘renaissance’, waarmee de nieuwe tijd aanvatte. 
 
6. ‘Phèdre’ tussen Freud en ‘Oedipus’ 
 
Ondanks de antiek aandoende verkleding is Racines Phèdre 
toch een ‘historisch’ drama in een ernstigere, preciezere zin 
dan vele andere stukken, die men enkel zo noemt omdat ze 
‘historische voorvallen’ tot voorwendsel nemen (zoals bijvoor-
beeld Shakespeares ‘koningsdrama’s’, Goethes Egmont of 
Schillers Wallenstein). Wat Racine met Phèdre opvoert, is geen 
‘algemeen menselijke’ tragedie, maar een tragedie die de men-
sen dreigt te overkomen in een tijdperk van de wetenschap zo-
als het onze.  
 
Het gaat in geen geval enkel om een tragedie uit de zeventien-
de eeuw. Toen nam ons tijdperk van de wetenschap pas zijn 
aanvang. Het zijn ongetwijfeld nog tot op vandaag, en vandaag 
meer dan ooit, de volgende vier grote fouten waardoor mensen 
zich in dramatische verwikkelingen verstrikken: de fout enkel 
zijn gevoelens te volgen en niets te ‘verdringen’ (wat berust op 
een karakteristiek misverstand van de leerstellingen van Sig-
mund Freud, die uitdrukkelijk niet de ‘verdringing’ als zoda-
nig, maar de ‘mislukte verdringing’ als oorzaak aanduidde van 
psychische ziektes); de verwisseling van liefde en liefdesver-
langen (‘narcisme’); de miskenning dat woorden, ja zelfs onuit-
gesproken opvattingen, werkzaam en daardoor werkelijk zijn, 
nog vooraleer ze ‘waar’ of ‘onwaar’ worden bevonden; en de 
naïviteit dat alles staat of valt met kleinburgerlijk fatsoen. 
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Maar de betekenis van dit ‘historisch drama’ reikt ook in om-
gekeerde richting tot in de oudheid. Met betrekking tot de eeuw 
van Racine hebben we hierboven reeds verwezen naar de reeds 
‘heersende gedachte’ van het ‘cartesianisme’, waarmee hij net 
als Pascal in aanraking kwam. Maar Descartes vernieuwde 
slechts (grondig) een ideaal van ‘theoretisch’ weten dat reeds 
door de klassieke Griekse filosofie werd geformuleerd, en dat 
door Aristoteles werd gedefinieerd als een soort weten dat en-
kel omwille van zichzelf wordt gezocht. Dit weten is onder-
scheiden van andere vormen van weten dat we menen nodig te 
hebben omwille van doelen die buiten dit weten gelegen zijn: 
‘poïetisch’ weten, dat ons in staat moet stellen allerlei dingen 
voor onszelf te bewerkstelligen, en ‘praktisch’ weten, dat ons 
in staat stelt tot zinvol handelen (ethisch, politiek en econo-
misch). Aristoteles achtte het ‘theoretische’ weten hoger dan al 
het andere. Hij was in de overtuiging, dat hoewel het theoreti-
sche weten enkel omwille van zichzelf nagestreefd en verwor-
ven werd, het niettemin het beste ertoe zou dienen om de poïe-
sis en de praxis te leiden. Dit betekent dat hij eigenlijk niet lan-
ger in een zelfstandig ‘poïetisch’ en ‘praktisch’ weten geloof-
de. Wellicht heeft de ervaring in onze nieuwe tijd uitgewezen, 
dat dit het geval is voor de ‘poïesis’, de ‘techniek’, de ‘produc-
tie’ van allerlei ‘producten’, maar niet voor de ‘praxis’, zoals 
Aristoteles die nog begreep. (Wellicht is het kentekenend voor 
onze huidige verlegenheid, dat we nu onder ‘praxis’ nauwelijks 
nog iets anders verstaan als dat wat Aristoteles ‘poïesis’ noem-
de; bij zoverre dat men nu dagelijks in de krant kan lezen dat 
de ‘economie’ zoveel ‘produceert’.) In de betekenis die het 
woord voor Aristoteles had, zijn we sinds Descartes – ‘prak-
tisch aan het einde’. 
 
Ook Aristoteles heeft slechts dat ‘geformuleerd’ waarvan de 
hele Griekse filosofie – of toch de Attische – begeesterd was. 
En reeds in de Griekse oudheid heeft de tragediedichtkunst (en 
ook de komedie) zich tegen de filosofie verzet. “Ecrire contre 
ceux qui approfondissent trop les sciences. Descartes” – is wel-
licht slechts de moderne vertaling van de spreuk van Tiresias in 
Sophocles’ Oedipus de tiran:  
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Helaas ! Helaas! Schrikkelijk is het wijs te zijn, als het 
de wijze geen baat bijbrengt. 

 
(Vertaling: Paul Willemarck)  
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De boze geest van Wallenstein en van ons 
allemaal  
 
Descartes twijfelde – zelfs aan de waarheid van de rekenkunde 
en meetkunde: “Equidem non aliam ob causam de iis dubitan-
dum esse … judicavi, quam quia veneibat in mentem forte ali-
quem Deum talem mihi naturam indere potuisse, ut etiam illa 
deciperer, quae manifestissima viderentur. Sed quoties haec 
praeconcepta de summa Dei potentia opinio mihi occurrit, non 
possum non fateri, siquidem velit, facile illi esse efficere ut er-
rem, etiam in his quae me puto mentis oculis quam evidentissi-
me intueri”: “Weliswaar oordeelde ik dat ik geen enkele andere 
reden heb om daaraan te twijfelen dan de bedenking dat een 
God mij misschien  van zo’n natuur heeft kunnen voorzien dat 
ik zelfs bedrogen wordt in de zaken die mij het meest duidelijk 
lijken. Maar telkens mij deze vooropgezette mening over Gods 
hoogste macht overvalt, kan ik er niet omheen toe te geven dat, 
als hij maar wil, het hem gemakkelijk valt  ervoor te zorgen dat 
ik zelfs dwaal in wat ik met de ogen van de geest zo evident als 
maar mogelijk meen in te zien.”  
 
Dan zou het duidelijkste en zekerste, de grootste evidentie – 
uiteindelijk de meest afdoende reden zijn om te vermoeden dat 
we volkomen bedrogen zijn. Hoe is dit denkbaar? Als volstrekt 
zeker, een en al duidelijk en volkomen evident verschijnt ons 
dat wat zich, zonder ons toedoen, volledig onafhankelijk van 
wat we zelf geloven, menen en willen, dus helemaal niet beïn-
vloed en gekleurd door onze subjectiviteit, aan ons op dwin-
gende manier opdringt. Daarom streven we op het vlak van de 
kennis naar de objectiviteit van de niet geëngageerde, belanglo-
ze toeschouwer, aan wie de dingen zich in hun objectiviteit, zo-
als ze zonder meer op zichzelf zijn, vertonen. Zouden we juist 
daarin het slachtoffer zijn van het ergste bedrog? Het ware 
denkbaar: als de dingen namelijk ‘op zich’ juist helemaal niet 
zo zouden zijn zoals ze zich bij een volkomen objectieve be-
schouwing, in de grootste evidentie opdringen, maar in werke-
lijkheid veeleer medebepaald zouden zijn door de hoe dan ook 
‘subjectieve’ houding die de mensen tegenover hen innemen. 
Dan zouden ze pas in het bijzondere geval dat we er ons be-
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langloos en louter beschouwelijk tegenover opstellen, als het 
ware vervallen tot objecten die enkel nog door zichzelf bepaald 
zijn. 
 
Het bedrog, de grote fout zou dan zijn: te geloven dat louter be-
schouwen, voorstellen, denken in werkelijkheid niets teweeg-
brengt, niets aan de dingen verandert, dat ze enkel kunnen 
weerspiegelen wat hun object is, zij het in een verbleekte weer-
gave. Men geeft enkel toe dat een houding waarbij men de din-
gen volkomen objectief beschouwt, moeilijk te realiseren is. 
Maar men vraagt zich niet in het minste af of juist zo’n hou-
ding die de dingen geheel aan zichzelf overlaat en zichzelf 
overgeeft aan het bepaald worden door de dingen, deze dingen,  
zoals ze op zichzelf zijn, niet enigszins zou kunnen veranderen. 
Nochtans zou dit precies het geval zijn wanneer te vermoeden 
is dat “de wereld van de transcendente ‘res’ (zaken) door en 
door op bewustzijn, en niet zomaar op een logisch uitgedacht, 
maar op een actueel bewustzijn aangewezen” (Husserl) is, dat 
m.a.w. de dingen, om niet in verval te geraken, aangewezen 
zijn op werkzame menselijke bijstand, zoals een ander mens, 
om menselijk te kunnen bestaan, op een menselijke tegemoet-
koming, en zoals het leven op licht, lucht en warmte. 
 
De fout zou zijn te geloven dat te midden van de werkelijkheid, 
maar er niet in verstrikt, iets onwerkelijks kan bestaan dat 
geest, bewustzijn, denken wordt genoemd, iets dat enkel maar 
onschuldig toekijkt, niets bewerkt en zo van de werkelijke we-
reld losgemaakt is, iets dat enkel beschouwt en zo toch weer al-
les – op geestelijke wijze – met de blik – omvat. 
 
In die zelfde tijd van de Dertigjarige Oorlog, toen Descartes 
over die bedrieglijke god mediteerde, die men sindsdien als het 
“malin genie” pleegt aan te spreken, speelt een dramatisch stuk 
van Schiller (voor het eerst opgevoerd in 1798-1799): de trage-
die van de afvalligheid en de ondergang van Wallenstein. Op 
het keerpunt van dit enorme drama, in de slotscène van het eer-
ste bedrijf van het derde deel, waar Wallenstein eindelijk be-
slist de keizer afvallig te worden, roept zijn veldmaarschalk Illo 
opgelucht uit: ‘Ziezo, geloofd zij God!’ Hij ‘haast zich naar 
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buiten’. Wallenstein echter bepeinst: ‘Het is zijn boze geest en 
de mijne’, die beiden, zowel de keizer als hemzelf, bedrogen 
heeft en straffen zal. Wallenstein is inderdaad de tragedie van 
de ‘boze geest’ van die vergissing die Schiller begon te door-
zien, een tragedie die wij heden beginnen te begrijpen. 
  
Wallenstein is geen gewetensdrama. Weliswaar wordt erover 
gediscussieerd of de afvalligheid aan de keizer rechtmatig of 
onrechtmatig is, en er wordt van alles beweerd over het feit dat 
deze afvalligheid vanuit het gebruikelijke gezichtspunt van 
trouw aan de keizer als verraad overkomt en dat zij misschien 
wordt gerechtvaardigd door de ontrouw van de keizer zelf, of 
door het vooruitzicht op vrede voor Duitsland dat geopend 
wordt door Wallensteins  ommekeer. Maar een beslissend ant-
woord op die vraag wordt niet uitgesproken en zelfs niet eens 
ernstig gezocht. In deze zin is Wallenstein dan ook geen trage-
die over schuld. Schuldig is Wallenstein in de eerste plaats en-
kel – in een vrijwel amorele zin – aan zijn eigen ondergang, en 
bijgevolg aan de mislukking van de onderneming die met de 
afvalligheid verbonden is, geheel onverschillig of dit nu de 
naam verraad verdient of niet. Slechts terloops gaat het erover 
dat hij medeschuldig is aan de ondergang van zijn medestan-
ders. Nochtans is Wallenstein daardoor schuldig in een diepere 
zin: schuldig namelijk aan het bederven van de daad als dusda-
nig, onafhankelijk van hoe die gewaardeerd wordt, aan het be-
derven van het handelen als dusdanig, schuldig namelijk aan 
een vergissing waardoor hij op het eerste gezicht zelfs onschul-
dig kan overkomen. 
 
Misschien mag men Wallenstein een noodlotsdrama noemen. 
Het is in de eerste plaats het drama zoals het verwoord wordt in 
de geloofwaardige bekentenis van Wallenstein kort voordat hij 
zijn beslissing neemt, in de grote monoloog van het vierde to-
neel van het eerste bedrijf van ‘Wallensteins dood’: 
 

Is het mogelijk? Kan ik niet meer zoals ik wil?  
Niet meer terug, zoals het mij belieft? Moet ik  
De daad voltrekken, omdat ik hem gedacht heb,  
Omdat ik de verzoeking niet van mij afwees – het hart  
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Gevoed heb met deze droom, met het oog op een onzekere  
Vervulling middelen heb gespaard,  
De wegen enkel open heb gehouden? –  
In ’s hemels naam! Ik nam het niet 
Ernstig, een besliste zaak was het nooit. 
Alleen in gedachte behaagde ik mezelf; 
De vrijheid bekoorde mij en de macht. 
Was het verkeerd, mij met het goochelbeeld 
Van de hoop op het koningdom te amuseren? 
Bleef in mijn boezem de wil niet vrij, 
En zag ik niet opzij de goede weg, 
Die steeds de terugkeer voor mij openhield? 
Waarheen zie ik mij dan plotseling meegevoerd? 
Achter mij ligt geen baan meer, en een muur 
Bouwt zich op uit mijn eigen werken, 
Die, oprijzend, mij de ommekeer belet!  
 
Wär’s möglich? Könnt’ ich nicht mehr, wie ich wollte? 
Nicht mehr zurück, wie mir’s beliebt? lch müßte 
Die Tat vollbringen, weil ich sie gedacht, 
Nicht die Versuchung von mir wies – das Herz 
Genährt mit diesem Traum, auf ungewisse 
Erfüllung hin die Mittel mir gespart, 
Die Wege bloß mir offen hab’ gehalten? – 
Beim großen Gott des Himmels! Es war nicht 
Mein Ernst, beschloßne Sache war es nie. 
In dem Gedanken bloß gefiel ich mir; 
Die Freiheit reizte mich und das Vermögen. 
War’s unrecht, an dem Gaukelbilde mich 
Der königlichen Hoffnung zu ergötzen? 
Blieb in der Brust mir nicht der Wille frei, 
Und sah ich nicht den guten Weg zur Seite, 
Der mir die Rückkehr offen stets bewahrte? 
Wohin denn seh’ ich plötzlich mich geführt? 
Bahnlos liegt’s hinter mir, und eine Mauer 
Aus meinen eignen Werken baut sich auf, 
Die mir die Umkehr türmend hemmt! 

 
Wallenstein is hier duidelijk oprecht met zichzelf. Hij geeft toe 
– zo ook kort voordien tegen Illo en Terzky in het derde toneel 
–, dat hij ‘te vrij heeft geschertst met de gedachte’ aan de afval-
ligheid, ‘de daad … heeft gedacht’, de ‘verzoeking’ niet ‘van 
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zich heeft afgewezen’, ‘het hart heeft gevoed met deze droom’; 
maar niettemin:  
 

Alleen in gedachte behaagde ik mezelf; 
In ’s hemels naam! Ik nam het niet 
Ernstig, een besliste zaak was het nooit. 
 
In dem Gedanken bloß gefiel ich mir; 
Beim großen Gott des Himmels! Es war nicht 
Mein Ernst, beschloßne Sache war es nie. 

 
Dat is het zelfs op dit ogenblik nog niet. Blijft het spel met de 
gedachten niet onschuldig zoals elk spel, zijn ‘de gedachten’ 
dan niet ‘vrij’? Bovendien bestond het spel met deze gedachte 
er zelf in de eerste plaats in dat Wallenstein behagen schiep in 
een gevoel van vrijheid: 
 

Alleen in gedachte behaagde ik mezelf; 
De vrijheid bekoorde mij en de macht. 
  
In dem Gedanken bloß gefiel ich mir; 
Die Freiheit reizte mich und das Vermögen. 

 
Wat hij zou kunnen, namelijk zichzelf als koning (van Bohe-
men) opwerpen, geeft hem het besef van zijn werkelijke onaf-
hankelijkheid, en die bezit hij ook zonder dat daartoe de vol-
trekking nodig is. Dat het zo is, heeft het eerste deel van het 
dramatisch stuk getoond: ‘Wallensteins legerplaats’. 
 
Maar nu overkomt Wallenstein zijn  – schijnbaar zonderling – 
noodlot: hij leek enkel maar te spelen met de gedachte, die 
zelfs slechts de gedachte was, vrij ‘zijn eigen spel te spelen’. 
De werkelijkheid nam echter dit gedachtespel op zijn woord en 
onderwierp de speler aan de dwang om uiteindelijk te doen wat 
hij enkel maar dacht, en zelfs het te moeten doen omdat hij het 
dacht. Hoe het daartoe komt, wordt uitgelegd in het tweede 
deel van het drama: ‘De Piccolomini’. Het derde deel – ‘Wal-
lensteins dood’ – begint ermee dat hij zichzelf moet afvragen:  
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Hoezo? Zou ik het nu in ernst moeten voltrekken, 
Omdat ik te vrij heb geschertst met de gedachte? 
Vervloekt, wie met de duivel speelt!  
 
Wie? Sollt’ ich’s nun im Ernst erfüllen müssen, 
Weil ich zu frei gescherzt mit dem Gedanken? 
Verflucht, wer mit dem Teufel spielt! 

 
En dadelijk daarop, alleen met zichzelf, nog duidelijker, − vol-
gens de bedoeling van de dichter met de nadruk op de woorden 
‘voltrekken’ en ‘denken’: 
 

Is het mogelijk? Kan ik niet meer zoals ik wil?  
Niet meer terug, zoals het mij belieft? Moet ik 
De daad voltrekken, omdat ik hem gedacht heb? 
  
Wär’s möglich? Könnt’ ich nicht mehr, wie ich wollte? 
Nicht mehr zurück, wie mir’s beliebt? Ich müßte 
Die Tat vollbringen, weil ich sie gedacht? 

 
Wanneer dit zijn noodlot is − dat hij tot een daad veroordeeld 
is, louter omdat hij met de gedachte aan de daad gespeeld heeft 
−, dan is dit noodlot echter geenszins ‘blind’, maar integendeel, 
veeleer al te oplettend, scherpzinnig. Het is geen noodlot dat 
‘op de mens geen acht slaat’, maar veeleer een dat zijn dromen 
in zijn ogen leest – en ze vervult. 
 
Het dramatische is dus eerst dit: het blijkt dat de ‘loutere ge-
dachte’ niet louter spel, een tegenover de werkelijkheid ‘vrij’ 
‘vermogen’ is, dat onschuldig en zonder uitwerking blijft en 
ook niet kan blijven, hoezeer hij het ook wil. Veeleer blijkt dat 
de gedachte zelf in de werkelijkheid plaatsvindt, zelf de dwin-
gende oorzaak wordt van onvermijdelijke gevolgen in de wer-
kelijkheid, of eerder van meet af aan als werkzame oorzaak 
met dwingende werking werkelijk is. De gedachte is niet on-
schuldig en zonder uitwerking – dat moet nader gepreciseerd 
worden in zijn in de eerste plaats volstrekt amorele zin: van 
‘schuld’ is hier in de eerste plaats enkel sprake in de betekenis 
waarin men van een omstandigheid bijvoorbeeld zegt, dat zij 
schuld heeft aan de afloop van een of ander gebeuren, dat zij 
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daarvoor ‘verantwoordelijk’ te stellen is. ‘Onschuldig’ betekent 
in deze zin dan eigenlijk niets anders dan zonder uitwerking, 
zonder gevolgen. Dat is voor de gedachte niet het geval. 
 
Men zou natuurlijk overwegingen kunnen aangaan over de 
vraag, of er niet moreel onschuldige gedachtespelen zijn en an-
dere die reeds als gedachtespel moreel verwerpelijk zijn − als 
spel met moreel toelaatbare hetzij moreel ongeoorloofde ge-
dachten. Dan zou men in het voorliggend geval aan Wallen-
stein de gewetensvraag moeten stellen, of een spel met een lou-
tere gedachte aan verraad, de speler niet reeds tot een verrader 
maakt – ofschoon nog niet in daden. Maar dat is het niet waar 
het hier in de eerste plaats om gaat. Het lijkt er namelijk een en 
al op dat de gedachte aan afvalligheid Wallenstein juist dwingt 
tot afvalligheid in daden en wel doordat hij ze opvatte als een 
moreel gezien onschuldig spel waardoor de wil niet in verlei-
ding kwam. 
  
Op Wallensteins uitroep: “Vervloekt, wie met de duivel speelt” 
– antwoordt Illo: 
 

Ook al is het enkel uw spel geweest, geloof mij,  
Ge zult er in alle ernst voor moeten boeten. 
 
Wenn’s nur dein Spiel gewesen, glaube mir, 
Du wirst’s in schwerem Ernste büßen müssen. 

 
En Wallenstein zelf begrijpt het. Hij spreekt het uit in de aan-
gehaalde monoloog, nadat hij ‘in diepe gedachten verzonken’ 
is blijven staan:  
 

Strafbaar lijk ik, en ik kan de schuld,  
Hoe ik ook moge proberen! niet van mij afwentelen;  
Want het is de dubbelzinnigheid van het leven die klacht 
voert tegen mij, 
Zelfs de zuivere, vroom bedoelde daad  
Zal door argwaan en misduiding vergiftigd worden.  
Was ik de verrader waarvoor ik doorga,  
Dan had ik de goede schijn opgehouden, 
Een omhulsel had ik dicht om mij heen getrokken,  
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De wrevel nooit een stem verleend. Mij van geen schuld  
Bewust, en in het besef dat de wil niet in verleiding kwam, 
Gaf ik het humeur, de hartstocht de vrije loop – 
Stoutmoedig was het woord, omdat de daad het niet was. 
Nu zullen ze, wat zonder plan is gebeurd,  
Zo samenknopen alsof het door een vérziende blik was 
gepland,  
En wat de toorn en wat de blijmoedigheid  
Mij spreken liet in de overvloed van het hart,  
Tot een kunstig weefsel verenigen  
En daaruit een vreselijke aanklacht bereiden,  
Waartegen ik verstommen moet. Zo heb ik  
Mij in eigen net verderfelijk verstrikt,  
En enkel een gewelddaad kan het al scheurend losmaken.  
 
Strafbar erschein’ ich, und ich kann die Schuld, 
Wie ich’s versuchen mag! nicht von mir wälzen; 
Denn mich verklagt der Doppelsinnn des Lebens, 
Und – selbst der frommen Quelle reine Tat 
Wird der Verdacht, schlimmdeutend, mir vergiften. 
War ich, wofür ich gelte, der Verräter, 
Ich hätte mir den guten Schein gespart, 
Die Hülle hätt’ ich dicht um mich gezogen, 
Dem Unmut Stimme nie geliehn. Der Unschuld, 
Des unverführten Willens mir bewußt, 
Gab ich der Laune Raum, der Leidenschaft – 
Kühn war das Wort, weil es die Tat nicht war. 
Jetzt werden sie, was planlos ist geschehn, 
Weitsehend, planvoll mir zusammenknüpfen, 
Und was der Zorn und was der frohe Mut 
Mich sprechen ließ im Überfluß des Herzens, 
Zu künstlichem Gewebe mir vereinen 
Und eine Klage furchtbar draus bereiten, 
Dagegen ich verstummen muß. So hab’ ich 
Mit eignem Netz verderblich mich umstrickt, 
Und nur Gewalttat kann es reißend lösen. 

 
Juist doordat de gedachte louter speels opgevat was en nooit ‘in 
ernst’ met het oog op de uitvoering, brengt ze de gevolgen met 
zich mee die Wallenstein tot de voltrekking van de  gedachte 
daad dwingen. Precies daarom namelijk heeft Wallenstein er 
niet aan gedacht, ‘de goede schijn op te houden’, heeft hij niet, 
zoals hij had gedaan indien hij werkelijk op verraad had ge-
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zind, ‘een omhulsel dicht om zich heen getrokken’, heeft hij 
openlijk ‘de wrevel een stem verleend’, het ‘humeur’, de 
‘hartstocht’ ‘de vrije loop gegeven’ – 

 
Stoutmoedig was het woord, omdat de daad het niet was − 
 
Kühn war das Wort, weil es die Tat nicht war – 

 
en dat wordt hem later ook bevestigd door de gravin Terzky, 
die hem zijn onbeslistheid verwijt: 
 

Enkel in ontwerpen ben je dapper, laf 
In daden? 
 
Nur in Entwürfen bist du tapfer, feig 
In Taten? 

 
Juist zo ontstond die ‘dubbelzinnigheid van het leven’ van 
Wallenstein, die hem in de ogen van de keizer verdacht maakte 
en deze ertoe bewoog uit voorzorg en onder voorbehoud (van 
nog ontbrekende bewijzen van het verraad) Wallensteins af-
danking in overweging te nemen. Deze dreiging kon voor Wal-
lenstein niet verborgen blijven. Ze dwong hem tot verdere stap-
pen, die aanvankelijk enkel bedoeld waren om zijn plaats veilig 
te stellen, maar die op hun beurt de argwaan van de getrouwen 
van de keizer versterkten en het laatste vertrouwen de grond in 
boorden, wat Wallenstein ten slotte in een dwangpositie bracht 
en hem tot het uiterste dreef. 
  
Hoe dit in detail verliep en hoe het uiteindelijk zover kwam, 
dat Wallenstein ‘de daad voltrekken’ moest, ‘omdat hij hem 
gedacht had’, moet hier niet naverteld worden. Het kan enkel 
op dramatische manier worden voorgesteld, en als mogelijk-
heid waarschijnlijk worden gemaakt aan de hand van een voor-
beeldig geval dat het ooit is kunnen gebeuren dat iemand een 
daad moest voltrekken, omdat hij hem had gedacht. De inter-
preet kan alleen wijzen op wat de dichter hier uiteindelijk heeft 
getoond en wat het betekent. In het onderhavig geval gaat het 
om het zojuist genoemde, waarvan de betekenis schier onmete-
lijk is: wanneer het namelijk eenmaal kan gebeuren, dat ie-
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mand een daad moet voltrekken, enkel en alleen omdat hij die 
gedacht heeft, dan is de waan verstoord, dat er te midden van 
de werkelijkheid, maar er niet in verstrikt en louter onschuldig 
toekijkend, iets onwerkelijks kan bestaan, genoemd geest, be-
wustzijn, denken: niets bewerkend, en dus van de werkelijke 
wereld losgemaakt, alleen beschouwend, en toch weer alles – 
op geestelijke wijze, met de blik – omvattend. Gedachten zou-
den veeleer ‘werken’ zijn. Op zijn vraag  
 

Is het mogelijk? Kan ik niet meer zoals ik wil?  
Niet meer terug, zoals het mij belieft? Moet ik  
De daad voltrekken, omdat ik hem gedacht heb? 

 
Wär’s möglich? Könnt’ ich nicht mehr, wie ich wollte?  
Nicht mehr zurück, wie mir’s beliebt? Ich müßte 
Die Tat vollbringen, weil ich sie gedacht? 

  
antwoordt Wallenstein zichzelf dan ook:  

 
Achter mij ligt geen baan meer, en een muur 
Bouwt zich op uit mijn eigen werken, 
Die, oprijzend, mij de ommekeer belet! 
 
Bahnlos liegt’s hinter mir, und eine Mauer 
Aus meinen eignen Werken baut sich auf, 
Die mir die Umkehr türmend hemmt! 

 
Hoe verhoudt zich echter tot dit alles, indien het waar is, het 
daaraan voorafgaande eerste toneel van ‘Wallensteins dood’, 
waar de generaal na beschouwing van de conjunctuur van de 
hemel, reeds tot het onheilspellend besluit komt: 
 

Saturnus’ rijk is uit, die de geheime  
Geboorte van de dingen in de schoot van de aarde  
En in de diepte van het gemoed beheerst  
En over alles, wat het licht schuwt, heerst.  
Er is nu geen tijd meer om te broeden en te bezinnen,  
Want Jupiter, de schitterende, regeert  
En trekt het in ’t donker toebereide werk  
Met geweld in het rijk van het licht – Nu moet  
Gehandeld worden, haastig, alvorens de geluks- 
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Brenger weer wegvlucht over mijn hoofd,  
Want steeds in verandering is het hemelsgewelf. 
 
Saturnus’ Reich ist aus, der die geheime 
Geburt der Dinge in dem Erdenschoß 
Und in den Tiefen des Gemüts beherrscht 
Und über allem, was das Licht scheut, waltet. 
Nicht Zeit ist’s mehr, zu brüten und zu sinnen, 
Denn Jupiter, der glanzende, regiert 
Und zieht das dunkel zubereitete Werk 
Gewaltig in das Reich des Lichts – Jetzt muß 
Gehandelt werden, schleunig, eh die Glücks- 
Gestalt mir wieder wegflieht überm Haupt, 
Denn stets in Wandlung ist der Himmelsbogen. 

 
Hier schijnt hij zelf te vermoeden dat ‘in de diepte van het ge-
moed’ niet minder dan ‘in de schoot van de aarde’ zich ‘de ge-
heime geboorte van de dingen’ voltrekt en dat er een macht is 
in de werkelijkheid die dat ‘wat het licht schuwt’, zoals een ge-
dachte aan verraad, ‘met geweld in het rijk van het licht trekt’. 
En bovendien – hier schijnt hij reeds tot de daad besloten:  
  

Er is nu geen tijd meer om te broeden en te bezinnen … 
Nu moet  

Gehandeld worden, haastig! 
 
Nicht Zeit ist’s mehr, zu brüten und zu sinnen ... 
     Jetzt muß 
Gehandelt werden, schleunig! 

 
Is Wallenstein toch onwaarachtig, als hij dan, hoewel alleen  
met zichzelf, betuigt:  

 
In ’s hemels naam! Ik nam het niet 
Ernstig, een besliste zaak was het nooit −? 
 
Beim großen Gott des Himmels! Es war nicht 
Mein Ernst, beschloßne Sache war es nie –? 

 
En opnieuw schijnt ook dan nog de beslissing niet helemaal ge-
vallen te zijn, hijzelf neemt ze pas in de slotscène van het be-
drijf, en dit niet zonder toe te geven dat hem dan toch eigenlijk 
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geen keus meer overbleef: De gravin Terzky van haar kant, die 
hem tot de beslissing bewegen wil, is wel overtuigd:  

 
Om hem wettelijk te veroordelen, 
Ontbreekt het aan bewijzen; willekeur mijden ze. 
Men zal de hertog rustig laten wegtrekken … 
Op een morgen is de hertog vertrokken. 
Op zijn kastelen komt het nu tot leven, 
Daar zal hij jagen, bouwen, stoeterijen houden, 
Zich een hofhouding oprichten … 
 
Gesetzlich ihn zu richten, 
Fehlt’s an Beweisen; Willkür meiden sie. 
Man wird den Herzog ruhig lassen ziehn ... 
An einem Morgen ist der Herzog fort. 
Auf seinen Schlössern wird es nun lebendig, 
Dort wird er jagen, baun, Gestüte halten, 
Sich eine Hofstatt gründen ... 

 
Wallenstein echter, voor deze keuze gesteld, ‘staat op, hevig 
bewogen’, en is thans beslist: 
 

Als ik niet meer werkzaam ben, ben ik vernietigd; 
Geen offers, geen gevaren wil ik ontzien, 
Om de laatste stap, de uiterste, te mijden; 
Maar voor ik wegzink in de nietigheid, 
Zo klein eindig, na zo groot te zijn begonnen … 
 
Wenn ich nicht wirke mehr, bin ich vernichtet; 
Nicht Opfer, nicht Gefahren will ich scheun, 
Den letzten Schritt, den äußersten, zu meiden; 
Doch eh’ ich sinke in die Nichtigkeit, 
So klein aufhöre, der so groß begonnen ... 

 
Er blijft hem geen keus, alleen in zoverre hij ‘werkzaam’ wil 
en moet zijn, en hij zich ‘vernietigd’ voelt, als hij niet ‘werk-
zaam’ kan zijn. Hoe is dat te ontwarren?  
 
Het is waar, Wallenstein wordt enkel maar gedwongen te han-
delen zoals hij handelen zal, indien hij werkzaam wil zijn; er 
blijft hem nog de uitweg in de ‘nietigheid’. Zijn bekentenis 
blijft waar – ‘een besliste zaak was het nooit’. En toch was hij 



Schiller 

 126

bij de aanblik  van de conjunctuur van de hemel eigenlijk reeds 
‘beslist’ – wel niet om tot de daad over te gaan, maar om zich 
te schikken naar de noodzaak, en alleen naar haar. Alles wordt 
uiteindelijk opgehelderd. Letten we op een laatste bekentenis 
die Wallenstein aflegt, bij het begin van het tweede bedrijf, aan 
Max Piccolomini, en die in onderscheid met het grote zelfge-
sprek verraderlijk terloops en ongewild lijkt: 
 

In haar geluksgevoel grijpt de jeugd 
Zonder moeite naar het juiste, en een vreugde is het 
Het eigen oordeel te beproeven, 
Waar de opgave perfect op te lossen is. 
Maar waar van twee gewisse euvels er één 
Moet gegrepen worden, waar het hart 
Niet gaaf terugkeert uit de strijd der plichten, 
Daar is het een weldaad, geen keus te hebben, 
En de noodwendigheid een gunst. 
– Die is voorhanden. Kijk niet achteruit! 
Oordeel niet! Maak je klaar om te handelen. 
 
Der Jugend glückliches Gefühl ergreift 
Das Rechte leicht, und eine Freude ist’s, 
Das eigne Urteil prüfend auszuüben, 
Wo das Exempel rein zu lösen ist. 
Doch wo von zwei gewissen Übeln eins 
Ergriffen werden muß, wo sich das Herz 
Nicht ganz zurückbringt aus dem Streit der Pflichten, 
Da ist es Wohltat, keine Wahl zu haben, 
Und eine Gunst ist die Notwendigkeit. 
– Die ist vorhanden. Blicke nicht zurück. 
Es kann dir nichts mehr helfen. Blicke vorwärts! 
Urteile nicht! Bereite dich, zu handeln. 

 
De noodlottige dwang, waarover Wallenstein voordien klacht 
voerde, heeft hij zelf gezocht. Hij wilde ‘werkzaam’ zijn, maar 
tevens wilde hij van de beslissing, en daarmee van de verant-
woording, ja reeds van het ‘oordeel’ ontheven zijn. Hij ‘speel-
de’ inderdaad enkel met de gedachte aan afvalligheid, maar re-
kenende erop dat de gedachte zelf, door een God ‘met geweld 
in het rijk van het licht getrokken’, hem zou dwingen haar in 
daden te ‘voltrekken’, louter omdat hij haar gedacht had, zodat 
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de daad van hem – en toch niet van hem zou zijn. Zijn klacht, 
dwang te lijden, was niet onoprecht. Want met lijden, met 
smart, wordt elke dwang ervaren; en lijden spreekt zich uit in 
klagen. Maar juist dit lijden, dit gedwongen worden zocht hij 
zelf, natuurlijk zonder dat daarom dwang en lijden ophouden 
dwang en lijden te zijn.  
  
Dit is Wallensteins ‘boze geest’, boven het noodlottige uit 
komt hier dan toch zijn schuld aan het licht, een schuld ook in 
‘morele’ zin. Maar ook hier is de omstandigheid bijkomstig dat 
de handeling, waarover hij speculeerde als een noodwendig-
heid waarin hij zich verplaatst wilde zien, misschien wel de 
naam ‘verraad’ verdient. Wallensteins schuld is veeleer dat hij 
het werkzaam zijn in het lijden, de vrijheid in de dwang, de 
daad in de noodzaak, de ernst in het spel zoekt. Zodoende is hij 
schuldig aan het bederven van alle handelen zelf, van de ernst 
van de verantwoording van de vrije daad.  
 
De gravin Terzky denkt:  
 

Louter als ontwerp, is het een gemene misdaad,  
Uitgevoerd, is het een onsterfelijke onderneming; 
En als het lukt, dan is het ook vergeven,  
Want elke afloop is een godsoordeel. 
 
Entworfen bloß, ist’s ein gemeiner Frevel, 
Vollführt, ist’s ein unsterblich Unternehmen; 
Und wenn es glückt, so ist es auch verziehn, 
Denn aller Ausgang ist ein Gottesurteil. 

 
Ze vergist zich. Wallensteins daad is van de grond af bedorven. 
Het opzet dat ermee verbonden is, kan niet eens aan het licht 
komen, zodat een oordeel over de morele betekenis ervan mo-
gelijk zou worden. Omdat Wallenstein zich zijn daad niet on-
dubbelzinnig eigen maakt, kan hij ook niemand anders, buiten 
Terzky en Illo, serieus in zijn opzet laten deelnemen en zo-
doende voor zich winnen. De afloop van het derde deel van het 
drama, ‘Wallensteins dood’, toont hoe alle mensen hem verla-
ten hebben, omdat hij in feite zelf, door louter op de sterren te 
rekenen en op de ‘gunst’ van de noodwendigheid en door zo 
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zijn daad letterlijk tot een on-daad te misvormen, zelf van meet 
af alle mensen verlaten en het menselijke verraden heeft. 
 
Geheel zonder gevolgen in de werkelijkheid blijft vermoedelijk 
geen enkele gedachte. Maar de gedachten waar het hier om 
gaat, en die zo zwaar zijn aan gevolgen dat ze zelfs op dwin-
gende wijze de voltrekking van een gedachte handeling met 
zich meebrengen, zijn geenszins zomaar dromerijen van een 
fantastische eerzucht, ze beantwoorden veeleer aan gegeven 
realiteiten en reële mogelijkheden. Wat zich in Wallensteins 
gedachtespelen (enkel schijnbaar) ‘weerspiegelt’ en waarop hij 
in gedachte speculeert, dat is de loop, een loop van de dingen 
zelf. Dat hij rekent op de ‘gunst’ van een ‘noodwendigheid’ 
verraadt zich niet enkel in zijn onbezonnen woorden tot Max, 
maar het duidelijkst in zijn geloof in de sterren. Hierin komt 
het klaarst tot uiting dat Wallensteins verzucht, werkzaam te 
willen zijn zonder een eigen beslissing te moeten nemen − on-
der de dwang van een ‘objectieve’ noodzakelijkheid en dat hij 
erop speculeert, door de gedachte waarmee hij zelf speelt, zich-
zelf bloot te stellen aan de dwang haar te moeten voltrekken en 
de onontkoombaar dwingende noodzakelijkheid teweeg te 
brengen. (Weliswaar schrikt hij zelf, als dit spel hem lukt – en 
werkt de dwang maar onder de voorwaarde, dat hij in ieder ge-
val zelf hoe dan ook ‘werkzaam’ wil zijn.) 
 
Wallensteins gedachtespelen zijn een ernstige zaak in zoverre 
hij ze nagaat als observator vanop de hoge uitkijkpost van de 
sterrenwacht. Astrologie – dat is een karikaturaal beeld van de 
wetenschap van de natuur op haar grootste schaal, maar toch 
een beeld, ja een voorbeeld van deze wetenschap, dat enkel 
maar vertekend is door het soort speculaties dat wij ten slotte 
allen, zoals Wallenstein, met de voorstelling van het objectief 
en dwingend evident gegevene verbinden. Astrologie – dat is 
niet anders dan de ‘geest’ die de ‘natuur’ vertrouwt, zich door 
haar laat leiden, zich aan haar loop aanpast en onderwerpt, en 
die heersen wil – ja zelfs de natuur beheersen wil - enkel door 
haar wet te voltrekken. Dit is het wat Max in Wallenstein heeft 
geraden  (‘De Piccolomini’, I, 4); voor hem is hij een geboren 
heerser: 
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 Alle nodige kracht daartoe  

Bezit hij, en bovendien nog de kracht  
Om het natuurnoodwendige stipt te voltrekken,  
En voor zijn heerserstalent de heersersplaats te veroveren. 
 
   Mit jeder Kraft dazu 
Ist er’s, und mit der Kraft noch obendrein, 
Buchstäblich zu vollstrecken die Natur, 
Dem Herrschtalent den Herrschplatz zu erobern. 

 
Dat zijn geest één is met de natuur, waarvan hij het orakel hei-
melijk in zichzelf aanhoort en dat hij enkel uitvoert, dat is voor 
Max ‘het buitengewone’, ja ‘het hoogste zelf’ aan Wallenstein: 
 

In hun nood aanroepen ze de geest, 
En gruwen meteen, wanneer hij zich toont. 
Het buitengewone, het hoogste zelf doet  
Zich voor binnen het alledaagse … 
    De veldheer 
Heeft al het grootse nodig van de natuur, 
Gun hem dus ook te leven binnen haar grote 
Verbanden. Het orakel 
In zijn innerlijke, het levendige, 
Moet hij ondervragen, geen dode boeken,  
Oude verordeningen, muffe papieren.  
 
Da rufen sie den Geist an in der Not, 
Und grauet ihnen gleich, wenn er sich zeigt. 
Das Ungemeine soll, das Höchste selbst 
Geschehn wie das Alltägliche ... 
       Es braucht 
Der Feldherr jedes Große der Natur, 
So gönne man ihm auch, in ihren großen 
Verhältnissen zu leben. Das Orakel 
In seinem Innern, das lebendige, 
Nicht tote Bücher, alte Ordnungen,  
Nicht modrigte Papiere soll er fragen. 

 
Zo gezien vertoont Wallensteins astrologie hetzelfde pathos, en 
staat ze in dezelfde tegenstelling t.o.v. ‘dode boeken’, ‘oude 
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verordeningen’ en ‘muffe papieren’, als de moderne weten-
schap zonder meer. 
 
Illo begrijpt dit lumen naturale niet, waarop zijn heer vertrouwt 
wanneer hij zich wil laten leiden door de sterren: 
 

O! Ge zult op de stand van de sterren wachten, 
Tot het aardse u ontvliedt! Geloof mij, 
In uw binnenste bevinden zich de sterren van uw lot, 
Zelfvertrouwen, beslistheid 
Is uw Venus! De boosdoener, 
De enige, die u schaadt, is de twijfel.  
 
O! du wirst auf die Sternenstunde warten, 
Bis dir die irdische entflieht! Glaub mir, 
In deiner Brust sind deines Schicksals Sterne. 
Vertrauen zu dir selbst, Entschlossenheit 
Ist deine Venus! Der Maleficus, 
Der einz’ge, der dir schadet, ist der Zweifel. 

 
“Zo begrijp jij het”, antwoordt hem Wallenstein (‘De Piccolo-
mini’, II, 6). Voor hemzelf  zijn het immers de sterren,  is het 
de natuur, die ‘het orakel in zijn innerlijke, het levendige’ zijn. 
Zo roept hij ten slotte uit, als hij ‘beslist’ is: 

 
  Dat dan maar gebeure, wat moet! 
Het lot krijgt toch steeds gelijk, want het hart 
In ons dwingt het te voltrekken. 
 
  Geschehe denn, was muß!  
Recht stets behält das Schicksal, denn das Herz  
In uns ist sein gebietrischer Vollzieher. 

 
Geloven wij niet allemaal, zoals Wallenstein, in de sterren? 
Geloven wij niet allen dat we dan pas het juiste doen wanneer 
de ‘natuur’ ons zelf duidelijk te kennen geeft, dwingt en voor-
schrijft hoe we moeten handelen? Willen wij ons niet het liefste 
aan elke beslissing onttrekken, en veeleer ons enkel laten lei-
den door de dwingend objectieve wetenschap, die onze eigen 
mening, geloof en wil laat rusten en ons van onze verantwoor-
delijkheid ontslaat? Is niet daarom onze idee van weten, waar-
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op de mensheid haar hoop voor de toekomst stelt, nog steeds 
die van de theorie, zodanig dat wij ervan overtuigd zijn dat de 
beste basis voor een daadwerkelijke beheersing van de wereld 
de wetenschap als zuivere theorie in strenge objectiviteit is? 
Waarom dan? Omdat ze een handelen mogelijk maakt dat zich 
aan de natuur zoals ze op zichzelf is, onderwerpt en aanpast – 
‘met de kracht, om het natuurnoodwendige stipt te voltrekken’. 
 
Hoe zit het echter indien wij, door te speculeren op de sterren, 
ons in feite allemaal, zoals Wallenstein, door de noodzaak, 
waar wij ons zogezegd enkel willen naar schikken, laten dwin-
gen, wanneer wij het ‘noodwendige’ pas noodwendig maken, 
omdat wij ons enkel willen laten dwingen? Deze heimelijke wil 
van Wallenstein – moet ik van hem zeggen: 
 

Hij is zijn boze geest en de mijne –?  
 
Es ist sein böser Geist und meiner –? 

 
Dan zou Wallensteins tragedie, zoals Schiller raadde, de trage-
die van onze tijd zijn. 
 
Dan was Descartes’ absolute twijfel nog meer terecht dan hij 
zelf ernstig meende. Deze twijfel is trouwens niet voor het 
eerst door Descartes uitgevonden. Hij duikt reeds op sinds de 
eerste voorstelling van het ideaal van zuiver theoretisch weten 
door Aristoteles. Die maakt de bedenking dat volgens de uit-
spraak van de dichter Simonides van Keos “alleen een god wel 
zo’n voorrecht bezit, maar dat het de mensen niet betaamt naar 
een ander weten te streven dan dat wat hun past” (982b 30-31). 
 
Indien die wil tot kennis (waartoe de filosofie uitgeroepen 
wordt) de mensen echter inderdaad bederft, waarom zou zo’n 
weten ons dan toch nog als goddelijk gelden? 
 
(Vertaling: Johan Moyaert) 
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Een mislukte tragedie. 
Hölderlins Dood van Empedocles 
 
1. Een niet onvermijdelijke dood 
 
Aan zijn enige en bovendien onvoltooid gebleven toneelstuk 
werkte Hölderlin tijdens de jaren 1797 tot 1799, dus nog vóór 
het verschijnen van Schillers Wallenstein, vóór het afronden 
van Kleists Prinz von Homburg en vóór de voltooiing van Goe-
thes Faust. Maar finaal onvoltooid kon het stuk pas genoemd 
worden met de dood van Hölderlin zelf in 1843. 
 
Merkwaardig is de titel van het ‘treurspel’ (zoals het genoemd 
werd): De dood van Empedocles [Der Tod des Empedocles]. 
Gaan dan niet alle helden en heldinnen in de tragedies aan het 
slot dood, weliswaar met uitzondering van Oedipus, maar zelfs 
ook de oude Faust? Ja, is de dood niet onvermijdelijk het einde 
van ons allemaal? In de tragedie van Hölderlin echter is de 
dood van Empedocles een andere dan de onvermijdelijke, en 
evenmin het einde. Niet het einde: terwijl anders tragedies met 
de dood of toch de ondergang van de helden plegen te eindi-
gen, moest bij Hölderlin – tenminste volgens zijn laatste plan – 
op het bericht van de dood van Empedocles nog een vijfde be-
drijf volgen, en moest de ziener Manes ‘de volgende dag, bij 
het Saturnusfeest’, aan de inwoners van Agrigentum nog ‘ver-
kondigen wat de laatste wil van Empedocles was’ (p. 587 in de 
hier gebruikte Duitse uitgave van de Werken en brieven geredi-
geerd door Friedrich Beissner en Jochen Schmidt, verschenen 
bij Insel te Frankfurt am Main in 1969). Deze dood is hier niet 
het einde maar het thema van het treurspel. En het is niet de on-
vermijdelijke dood zoals hij ons allemaal te wachten staat, of 
wij hem verwachten. 
 
De Griekse filosoof Empedocles, die in de vijfde eeuw vóór 
Christus in Agrigentum leefde en werkte, zou zich volgens een 
oude overlevering (er bestaat ook een andere) vrijwillig in de 
brandende krater van de Etna gestort hebben. Over zijn dood 
schrijft Hölderlin: ‘hij beschouwt hem als een noodzakelijkheid 
die uit zijn innerste wezen volgt’ (p. 569). Hier gaat het klaar-
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blijkelijk niet om een ‘absolute’ noodzakelijkheid, die de on-
vermijdelijkheid is, maar om een noodzakelijkheid van de dood 
ter wille van iets anders, in dit geval namelijk ter wille van de 
vervulling van het ‘innerste wezen’ van degene die tot de dood 
bereid is, zoals wij ook veel dingen ter wille van bijvoorbeeld 
het overleven ‘noodzakelijk’ noemen. 
 
Eenvoudiger gezegd: Empedocles koos vrijwillig voor de dood, 
hij beging zelfmoord. Zou dan misschien net zo eenvoudig het 
thema de zelfmoord zijn, en diens mogelijke verklaring, verant-
woording, rechtvaardiging? Ook dit zou in elk geval merk-
waardig genoeg zijn, maar wat nog merkwaardiger is: wij we-
ten dat volgens Socrates (in de Phaidoon van Plato) de weg 
van de filosoof de weg van de dood in een onsterfelijk leven 
zou moeten zijn, dat wij volgens de christelijke leer pas met 
onze aardse dood in het ware en eeuwige leven binnentreden, 
dat ook volgens de boeddhistische leer het leven slechts lijden 
is, waarvan wij ons zouden moeten proberen te bevrijden door 
de intrede in een nirvana (de toestand van het niet-zijn). Maar 
in al deze wereldwijd sinds geruime tijd werkzame leerstellin-
gen wordt de zelfdoding als de toch eenvoudigste, zij het enige 
moed vergende weg om in het enige ware ‘leven’ naar binnen 
te treden, ‘vanzelfsprekend’ afgewezen en zelfs streng veroor-
deeld. Zo antwoordt bijvoorbeeld Socrates op de vraag ‘Waar-
om zegt u dat het geen pas heeft zichzelf te doden?’: ‘Wat 
daarover in de mysteries gezegd wordt – dat wij mensen als in 
een vesting leven en men zich daaruit niet zelf mag losmaken 
en eruit weggaan –, schijnt mij toch een gewichtige uitdrukking 
… Zoals mij dan ook het volgende helemaal juist gezegd lijkt: 
dat de goden onze hoeders en wij mensen tot de kudde van de 
goden behoren … Ook jij zou je toch ongetwijfeld boos maken 
als een deel van jouw kudde zichzelf doodde zonder dat je aan-
gegeven had dat je het wou zien sterven, en als je nog een straf 
wist te verzinnen, zou je het toch nog straffen?’ (Phaidoon, 
61e, 62b-c). Kortom, het mag niet omdat het niet mag. De 
christelijke evangelies wisten hier nauwelijks iets aan toe te 
voegen. Het boeddhisme heeft zich wat meer bekommerd om 
toch minstens uiteen te zetten dat de zelfdoding geen gepaste, 
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want nog altijd een door de wil bepaalde weg is om zich van 
het leven en het lijden te bevrijden. 
 
Ik voer dit aan omdat het zo te zien inderdaad in de bedoeling 
van Hölderlin lag zich met zulke meningen intensief bezig te 
houden (namelijk door de confrontatie tussen Empedocles en 
de reeds vermelde Egyptische ziener Manes, waarvan hij welis-
waar slechts een van verscheidene voorziene scènes uitgewerkt 
heeft). 
 
Toch heeft ook Hölderlin alleszins niet de vrijwillige dood en 
zelfmoord op zich willen rechtvaardigen of gewoon aan ieder-
een naar het voorbeeld van Empedocles willen aanbevelen; hij 
heeft alleen maar de vrijwillige dood van louter Empedocles 
begrijpelijk willen maken ‘als een noodzakelijkheid die uit zijn 
innerste wezen volgt’ – een wezen dat hij (in de woorden van 
Pausanias, de ‘lieveling’ van Empedocles) omschrijft als 

 
De vreselijke wandelaar, hem aan wie alleen 

 Beschoren is het pad met roem te bewandelen 
 Dat geen ander zonder vloek betreedt. 
  

Den furchtbarn Wanderer, ihn, dem allein 
 Beschieden ist, den Pfad zu gehen mit Ruhm, 
 Den ohne Fluch betritt kein anderer. 
     (p. 545) 

 
Dit dramatisch uit te beelden was de opgave waarvoor Holder-
lin zich geplaatst zag. 
 
2. De uitbeelding 
 
Van Hölderlins werk aan zijn treurspel zijn ons fragmenten van 
drie versies overgeleverd, of juister gezegd, grote stukken van 
het geheel, afkomstig uit drie versies: de eerste twee ‘bedrij-
ven’ integraal in een eerste versie; de eerste drie scènes van het 
eerste bedrijf (resp. de eerste akte) in twee nieuwe versies; en 
een aantal verdere fragmenten, waaronder twee belangrijke die 
tot de tweede versie behoren, bestempeld als ‘slot van het 
tweede bedrijf’ en als ‘laatste scène van het tweede bedrijf’ 
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(onduidelijk volgens welk plan); en verder nog verscheidene 
plannen en samenhangende aantekeningen over de ‘Grondslag 
voor Empedocles’. 
 
De filologen hebben de verdienste de chronologie uitgeklaard 
te hebben en de verschillende versbouw van de onderlinge ver-
sies bepaald te hebben. Maar zij hebben de drie versies wellicht 
te sterk van elkaar gescheiden en om zo te zeggen zelf pas goed 
gefragmenteerd. Zij hebben niet overwogen dat de schrijver de 
verschillende versbouw misschien gewild heeft (er bestaan 
aanwijzingen daarvoor) of misschien ook nog van plan was ze 
gelijk te trekken (zonder aan de inhoud veel te veranderen). Zij 
lijken ook nauwelijks opgemerkt te hebben dat maar zeer wei-
nig van het bewaarde materiaal in een afgeronde versie van het 
geheel had kunnen ontbreken. En omgekeerd: op 4 juni 1799 
schreef Hölderlin aan Neuffer dat hij met De dood van Empe-
docles ‘tot aan de laatste akte klaar’ was (p. 893). De tekstre-
dacteurs trekken daaruit enkel het besluit dat het ‘volstrekt mo-
gelijk [is] dat van de tweede versie aanzienlijke delen verloren 
zijn gegaan’ (vol. 3, p. 211). Wat echter als men wat stoutmoe-
diger tot het besluit zou komen dat op dat moment toch al de fi-
nale versie van het begin (de ‘derde versie’, waarvan de redac-
teurs slechts ‘vermoeden’ dat ze ten vroegste in september 
1799 aangevat werd; vol. 3, p. 214) net als het ‘ontwerp voor 
de voortzetting van de derde versie’ (p. 586 e.v.) opgetekend 
waren? Als men namelijk dat plan bekijkt, bemerkt men dat op 
dat moment in feite bijna al het noodzakelijke voor de eerste 
vier ‘akten’ (zoals ze hier heten) in de onderlinge versies op 
zijn minst als materiaal al beschikbaar was, maar zo te zien 
haast niets voor de vijfde akte. Dat levert dan ongeveer het vol-
gende beeld op van de uitbeelding van de noodzakelijke dood 
van Empedocles die Hölderlin (uiteindelijk) voor de geest ge-
staan moet hebben: 
 
Eerste akte: Empedocles, om nog onbekende redenen verban-
nen door zijn ‘koninklijke broeder’ Strato, de ‘heer van Agri-
gentum’, uit de stad, doolt rond op de Etna en zegt al tot zich-
zelf: 
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 Want sterven wil ik in elk geval. Dat is mijn recht. 
       
 Denn sterben will ich ja. Mein Recht ist dies. 
      (p. 551) 

 
Zijn lieveling Pausanias, die hem gevolgd is, biedt zich aan om 
bij hem te blijven en voor hen beiden in de wildernis onderdak 
te zoeken. Empedocles wijst het aanbod af en stuurt hem weg. 
Maar hij wordt ook nog opgezocht door Manes, een Egypte-
naar, iemand die ‘alles meegemaakt heeft’ en bekendstaat als 
een ‘ziener’ (p. 587), ja zelfs een ‘allesweter’ (p. 562), die het 
voornemen van Empedocles geraden heeft en hem vermaant: 
zo’n offer is maar aan een ‘uniek iemand’ toegestaan – waarbij 
blijkbaar Christus bedoeld wordt, die Manes voorziet. (Waar-
mee zijdelings gezegd is dat toch ook Christus strikt genomen 
een vrijwillige dood stierf.) Ook hem wijst Empedocles af en 
hij weigert zijn zelf gekozen dood als zonde te laten bekladden. 
– Op deze manier is uitgebeeld dat Empedocles zijn dood be-
schouwt ‘als een noodzakelijkheid die uit zijn innerste wezen 
volgt’. 
 
Tweede akte: deze speelt zich – volgens het ‘ontwerp voor de 
voortzetting van de derde versie’ – uitsluitend af onder hen die 
in de stad zijn achtergebleven of ernaar zijn teruggekeerd: 
enerzijds tussen Panthea, de zuster van Strato en Empedocles, 
en Pausanias, die zich bij haar gevoegd heeft, anderzijds tussen 
Strato en zijn gevolg. De eerste scène (met Pausanias en Pan-
thea, waarvoor Hölderlin zich kon baseren op de eerste en de 
negende scène, met Panthea en Delia, in het eerste bedrijf van 
de eerste versie) moet de grote liefde verklaren die Empedocles 
eertijds bij het volk genoot. De volgende scènes (met Strato en 
zijn gevolg) moeten de haat verklaren die Empedocles bij de 
heersers, maar toch ook bij het volk opgeroepen heeft (waar-
voor Hölderlin gebruik kon maken van de eerste scène van de 
eerste akte van de tweede versie, tussen de priester Merkades 
en de archoon Hermokrates): de reden is dat hij zichzelf tot god 
verheven heeft. – Daarmee is concreter uitgebeeld in welke 
tweespalt Empedocles zich bevond – een tweespalt die hij al-
leen nog door de dood uit vrije wil kon overwinnen. 
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Derde akte: het volk van Agrigentum heeft berouw over, en 
zelfs Strato betreurt het besluit om Empedocles te verbannen. 
Een afvaardiging van het volk, geleid door Pausanias, Panthea 
en Strato zelf, trekt naar Empedocles op de Etna om hem ertoe 
te bewegen terug te keren. Deze blijft echter bij zijn besluit. 
(Dit heeft Hölderlin al in het tweede bedrijf van de eerste ver-
sie uitgebeeld.) – Daarmee is uitgebeeld dat Empedocles zijn 
besluit om te sterven inderdaad genomen heeft als ‘een noodza-
kelijkheid die uit zijn innerste wezen volgt’ en niet bijvoor-
beeld alleen maar ten gevolge van zijn verbanning of om zich 
ervoor te wreken. 
 
Vierde akte: Empedocles is alleen achtergebleven met Pausani-
as en Panthea en praat nog met hen, vervolgens alleen nog te-
gen zichzelf. Ook Manes zoekt hem nog eenmaal op. Dan is hij 
alleen met zijn besluit. Hier moet hij eindelijk de reden voor 
zijn besluit te kennen geven en daartoe kon Hölderlin teruggrij-
pen op de bekentenissen van Empedocles in de tweede en der-
de scène (van de eerste akte) in de tweede versie: 

 
O wee! Eenzaam! Eenzaam! 

 En nimmer vind ik 
 U, mijn goden, 
 En nimmer keer ik 
 Tot uw leven, natuur! 
 Uw balling! – O wee! Ik heb toch ook 
 U niet geacht, mij aan u 
 Onttrokken … 
 
 Weh! einsam! einsam! 
 Und nimmer find ich 
 Euch, meine Götter, 
 Und nimmer kehr ich 
 Zu deinem Leben, Natur! 
 Dein Geächteter! – weh! hab ich doch auch 
 Dein nicht geachtet, dein 
 Mich überhoben … 
     (p. 537) 

 
En: 
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   tot maagd is voor mij 
 De heersersbehoeftige natuur geworden. 
 En als zij nog eer heeft, komt het door mij. 
 Wat zou dan de hemel of de zee nog zijn 
 En eilanden en gesternten, en alles wat de mensen 
 Ook maar in het oog springt, wat zou het nog zijn, 
 Dit dode snarenspel, als ik het niet toon 
 En taal en ziel verleende? Wat zijn 
 De goden en hun geest als ik hen niet 
 Verkondig? –  
  
   zur Magd ist mir 
 Die herrnbedürftige Natur geworden. 
 Und hat sie Ehre noch, so ists von mir. 
 Was wäre denn der Himmel und das Meer 
 Und Inseln und Gestirn, und was vor Augen 
 Der Menschen alles liegt, was wär es, 
 Dies tote Saitenspiel, gäb ich ihm Ton 
 Und Sprach und Seele nicht? was sind 
 Die Götter und ihr Geist, wenn ich sie nicht 
 Verkündige? – 
    (p. 542) 

 
Daarmee mag Empedocles’ ‘innerste wezen’, waaraan zijn be-
sluit tot zijn noodzakelijke dood ontsproten is, misschien niet 
uitgebeeld, dan toch minstens door hem zelf uitgesproken zijn. 
Wat is het? 
 
Vijfde akte: deze moest nog eenmaal, na de door Empedocles 
besloten en geleden dood, ‘Manes. Pausanias. Panthea. Strato + 
inwoners van Agrigentum. Gevolg van Strato’ (p. 587) samen-
brengen. We zien maar zeer weinig in de overgeleverde teksten 
dat deze akte had kunnen voorbereiden. Hij kon in elk geval 
beginnen met de doodsklacht van Pausanias en Panthea in de 
vermeende ‘laatste scène van de tweede akte’ in de tweede ver-
sie. En misschien vermoedt Panthea daar al ‘wat de laatste wil 
van Empedocles was’, die Manes pas ‘de volgende dag’ (al niet 
meer op de bühne?) had moeten verkondigen: 
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Niet alleen in de bloei en purperen druif 
 Is er heilige kracht, het leven voedt zich 
 Aan het lijden, zuster! 
 En het drinkt zich, zoals mijn held, toch ook 
 In de doodskelk gelukkig! 
 
 Nicht in der Blüt und Purpurtraub 
 Ist heilge Kraft allein, es nährt 
 Das Leben vom Leide sich, Schwester! 
 Und trinkt, wie mein Held, doch auch 
 Im Todeskelche sich glücklich! 
     (p. 548) 

 
3. Het ‘innerste wezen’ van Empedocles 
 
Hoe wordt in deze tragedie het ‘innerste wezen’ van Empedo-
cles uitgebeeld als een tragisch wezen dat de zelfgekozen dood 
voor hem tot noodzakelijkheid maakte? 
 
Dit wordt op de duidelijkste manier door hem zelf geformu-
leerd in de derde scène van de eerste akte in de tweede versie 
(die ik toeschreef aan de vierde akte van de op stapel gezette 
laatste versie), al is het dan in de vorm van een smalende aan-
klacht tegen zichzelf: 
 

 Wat zou dan de hemel of de zee nog zijn 
 En eilanden en gesternten en alles wat de mensen 
 Ook maar in het oog springt, wat zou het nog zijn, 
 Dit dode snarenspel, als ik het niet toon 
 En taal en ziel verleende? 
     (zie boven) 

 
Empedocles wil alleen maar in dienst van de natuur en haar go-
den staan, om hen helemaal in hun glans te laten oplichten en 
op die manier hun verschijning te voltooien – zoals daartoe, om 
vooruit te lopen op de nog onbesproken aantekeningen van 
Hölderlin over de ‘Grondslag voor Empedocles’, de ‘kunst’ 
überhaupt bestemd is (en Hölderlin noemt Empedocles ‘tot het 
schrijverschap/dichterschap geboren’, p. 576). Maar deze 
dienstbaarheid sluit, zoals misschien altijd het geval is, een 
aanmatiging in – namelijk op die manier, dat wie of wat ge-
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diend wordt eigenlijk niet zou kunnen zijn wat hij of het zou 
moeten of willen zijn zonder deze hem bewezen dienst. Dus in 
dit geval sluit de ‘kunst’ de aanmatiging in dat zonder haar 
dienstbaarheid de ‘natuur’ gewoonweg niet zou kunnen zijn 
wat zij zou moeten zijn of vermocht te zijn, zodat bijgevolg 
laatstgenoemde (de ‘natuur’) zich in een verhouding van volle-
dige afhankelijkheid bevindt ten opzichte van de ‘kunst’, die 
haar toch alleen maar wil dienen. Daarmee keert zich echter de 
verhouding tussen heerschappij (natuur) en dienstbaarheid 
(kunst) vanzelf in zijn tegendeel om: 
 

   tot maagd is voor mij 
 De heersersbehoeftige natuur geworden. 
 En als zij nog eer heeft, komt het door mij. 
     (zie boven) 

 
De dienstbaarheid van de ‘schrijver/dichter’, van Empedocles, 
waarbij hij zich louter geroepen voelt om de openbaring van de 
goddelijke natuur te dienen, slaat uit zichzelf om in een ver-
houding waarbij hij haar tot heerser wordt en zij hem tot 
‘maagd’, tot ‘heersersbehoeftige natuur’. 
 
Wie louter de natuur, haar (vermeend) verlangen naar haar 
heerlijkste openbaring wil dienen, matigt zich in feite aan dat 
hij voor haar geheel onontbeerlijk en haar ware heer en meester 
is – in een vorm van ‘heerschappij’ wel te verstaan die zich in 
het geheel niet onderscheidt van overdreven grote dienstbaar-
heid. (Aangezien Hölderlins Empedocles zelf niet zonder poli-
tieke betrokkenheid is, mag hier opgemerkt worden dat er über-
haupt overal ‘macht’ bestaat in twee tegengestelde vormen: als 
de gebiedende macht, de eigenlijke heerschappij, die geheel en 
al afhangt van de uitvoering van datgene wat door haar gebo-
den wordt – afgedwongen, bedongen of verleend; en de macht 
van degene die een heerschappij dient, van wiens dienstbaar-
heid de heerschappij volledig afhangt, maar zij evenwel toch 
eerst van haar onderdanigheid.) 
 
Deze verandering en omkering van zijn verhouding tot de na-
tuur, waarvan Empedocles zichzelf beschuldigt, is echter inder-
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daad maar op die manier te verhelpen dat pas door zijn eigen 
dood het ware wezen van de natuur volkomen onthuld wordt – 
met name dat zij (de natuur) de dienstbaarheid van de schrij-
ver/dichter en haar voltooide openbaring door hem tóch niet 
nodig heeft, dat zij zich veeleer in haar waarheid toont, als 
kunstloze natuur, doordát ook alle kunst en haar kunstenaars 
hopeloos in haar te gronde gaan. 
 
Dat de natuur, om te zijn wat zij is, ons, de mens, in geen geval 
noodzakelijk nodig heeft, bewijzen wij toch allemaal, of wij 
het nu willen of niet, door onze dood – zoals de natuur zelf het 
al lang van tevoren bewezen heeft, vóór onze geboorte. Maar 
iemand als Empedocles, die zich maar geheel in dienst van de 
openbaring van de natuur wilde stellen, kon die dienst van hem 
maar voltooien door zijn zelfgekozen dood, als zijn laatste aan 
de openbaring van de natuur bewezen dienst. Zijn dood volgde 
werkelijk met noodzakelijkheid uit zijn innerste wezen, zoals 
Hölderlin  het wou voorstellen. 
 
En zo rechtvaardigen zich ook de al aangehaalde woorden van 
Panthea (die zij toch moeilijk al in een ‘laatste scène van de 
tweede akte’, volgens p. 545, had mogen uitspreken): 
 

 Het leven … 
 … drinkt zich, zoals mijn held, toch ook 
 In de doodskelk gelukkig! 
     (zie boven) 

 
Zoals ook de woorden waarmee zij op deze plaats nog verder 
gaat: 
 

O de doodvrezenden houden niet van u, 
 Bedrieglijk ketent de zorg 
 Hun oog vast, in uw hart 
 Slaat dan niet meer hun hart, zij verdorren 
 Gescheiden van u – o heilig Al! 
  
 O die Todesfürchtigen lieben dich nicht, 
 Täuschend fesselt ihnen die Sorge 
 Das Aug, an deinem Herzen 
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 Schlägt dann nicht mehr ihr Herz, sie verdorren 
 Geschieden von dir – o heilig All! 
    (p. 549) 

 
4. Hölderlins filosofische ‘Grondslag voor Empedocles’ 
 
Maar het voorgaande is maar mijn filosofische, zij het zeer een-
voudige interpretatie van de uit het innerste wezen van Empe-
docles (zoals Hölderlin het uitbeeldt) volgende noodzakelijk-
heid van zijn zelfgekozen dood. In een regelrechte (hoewel 
nauwelijks voor publicatie bedoelde) filosofische verhandeling, 
onder de titel ‘Grondslag voor Empedocles’ [‘Grund zum 
Empedocles’], heeft Hölderlin zelf geprobeerd de misstap van 
Empedocles preciezer te bepalen. Deze verhandeling is blijk-
baar neergeschreven tijdens het werk aan de tragedie zelf, niet 
zozeer als een fundering voor datgene wat dramatische uitwer-
king nodig had maar als een bezinning over de grondreden 
waardoor de schrijver zich tot deze dramatische poging geroe-
pen voelde. 
 
Deze ‘verhandeling’ biedt heel wat moeilijkheden bij het be-
grijpen. Maar haar thema is duidelijk vanaf de eerste zin van 
haar tweede met de titel ‘Grondslag voor Empedocles’ gemar-
keerde stuk: 
 

Natuur en kunst zijn in het leven louter op zich alleen 
maar harmonisch aan elkaar tegengesteld. 
      
  
Natur und Kunst sind sich im reinen Leben nur 
harmonisch entgegengesetzt. 
     (p. 373) 

 
Het thema is met andere woorden de verhouding tussen natuur 
en kunst – en de bewering dat beide weliswaar tegengesteld 
aan elkaar maar toch in één samenklank zijn: 
 

De kunst is de bloei, de voltooiing van de natuur, 
natuur wordt pas goddelijk door de verbinding met 
de verschillend geaarde maar harmonische kunst, als 
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alles helemaal is wat het kan zijn, en het ene 
verbindt zich met het andere, (het ene) compenseert 
voor het gebrek van het andere dat het noodzakelijk 
moet hebben om helemaal dat te zijn wat het als 
bijzondere kan zijn, dan is de voltooiing bereikt en is 
het goddelijke in het midden van beide. 
       
Die Kunst ist die Blüte, die Vollendung der Natur, 
Natur wird erst göttlich durch die Verbindung mit 
der verschiedenartigen aber harmonischen Kunst, 
wenn jedes ganz ist, was es sein kann, und eines 
verbindet sich mit dem andern, ersetzt den Mangel 
des andern, den es notwendig haben muß, um ganz 
das zu sein, was es als besonderes sein kann, dann 
ist die Vollendung da und das Göttliche ist in den 
Mitte von beiden. 
     (p. 375) 

 
Natuur en kunst hebben elkaar bijgevolg nodig omdat beide, 
om helemaal dat te zijn wat zij eigenlijk kunnen zijn (als natuur 
of als kunst), noodzakelijk een gebrek moeten hebben dat al-
leen de kunst bij de natuur en alleen de natuur bij de kunst kan 
compenseren. Welk gebrek aan beide kanten? Hölderlin gaat 
verder: 

 
De meer organische, meer artistieke mens is de bloei 
van de natuur, de meer aorgische natuur, als zij louter 
gevoeld wordt, door de louter georganiseerde, louter 
in zijn aard gevormde mens, geeft hem het gevoel van 
voltooiing. 
       
Der organischere künstlerischere Mensch ist die Blüte 
der Natur, die aorgischere Natur, wenn sie rein gefühlt 
wirdt, vom rein organisierten, rein in seiner Art 
gebildeten Menschen, gibt ihm das Gefühl der 
Vollendung. 
    (p. 375) 
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De natuur is voornamelijk ‘aorgisch’, en zij moet het zijn ‘om 
helemaal dat te zijn wat [zij] eigenlijk kan zijn’, en heeft bijge-
volg noodzakelijk een gebrek aan ‘organisatie’. De mens daar-
entegen is voornamelijk ‘organisch, artistiek’, ‘louter georgani-
seerd’, en hij moet het zijn om ‘louter in zijn aard gevormd’ te 
zijn, en heeft bijgevolg noodzakelijk een gebrek aan het ‘aorgi-
sche’. En ter wille van de ‘voltooiing’, ter wille van de ‘godde-
lijkheid’, moet de natuur het gebrek van de kunst en de kunst 
het gebrek van de natuur compenseren. Maar wat is dat dan: 
het ‘aorgische’ van de natuur en het ‘organische’ of het ‘geor-
ganiseerde’ van de kunst of de mens? 
 
Het woord ‘aorgisch’ waarvan Hölderlin zich bedient, is niet in 
een Grieks noch in een Duits of Nederlands woordenboek terug 
te vinden. En het woord ‘organisch’, of ‘georganiseerd’, ge-
bruikt Hölderlin vast en zeker in een heel andere dan de voor 
ons vandaag gebruikelijke betekenis. Maar beide woorden gaan 
terug op de Griekse wortel ‘ergon’, d.w.z. ‘werk’, op zijn 
Grieks begrepen als ‘vormgeving’. En Hölderlin verklaart deze 
woorden in het daarop volgende (dat nog aangehaald dient te 
worden) als volgt: het ‘uiterste van het aorgische’ is dat van 
‘het onbegrijpelijke, het onvoelbare, het onbegrensde’; en het 
‘uiterste van het organische’ is dat van ‘de zelfwerkzaamheid 
en kunst en reflectie’. De natuur is ‘eigenlijk’ het ‘ongevorm-
de’, ‘onbegrensde’ en bijgevolg ‘onbegrijpelijke’ en ‘onvoelba-
re’; en de mens is ‘eigenlijk’ alleen maar ‘zelfwerkzaamheid en 
kunst en reflectie’; waarbij de ene (de natuur) aangewezen is 
op zijn ‘meer artistieke’ organisatie, de andere (de kunst) op 
iets ‘meer aorgisch’ om überhaupt een voorwerp voor zijn 
‘zelfwerkzaamheid en reflectie’ te vinden. 
 
Maar nu komt het erop aan speciaal aandacht te besteden aan 
Hölderlins comparatieven, want met hun miskenning begint 
voor hem het dodelijke drama, namelijk met de miskenning, 
van de kant van de mens, dat de natuur per slot van rekening 
toch niet uitsluitend het louter ‘aorgische’ is, en de kunst van 
de mens niet uitsluitend het louter ‘organische’, ‘georganiseer-
de’: veeleer bezit ook de mens een ‘aorgische’ grondtrek (een 
neiging naar het ongevormde), aangezien hij toch ook een na-
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tuurverschijning is en hij en zelfs zijn kunst toch ook maar 
daarom ‘de bloei van de natuur’ genoemd kunnen worden; en 
heeft ook de natuur een ‘organische’, ‘georganiseerde’ grond-
trek, want zij heeft ook al uit zichzelf haar ‘mooie gestalte’ (p. 
574); en net daarom zijn natuur en kunst ‘in het leven louter op 
zich alleen maar harmonisch aan elkaar tegengesteld’ – tegen-
gesteld omdat het ene ‘meer aorgisch’, het andere ‘meer orga-
nisch’ is, maar in één samenklank, aangezien elk van beide ook 
aan het andere deelneemt. 

 
Maar dit soort leven is alleen in het gevoel en niet voor de 
kennis aanwezig. Als het kenbaar zou zijn, moet het zich 
daardoor vertonen dat het zich splitst in een overmaat van 
innigheid waarin de tegengestelden met elkaar 
verwisselen; dat het organische dat zich te veel aan de 
natuur overliet en zijn wezen en bewustzijn vergat, 
overgaat in het uiterste van zelfwerkzaamheid en kunst en 
reflectie, de natuur daarentegen, althans in haar 
uitwerkingen op de reflecterende mens, in het uiterste van 
het aorgische, het onbegrijpelijke, het onvoelbare, het 
onbegrensde …  
       
Aber dieses Leben ist nur im Gefühle und nicht für die 
Erkenntnis vorhanden. Soll es erkennbar sein, so muß es 
dadurch sich darstellen, daß es im Übermaße der Innigkeit, 
wo sich die Entgegengesetzten verwechseln, sich trennt, 
daß das Organische, das sich zu sehr der Natur überließ 
und sein Wesen und Bewußtsein vergaß, in das Extrem der 
Selbsttätigkeit und Kunst und Reflexion, die Natur 
hingegen, wenigstens in ihren Wirkungen auf den 
reflektierenden Menschen, in das Extrem des Aorgischen, 
des Unbegreiflichen, des Unfühlbaren, des Unbegrenzten 
übergeht … 
   (pp. 573-574) 

 
Met deze woorden dus geeft Hölderlin zijn ‘Grondslag voor 
Empedocles’ te kennen: hij wilde ons het tevoren beschreven 
‘leven louter op zich’ ter ‘kennis’ brengen doordat hij in het 
geval van Empedocles ‘uitbeeldde’ tot welke tragedie een en 
ander leidde als de mens zijn kunst alleen nog als het enige or-
ganische van de natuur zag, en de natuur op zich alleen nog als 
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het zonder meer aorgische – zodat de mens ‘in het uiterste van 
zelfwerkzaamheid en kunst en reflectie’ overging, de natuur 
daarentegen voor ‘de reflecterende mens’ ‘in het uiterste van 
het aorgische, het onbegrijpelijke, het onvoelbare, het onbe-
grensde’. En daartoe zou het kunnen en kan het precies komen 
in een ‘overmaat van innigheid’ van de mens met de natuur, 
waarbij de mens de natuur eigenlijk ‘verwisselt’ met zijn kunst 
die haar openbaart (als was die kunst niet nog iets anders dan 
de natuur) en haar degradeert tot zijn ‘heersersbehoeftige 
maagd’. (Ik begrijp Hölderlins uitdrukking hiervoor – dat de 
mens ‘zich te veel aan de natuur overliet en zijn wezen en be-
wustzijn vergat’ – maar ik had toch veeleer een klemtoon ver-
wacht op het feit dat de mens niet alleen ‘zelfwerkzaamheid en 
kunst en reflectie’ is, maar ook zelf schatplichtig is aan de aor-
gische grondtrek van de natuur.) 
 
Op de plaats waar ik het laatst geciteerde onderbrak, gaat Hol-
derlin dan ook verder: 

 
… tot door de vordering van de tegengestelde 
wisselwerkingen de beide oorspronkelijk verenigden elkaar 
als bij het begin ontmoeten, behalve dat de natuur 
organischer is geworden door de vormende cultiverende 
mens, (of) überhaupt zelf de ontwikkelingsdrang en 
ontwikkelingskrachten (is geworden), de mens daarentegen 
meer aorgisch, algemener, meer oneindig … In het midden 
ligt de strijd, en de dood van het individu … 

  
… bis durch den Fortgang der entgegengesetzten 
Wechselwirkungen die beiden ursprünglich einigen sich wie 
anfangs begegnen, nur daß die Natur organischer durch den 
bildenden kultivierenden Menschen, überhaupt die 
Bildungstriebe und Bildungskräfte, hingegen der Mensch 
aorgischer, allgemeiner, unendlicher geworden ist… In der 
Mitte liegt der Kampf, und der Tod des Einzelnen … 

     (p. 574) 
 
– en dus hier de dood van Empedocles. De zin van deze dood 
en zijn uitbeelding bestaat er dus in, de oorspronkelijke eenheid 
van natuur en kunst (beide zijn zowel ‘aorgisch’ als ‘orga-
nisch’) in hun tegengesteldheid (de ene is ‘meer aorgisch’, de 
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andere ‘meer organisch’) inzichtelijk te maken en daarmee 
voortaan een ‘overmaat van innigheid’ te verhinderen ‘waarin 
de tegengestelden met elkaar verwisselen’, als bestond de na-
tuur alleen maar in de kunst van de mens en als was de mens 
niets anders dan voltooiing van de natuur. 
 
(Merk op: ook dit probeert Hölderlin ‘harmonisch’ tot uitdruk-
king te brengen, hoewel het er bij beide soorten ‘verwisselin-
gen’ respectievelijk ‘tegengestelde wisselwerkingen’ om gaat 
dat de mens veeleer dreigt zijn kunst met de natuur te verwisse-
len dan de natuur zichzelf met de kunst van de mens.) 
 
Toch mag – of kan ik zeggen: moet? – deze uiteenzetting van 
Hölderlin op hetzelfde neerkomen als wat ik boven louter op 
basis van de toch wel duidelijker geformuleerde uitspraken in 
de fragmenten van de tragedie zelf meende te kunnen beslui-
ten: als Empedocles de natuur volledig wou openbaren, name-
lijk ook haar ‘meer aorgisch’ wezen, dan moest hij op het einde 
vrijwillig in haar ondergaan. 
 
5. De onvoltooibaarheid van het treurspel 
 
Maar om op het ‘stuk’ terug te komen: hoe zou het dan moeten 
eindigen? Alles ontbreekt, zoals ook Hölderlin zelf toegeeft, 
voor een vijfde akte. En inderdaad blijft datgene wat door hem 
tevoren ontworpen was enerzijds onbevredigend: het lijkt er 
aan het einde (van de vierde akte) toch op als had Empedocles 
zich alleen maar aan een conflict – al is het dan de tegenstelling 
tussen de heerschappij van de natuur en de roeping van de 
kunst van de mens – door een zelfmoord onttrokken. Maar an-
derzijds: hoe had het ‘stuk’ in een vijfde akte uiteindelijk nog 
tot een ‘goed einde’ gebracht moeten of kunnen worden? In de-
ze vijfde akte hadden zich volgens Hölderlins laatste plan na de 
dood van Empedocles nog eenmaal alle betrokkenen – ‘Manes. 
Pausanias. Panthea. Strato + inwoners van Agrigentum. Gevolg 
van Strato’ – moeten verzamelen; en waarom anders dan om de 
verkondiging van Manes aan te horen over ‘wat de laatste wil 
van Empedocles was’ (dus tóch op de bühne)? En wat moest 
deze Manes dan wel verkondigen? Iets wat ik tevoren als het 
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innerste wezen van Empedocles meende te erkennen, of wat 
Hölderlin zelf als zijn ‘Grondslag voor Empedocles’ uiteenge-
zet heeft? 
 
Maar het is toch een onmogelijke zaak om een tragedie in haar 
vijfde (en in de regel laatste) akte te laten eindigen met een 
proclamatie, ja met een preek, of zelfs ook maar met een filo-
sofisch belerend evenement: kan een drama dan eindigen zon-
der drama? 
 
In elk geval: het bewijs van een noodzakelijkheid, zoals hier de 
noodzakelijkheid van de dood van Empedocles, of het nu is als 
een ‘absolute’ noodzakelijkheid of als een ‘relatieve’ noodza-
kelijkheid ter wille van iets anders (zoals in het voorliggende 
geval), kan toch altijd maar de zaak van een filosofie zijn, niet 
van een drama of tragedie: het basiselement van de tragedie, 
ondanks wijdverspreide meningen hierover, is niet zozeer het 
noodzakelijke maar het feitelijke (zoals de door Oedipus ge-
pleegde doodslag), het toevallige (zoals zijn eigen vader zich 
toevallig onder de door hem gedode mannen bevond), het 
waarschijnlijke (zoals de opheldering van het voorval) – niet 
het onontkoombare maar het bedreigende ‘noodlot’. Hölderlins 
ontwerp voor een ‘treurspel’ was tot mislukken gedoemd om-
dat het moest uitlopen op filosofie. 
 
Uiteindelijk is echter de dood zelf, door Hölderlin tot het thema 
van een tragedie gemaakt, de onvoltooibare tragedie. Hij is het 
einde van een tragedie, of beter, van geen tragedie, maar enkel 
van het leven. Niet de dood zelf is tragisch, maar alleen soms 
wat hem teweegbrengt. Daar blijft het dan bij en het drama 
vindt zijn onvoltooibaar slot. ‘The rest is silence’, of slechts de 
echo van het tragische dat voorafgegaan is. Met haar (nog re-
construeerbare) vierde akte heeft Hölderlins poging tot een tra-
gedie haar onvoltooibaar slot bereikt. 
 
6. Historische grondslag voor ‘Empedocles’ 
 
Nochtans openbaart Hölderlins plan en ontwerp van dit treur-
spel een tragedie, namelijk een waan waaraan de mensheid 
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sinds mensenheugenis altijd opnieuw ten prooi is gevallen – 
namelijk de waan dat de (niet-menselijke) ‘natuur’ de mens no-
dig heeft, de mens überhaupt of zelfs de individuele mens. 
 
Dit is wellicht de fundamenteel religieuze waan, voorzover ten-
minste, volgens Ludwig Feuerbach (in Het wezen van de 
religie uit 1846), alle religie wel haar ‘grondslag’ in het mense-
lijke gevoel van afhankelijkheid van de natuur heeft, maar haar 
‘doel’ in de (imaginaire) opheffing en zelfs omkering van deze 
afhankelijkheidsverhouding – alsof de hele ‘schepping’ toch al-
leen maar de mens zou moeten dienen. 
 
Maar niet alleen is dit religieus zo, het is zelfs ook filosofisch 
het geval: de door Hölderlin in de mond van Empedocles ge-
legde zelfbeschuldiging – ‘tot maagd is voor mij de heersersbe-
hoeftige natuur geworden’ – moet aan de merkwaardige uit-
spraak van Aristoteles herinneren: 
 

Als er namelijk iets goddelijks en goeds en 
nastrevenswaardigs bestaat, dan zeggen wij dat één iets 
(namelijk zijn afwezigheid) aan hem tegengesteld is, dat 
echter iets anders (namelijk de materie) er van nature uit 
naar verlangt en er vanuit zijn eigen natuur naar streeft … 
Dit laatste echter is de materie, net zoals het vrouwelijke 
naar het mannelijke en het lelijke naar het schone verlangt 
… 
    (Physika, I-9, 192 a 16-19) 

 
Weliswaar heeft dezelfde Aristoteles zich (later?) verzet tegen 
de tendens van de ‘fysiologen’ (zoals hij de ‘presocratici’ 
noemde) om het wezenlijke van al het bestaande louter in het 
eraan ‘tengrondslagliggende’ (datgene waarzonder het niet kan 
zijn) te zien, met als gevolg een terugvoering van al het be-
staande op een geheel en al onbestemde ‘eerste materie’ – in 
Hölderlins woorden: ‘het uiterste van het aorgische, het onbe-
grijpelijke, het onvoelbare, het onbegrensde’ (vergelijk Meta-
physika, I-3 en VII-3). (Van deze ‘grond’gedachte van de aan-
vankelijke Griekse ‘fysiologie’ heeft de historische Empedo-
cles al honderd jaar vóór Aristoteles, zoals deze laatste erken-
de, afstand genomen.) 
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Ik weet niet of Hölderlin deze voorgeschiedenis van zijn Empe-
docles-drama in gedachten had of kon hebben; en ik weet niet 
wie het wel zou weten. Nauwer aan het hart lag hem in elk ge-
val de discussie met Fichte, wiens lezingen hij in de vroege ja-
ren negentig in Jena had gehoord. Hierover schreef hij vanuit 
‘Jena, dd. 26 januari 95’ aan Hegel: 
 

– zijn absolute ik (…) bevat alle realiteit; het is alles en 
daarbuiten is er niets; er bestaat met andere woorden voor 
dit absolute ik geen object, want anders bevond zich niet 
alle realiteit in dit absolute ik; een bewustzijn zonder 
object is echter niet denkbaar …; dus is in het absolute ik 
geen bewustzijn denkbaar, als absoluut ik heb ik geen 
bewustzijn, en voorzover ik geen bewustzijn heb, ben ik 
(voor mijzelf) niets, dus het absolute ik is (voor mij) niets. 
       
– sein absolutes Ich (…) enthält alle Realität; es ist alles, 
und außer ihm ist nichts; es gibt also für dieses absolute 
Ich kein Objekt, denn sonst wäre nicht alle Realität in ihm; 
ein Bewußtsein ohne Objekt ist aber nicht denkbar …; 
also ist in dem absoluten Ich kein Bewußtsein denkbar, als 
absolutes Ich hab ich kein Bewußtsein, und insofern ich 
kein Bewußtsein habe, insofern bin ich (für mich) nichts, 
also das absolute Ich ist (für mich) Nichts. 
     (p. 839) 

 
Men zal in deze opmerking zonder veel moeite al het thema 
herkennen van het door Hölderlin weinige jaren later begonnen 
treurspel. (Het moet hier in het midden gelaten worden of Fich-
tes echte mening niet veeleer die van Hölderlin zelf benaderde, 
en of de interpretatie van Fichte door laatstgenoemde niet 
slechts de uitdrukking van een al geanticipeerd protest tegen 
Empedocles was.) 
 
Verder werpt De dood van Empedocles, zoals Hölderlin hem 
als een noodzakelijkheid wilde begrijpen, zijn schaduw vooruit 
tot Heideggers hernieuwde gedachte dat het zijn zelf de mens 
‘nodig heeft’. 
 
Wat echter de dood van Empedocles betreft: het schijnt dat hij 
zich volstrekt niet in de Etna gestort heeft, maar op nog geen 
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zestigjarige leeftijd omstreeks 424 of 423 op reis in de Pelo-
ponnesos aan een ziekte is bezweken. Is ook dit wellicht een 
bewijs voor Hölderlins waarheid? 
 
(vertaling: Bart Eeckhout) 
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Stumper! 
Het schouwspel van het leven volgens Heinrich 
von Kleist 
 
1. Ach, alleen maar een schouwspel! 
 
Het is eigenlijk ontgoochelend, of toch ontnuchterend, als men 
na herlezing van Kleists Prins van Homburg, bij het terugbla-
deren opmerkt, dat hij het stuk genoemd heeft: Prins Friedrich 
van Homburg. Een schouwspel − en geenszins: een tragedie. 
Dit − geen tragedie? ‘Ons’ lijkt het dé tragedie van Pruisen, 
van Pruisen-Duitsland te zijn. De prins van Homburg heeft vol-
gens Kleist een beslissende veldslag tegen de Zweden (bij 
Fehrbellin, niet ver ten noord-westen van Berlijn, dus in een 
verdedigingsoorlog) ten gunste van de Brandenburgers be-
slecht, maar tegen het bevel van de keurvorst in: dus verdient 
hij de doodstraf. Fehrbellin, 1675, de eerste van de jaartallen 
(zoveel jaren na de geboorte van een niet genoemde verlosser) 
van Brandenburgs-Pruisische overwinningen die ‘wij’ van bui-
ten moesten leren en onthouden. ‘Ons’ herinnert Kleists ge-
schiedenis aan enkele andere geschiedenissen. Een daarvan 
moet Kleist, als hij in 1809 zijn schouwspel ontwierp, gekend 
hebben: Seydlitz, een generaal van de ruiterij zoals de prins 
van Homburg, beslechtte in 1758 de slag bij Zorndorf ten gun-
ste van de Pruisen. Gedurende de slag zou de koning, Friedrich 
II, in vertwijfeling, hem driemaal bevolen hebben aan te vallen, 
de laatste maal onder de bedreiging dat hij met zijn kop instond 
voor de afloop van de slag. Maar Seydlitz weigerde het bevel 
op te volgen met het antwoord dat zijn kop na de slag de ko-
ning ter beschikking stond maar dat hij hem tijdens de slag zelf 
nog nodig had − totdat hij zelf het beslissende moment om aan 
te vallen onderkende. Op 19 maart 1810 heeft Kleist de Prins 
van Homburg voltooid (op 21 november 1811 heeft hij zich het 
leven benomen). Wellicht was toen reeds te voorzien wat in 
1812 zou gebeuren: generaal Yorck von Wartenburg (zoals hij 
later genoemd werd), bevelhebber van het Pruisisch hulpkorps 
voor Napoleons veldtocht tegen Rusland, sloot met de Russen 
het neutraliteitsverdrag van Tauroggen − tot woede van zijn 
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angstige koning, een opvolger van de ‘grote keurvorst’ (die zijn 
rol speelt in de Prins van Homburg) en van de ‘grote koning’ 
(Friedrich II). En in1944 werd alle maat overschreden. Toen 
beraamde en beging de kolonel graaf Schenk von Stauffenberg 
een aanslag op een Duitse leider tegenover wie hij een eed van 
trouw had afgelegd, om hem te vermoorden. 
 
‘Ons’ zette ik tussen aanhalingstekens. Immers, wie zijn ‘wij’? 
Ouder wordende lieden, die men die Brandenburgs-Pruisische 
geschiedenissen − tijdens de heerschappij van de bedoelde lei-
der − nog ingeprent heeft, en die ondertussen veeleer het voor-
werp zijn geworden van de spot van (voorlopig nog) jongeren 
omdat wij ze maar niet vergeten. 
 
Onder de genoemden heeft alleen Stauffenberg zijn daad met 
de dood bekocht. Zijn daad was ook op geen enkele manier in 
het belang van zijn krijgsheer en bovendien mislukte hij. Vol-
gens Kleist kreeg ook de prins van Homburg − net als Seydlitz 
en Yorck − gratie. Per slot van rekening had het ook anders 
kunnen aflopen, zoals Kleist zelf overduidelijk te verstaan 
geeft. Want het stuk heeft eigenlijk twee ontknopingen. Het 
kon zonder meer ‘tragisch’ eindigen met de 8ste scène van het 
vijfde bedrijf, waar Homburg zich neerlegt bij het doodvonnis. 
Dat slot gelijkt op dat van Goethes Egmont (voltooid in 1787, 
een treurspel) en is niet minder overtuigend.1 Dit slot wordt 
dan wel weer ongedaan gemaakt door de nog volgende drie 
korte scènes, waarin Homburg gratie wordt verleend; hijzelf 
vraagt dan: 

 
1 Er zijn nog meer overeenkomsten tussen Kleists Prins van Homburg 
en Goethes Egmont. Eén daaarvan heeft Theodor Fontane opgespoord: 
“De H. van Kleist en de historische prins van Homburg verhouden 
zich tot elkaar zoals de Egmont van Goethe en de historische. Ze wa-
ren geen minnaars en geen losbollen meer, veeleer lieden van middel-
bare leeftijd met een rijke kinderzegen, die zeker ook even goede echt-
genoten als patriotten waren. Onze prins Friedrich werd op 30 mei 
1633 geboren”. Zijn landgoed in Brandenburg was Neustadt an der 
Dosse, niet ver van Fehrbellin. (Wanderungen durch die Mark Bran-
denburg, Erster Teil: Die Grafschaft Ruppin, 1861; Berlin en Weimar 
1976, p.451) 
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Neen, zeg nu! Is het een droom?       
 
Nein, sagt! Ist es ein Traum? 

 
En krijgt  het (zo men wil: ironische) antwoord: 
 

Een droom, wat anders? 
 
Ein Traum, was sonst? − (V, 11) 

 
Is dit verlossende tweede slot werkelijk slechts een wensdroom 
(van Homburg, van Kleist, van de toeschouwer), die zelf op het 
toneel wordt gebracht? Waarschijnlijker is het dat Kleist erop 
wilde wijzen dat het er in deze geschiedenis niet op aankomt 
hoe ze eindigt − ‘tragisch’ of zelfs bijna ‘komisch’.  
 
2. Alles slechts theater? 
 
Dit schouwspel heeft soms echt trekken van een komedie. Het 
begint al te theatraal (met het eerste bedrijf: ‘Een tuin in oud-
Franse stijl. Op de achtergrond een slot, vanwaar een oprit naar 
beneden loopt. − Het is nacht’) en eindigt ook zo (met de laat-
ste twee scènes: ‘Slot met de oprit, die tot in de tuin naar bene-
den loopt, zoals in de eerste scène. − Het is opnieuw nacht’). 
De scènes lijken zich af te spelen op een toneel op het toneel. 
 
De keurvorst heeft de prins voor een ‘krijgsgerecht’ gebracht 
dat hem tot de dood heeft veroordeeld. Toch besluit hij niet pas 
op het einde hem gratie te verlenen, zoals het lijkt, omdat 
Homburg zijn ongelijk heeft toegegeven en het oordeel heeft 
aanvaard. Reeds voordien heeft de keurvorst besloten, het oor-
deel op te heffen indien Homburg zelf op zijn recht zou staan 
en het oordeel zou aanvechten. Hij schrijft de prins: 
 

Mijn prins van Homburg, als ik u gevangen zette, 
Omwille van uw aanval, die al te snel werd uitgevoerd, 
Dan geloofde ik niets als mijn plicht te doen; 
Op uw eigen instemming rekende ik. 
Meent u, dat u onrecht is gedaan, 
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Dan verzoek ik, zeg het me in twee woorden −  
En meteen stuur ik u de degen terug. 
 
Mein Prinz von Homburg, als ich Euch gefangen setzte 
Um Eures Angriffs, allzufrüh vollbracht, 
Da glaubt’ ich nichts, als meine Pflicht zu tun;  
Auf Euren eignen Beifall rechnet’ ich. 
Meint Ihr, ein Unrecht sei Euch widerfahren, 
So bitt’ ich, sagt’s mir in zwei Worten – 
Und gleich den Degen schick’ ich Euch zurück. (IV, 4) 
 

De keurvorst is dus bereid, Homburg vrij te spreken, indien hij 
op zijn recht staat of indien hij er niet op staat; m.a.w. indien 
hij zijn ongelijk toegeeft of indien hij het niet toegeeft; dus − in 
ieder geval? (Beide, het hardnekkig op zijn recht staan evenals 
het bekennen van het eigen ongelijk, zouden trouwens even 
goed een veroordeling kunnen rechtvaardigen.) Weet de keur-
vorst dan misschien al de hele tijd dat hij het gevelde doodvon-
nis in elk geval niet zal (kunnen) laten voltrekken? Speelt hij 
slechts de rol van de heerser die zich streng aan de wet houdt, 
omdat hij meent die te moeten spelen? 
 
Moet men hem anders niet voor een wrede cynicus aanzien als 
hij Natalie, die om gratie voor de prins smeekt, antwoordt: 
 

Voorwaar, mijn dochtertje, mijn nichtje weende! 
En ik, aan wie haar vreugde is toevertrouwd, 
Moet de hemel van haar liefdevolle ogen verdonkeren! 
(Hij legt zijn arm om haar heen.)  
 
Fürwahr, mein Töchterchen, mein Nichtchen weinte! 
Und ich, dem ihre Freude anvertraut, 
Mußt ihrer holden Augen Himmel trüben! 
(Er legt den Arm um ihren Leib.) (IV, 1) – 

 
en dit op het ogenblik, waarop hij haar de brief voor de prins 
overhandigt waarin hij hem enkel onder de voorwaarde dat hij 
op zijn recht blijft staan, de vrijheid belooft. 
 
En toch is de keurvorst die Kleist ten tonele voert, niet enkel 
een op plicht bezeten verdediger van staatsraison, wettelijkheid 
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en onvoorwaardelijke gehoorzaamheid. Hij is ook een politiek 
verstandige kop. Dat blijkt uit een andere bedenkelijke episode, 
waarin (ook) prinses Natalie opnieuw verwikkeld is. Om ‘haar’ 
regiment (waarvan zij de chef is, kolonel Kottwitz de comman-
dant en de prins van Homburg de generaal) daadkrachtiger te 
laten deelnemen aan  een petitie van officieren in Fehrbellin ten 
gunste van de prins, geeft ze dit regiment, dat wat verder af ge-
stationeerd is, het bevel, eveneens naar Fehrbellin op rukken − 
waarbij ze voorspiegelt dat het bevel van de keurvorst zelf af-
komstig is: 
 

Gelukkig heeft de keurvorst, zo schiet me te binnen, 
Omdat hij het zelf te druk heeft met andere zaken, 
Aan mij opgedragen om Kottwitz, die ginds te eng 
gelegerd zit, 
Het bevel gegeven hierheen te marcheren. 
 
Zum Glück trug mir der Kurfürst, fällt mir ein, 
Bedrängt von anderen Geschäften, auf, 
An Kottwitz, dem die Stellung dort zu eng, 
Zum Marsch hierher die Ordre zu erlassen! – (IV, 2) 
 

Het regiment rukt aan, en de eerste vijf scènes van het vijfde 
bedrijf handelen voornamelijk over dit voorval. Als Kottwitz 
voor de keurvorst verschijnt, ontspint zich tussen beiden de 
volgende woordenwisseling: 
 

− Wie heeft je hier in deze stad geroepen? 
− Met de dragonders? 
    − Met het regiment! 
Arnstein had ik je als legerplaats aangewezen. 
− Heer! Op uw bevel ben ik hier geroepen. 
− Hoezo? − Toon mij het bevel! 
     − Hier, mijn 
gebieder. 
− ‘Natalie. Uitgevaardigd te Fehrbellin, 
In opdracht van mijn hoogwaardige oom Friedrich.’ 
− Bij God, mijn vorst en heer, ik hoop van niet, 
Dat u van het bevel niets afwist? 
     − Nee, nee! 
Begrijp me niet 
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Verkeerd, ik heet je welkom! 
 
– Wer hat dich her nach dieser Stadt gerufen? 
 – Mit den Dragonern? 
     – Mit dem 
Regiment! 
 Arnstein hatt’ ich zum Sitz dir angewiesen. 
 – Herr! Deine Ordre hat mich hergerufen.  
 – Wie? – Zeig die Ordre mir! 
      – Hier, 
mein Gebieter.  
 – ‚Natalie. Gegeben: Fehrbellin, 
 Im Auftrag meines höchsten Oheims Friedrich.‘ 
 – Bei Gott mein Fürst und Herr, ich will nicht hoffen, 
 Daß dir die Ordre fremd? 
     – Nicht, nicht! 
Versteh mich 
 Vielmehr, ich heiße dich willkommen! – (V, 5) 
 

In dit geval van onwettig optreden, dat eigenlijk nog erger is 
dan het nonchalante optreden van Homburg in de slag, is de 
keurvorst dus zo verstandig om niet, zoals de veldmaarschalk 
Dörffling (V,3) ‘Rebellie!’ te roepen en zodoende letterlijk een 
rebellie in het leven te roepen, alhoewel er in feite − ten minste 
bij de soldaten − helemaal geen sprake van was. Waarom zou 
hij in het geval van Homburg zoveel minder tactisch optreden? 
 
En heeft de prins van Homburg eigenlijk ook zelf niet aange-
voeld dat de dreiging om het doodvonnis te voltrekken niet zo 
ernstig bedoeld was? Hij zegt toch zelf dat hij er zeker van is 
dat de keurvorst het vonnis zal opheffen. Op de vraag: 
 

En waarop berust je zekerheid? 
 
Und worauf stützt sich deine Sicherheit? 

 
Antwoordt hij: 
 

Omdat ik het voel! Alsjeblieft, laat me! 
Waarom zou ik me met valse twijfels kwellen? 
Het oorlogsrecht zou me tot de dood moeten veroordelen; 
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Zo luidt de wet volgens dewelke het recht spreekt. 
Maar eer hij zo’n oordeel laat voltrekken […] 

 
Auf mein Gefühl von ihm! Ich nitte, laß mich! 
Was soll ich mich mit falschen Zweifeln quälen? 
Das Kriegsrecht mußte auf den Tod erkennen; 
So lautet das Gesetz, nach dem es richtet. 
Doch eh’ er solch’ ein Urteil läßt vollstrecken [...] (III, 1) 

 
 
En let wel: het blijkt ten slotte dat zijn gevoel hem niet be-
droog! En heeft dit zekere gevoel hem ooit helemaal in de 
steek gelaten? Nog in de voorlaatste scène (V,10), als hij ge-
blinddoekt voorgeleid wordt en gelooft dat hij zijn executie te-
gemoet gaat (‘In de verte hoort men het getrommel van de do-
denmars’), ruikt hij een bloemengeur, en als iemand hem 
vraagt: 
 

Mag ik je een anjer aanreiken?  
 
Kann ich dir eine Nelke reichen? 
 

antwoordt hij: 
 

Dierbare! − 
Ik wil ze thuis in water zetten. 
 
     Lieber! – 
 Ich will zu Hause sie in Wasser setzen. 
 

Thuis! Als dit moet beduiden dat hij helemaal in de war was, 
had Kleist dan voor deze verwarring niet een verwardere uit-
drukking gevonden? 
 
Dit alles wordt wel tegengesproken door de verschrikkelijke 
vijfde scène van het derde bedrijf − Homburgs plotselinge ver-
schrikkelijke doodsangst: 
 

    […] zo zou je niet spreken, 
Als je, zoals ik, door doodsangst werd bevangen! 
[…] 
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Ach, op weg hiernaar toe, 
Zag ik in het licht van fakkels hoe het graf werd geopend, 
Dat morgen mijn gebeente zal ontvangen. 
[…] 
Nu ik mijn graf zag, wil ik niets dan leven, 
En geef niets meer om roem! 
[…] 
Ik doe afstand van elke aanspraak op geluk. 
Natalie, vergeet niet het hem te melden, 
Begeer ik niet meer, in mijn boezem 
Is alle tederheid voor haar verdwenen. 
[…] 
Ik wil naar mijn landgoed gaan aan de Rijn, 
Daar wil ik bouwen, afbreken, 
Tot het zweet mij afdruipt, zaaien, oogsten, 
Als was het voor vrouw en kind, alleen genieten 
En, nadat ik oogste, opnieuw zaaien 
En het leven in zijn kringloop najagen, 
Tot het aan het einde neerzinkt en sterft.   
  
 
    [...] also sprächst du nicht, 
wenn dich der Tod umschauerte wie mich! 
[...] 
Ach, auf dem Wege, der mich zu dir führte, 
Sah ich das Grab beim Schein der Fackeln öffnen, 
Das morgen mein Gebein empfangen soll. 
[...] 
Seit ich mein Grab sah, will ich nichts, als leben. 
Und frage nichts mehr, ob es rühmlich sei! 
[...] 
Ich gebe jeden Anspruch auf ans Glück. 
Nataliens, das vergiß nicht, ihm zu melden, 
Begehr’ ich gar nicht mehr, in meinem Busen 
Ist alle Zärtlichkeit für sie erlöscht. 
[...] 
Ich will auf meine Güter gehn am Rhein, 
Da will ich bauen, will ich niederreißen, 
Daß mir der Schweiß herabtrieft, säen, ernten, 
Als wär’s fur Weib und Kind, allein genießen 
Und, wenn ich erntete, von neuem säen 
Und in dem Kreis herum das Leben jagen, 
Bis es am Abend niedersinkt und stirbt. (III, 1) 
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Deze pure doodsangst van Arthur (zoals hij in het stuk altijd 
heet, en niet zoals in de titel ‘de prins Friedrich van Homburg’) 
valt echter geheel buiten het drama dat ons bezighoudt: er is 
geen sprake meer van recht of onrecht, lichtzinnigheid of ge-
hoorzaamheid, liefde en roem, laat staan vorst en vaderland − 
zoals Natalie zegt: 
 

Die denkt nog slechts aan dit ene: redding! 
De geweerlopen op de schouders van de schutters 
Geven hem zo’n vreselijke aanblik dat hij overrompeld is 
en duizelt, 
En geen andere wens meer kent dan slechts te leven; 
Al zou het hele gebied van de mark 
Onder donder en bliksem voor zijn ogen te gronde gaan, 
Hij zou niet vragen: wat gebeurt er? 
 
Der denkt jetzt nichts als nur dies eine: Rettung! 
Den schaun die Röhren an der Schützen Schultern 
So gräßlich an, daß, überrascht und schwindelnd, 
Ihm jeder Wunsch, als nur zu leben, schweigt; 
Der könnte unter Blitz und Donnerschlag 
Das ganze Reich der Mark versinken sehn, 
Daß er nicht fragen würde: was geschieht? (IV, 1) 
 

3. Quid factis? 
 
Wat zich die 18de (resp. 28ste) juni 1675 bij Fehrbellin afspeel-
de, was in de eerste plaats natuurlijk geen komedie of tragedie 
maar enkel een bloedige veldslag (zoals veldslagen gewoonlijk 
zijn). 135 jaar later brengt Kleist het als volgt ten tonele: Om 
twee uur ’s morgens worden de orders verstrekt bij de keur-
vorst, die deze taak trouwens overlaat aan zijn veldmaarschalk 
Dörffling (in de geschiedenisboeken: Derfflinger), terwijl hij 
zich zelf nog bezighoudt met de dames − de keurvorstin, prin-
ses Natalie en enkele hofdames − die in hetzelfde vertrek ont-
bijten en zich klaarmaken voor de afreis. Voor generaal Hom-
burg hield het order ‘gelukkig deze keer niet veel’(II, 2) in: 
slechts het bevel, bevelen af te wachten. Hij heeft niet eens dit 
begrepen. Hij is verstrooid, ook wel oververmoeid, en nog in 
de war van een droom die hij laat in de avond had (het is een 
droom van roem en eer en van liefdesgeluk) en die, naar het 
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hem toescheen niet ten onrechte, in werkelijkheid overgleed. 
Zijn verwarring is compleet als Natalie nu de handschoen zoekt 
die in zijn droom − en ook in werkelijkheid − in zijn handen 
achterbleef. 
 
Nog vooraleer de slag − wellicht in de ochtendschemering − 
begint, valt hij van zijn paard en kwetst zich aan de linker hand 
als hij naar de kapel van het naburige dorp (Hackelwitz?) rijdt 
om daar aanwezig te zijn bij het morgengebed; velen die dat te 
horen kregen, meenden dan ook dat hij aan de slag zelfs niet 
had deelgnomen. Toch is hij op tijd ter plaatse bij zijn regiment 
en de hele ruiterij die hij moet aanvoeren. Al vlug, lijkt het, 
zien hij en de officieren die hem omringen hoe de Zweden te-
rugwijken voor de aanval van de Brandenburgse infanterie, en 
‘allen’ brullen: 
 

Triomf! Triomf! Triomf! De overwinning is aan ons! 
 
Triumph! Triumph! Triumph!  Der Sieg ist unser! (II, 2) 
 

Homburg van zijn kant geeft aan zijn ruiterij het bevel aan te 
vallen, tegen het bevel in, bevelen af te wachten, en niet zonder 
enig verzet vanwege zijn officieren die zich dit bevel herinne-
ren. 
 
Als meteen na de slag even het gerucht de ronde doet dat de 
keurvorst zelf gevallen is, verklaart ritmeester von Mömer, 
blijkbaar een van Homburgs officieren, dat de prins voor zijn 
eigen ogen gezien had dat de keurvorst gedood werd en daar-
van zo onder de indruk was dat hij het bevel tot de aanval gaf: 
 

Bij deze vreselijke aanblik wordt 
De prins gegrepen door onmetelijke smart; 
Als een beer, door woede en wraaklust opgehitst, 
Stort hij zich met ons op de verschansing. 
 
Drauf faßt, bei diesem schreckenvollen Anblick, 
Schmerz, unermeßlicher, des Prinzen Herz; 
Dem Bären gleich, von Wut gespornt und Rache,  
Bricht er mit uns auf die Verschanzung los [...] (II, 5) 
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Deze verklaring klinkt vreemd: in de scène waarin Homburg 
dat bevel gaf en die de toeschouwer (van het schouwspel) zelf 
kon gadeslaan (II, 2; zie boven), heeft niemand − ook Homburg 
niet − ook maar iets opgemerkt van een val van de keurvorst; 
trouwens, Homburg zal zelf nooit beroep doen op deze verkla-
ring om zijn optreden te rechtvaardigen. Nochtans is de veron-
derstelling van de ritmeester, zoals we nog zullen zien, zeer be-
tekenisvol. 
 
Hoe dan ook, de Zweden worden door de aanval van de ruiterij 
onder Homburgs commando geheel en al, ofschoon niet vernie-
tigend verslagen. Ze verzoeken om een wapenstilstand −  
 

Er is kans dat de vrede zelf zal volgen. 
 
Leicht, daß der Frieden selbst erfolgen kann. (II, 8) 
 

De keurvorst, die in leven is, besluit echter: 
 

Om ’t even. De overwinning op deze dag is schitterend, 
[…] 
Maar al was ze tienmaal groter, dat is geen 
verontschuldiging 
Voor hem, die dankzij toeval haar behaalde. 
Nog meer veldslagen dan deze heb ik te leveren, 
En ik wil, dat de wet gehoorzaamd wordt. 
Wie het ook was die haar ten aanval heeft geleid, 
[namelijk de ruiterij,]  
[…] hij heeft zijn kop verbeurd, 
En bij deze dagvaard ik hem voor de krijgsraad […] 
 
Gleichviel. Der Sieg ist glänzend dieses Tages, 
[...] 
Doch wär’ er zehnmal größer, das entschuldigt 
Den nicht, durch den der Zufall mir ihn schenkt. 
Mehr Schlachten noch als die hab’ ich zu kämpfen 
Und will, daß dem Gesetz Gehorsam sei. 
Wer’s immer war, der sie zur Schlacht geführt, 
[nämlich die Reiterei,] [...] hat seinen Kopf verwirkt, 
Und vor ein Kriegsrecht hiemit lad’ ich ihn [...] (II, 9) 
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4. Quid juris? 
 
Komedie of tragedie − we kunnen er niet onderuit ons in te la-
ten met de rechtskwestie die alle betrokkenen gedurende de 
laatste drie bedrijven van het schouwspel aan één stuk door be-
zighoudt. De keurvorst vertegenwoordigt − tenminste ex offi-
cio − het eenvoudige standpunt van de wettelijkheid: 
 

Die zege hoef ik niet, die mij, als een kind van het toeval, 
In de schoot valt; ik wil de wet, 
De moeder van mijn kroon, overeind houden, 
Die mij een geslacht verwekt van zeges. 
 
Den Sieg nicht mag ich, der, ein Kind des Zufalls, 
Mir von der Bank fällt; das Gesetz will ich, 
Die Mutter meiner Krone, aufrecht halten, 
Die ein Geschlecht von Siegen mir erzeugt. (V, 5) 
 

Hij gaat dus uit van één enkele ‘kategorische imperatief’, na-
melijk deze: “handel alleen volgens die maxime waardoor je 
tegelijkertijd kunt willen dat ze een algemene wet wordt” − 
naar Kants formule (Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, 
1785), die men trouwens altijd als de typische uitdrukking van 
Pruisisch plichtsbesef heeft beschouwd; en de keurvorst meen-
de (z.b.) van zijn kant niets dan zijn plicht te doen als hij Hom-
burg beschuldigde. Homburg daarentegen − kon niet willen dat 
de maxime volgens dewelke hij handelde, een algemene wet 
werd. 
 
Naast andere bezwaren tegen Kants morele grondregel die uit-
voerig bediscussieerd werden, is er één waarop Kleist mis-
schien voor het eerst in zijn schouwspel de aandacht heeft ge-
vestigd. Niet alleen dit, dat het onbegrijpelijk is hoe de wette-
lijkheid zelf de enige maxime kan zijn waarvan men kan willen 
‘dat ze een algemene wet’ wordt; maar ook het bezwaar, dat 
licht voorbijgezien wordt, hoe dan anders te beslissen valt of 
een maxime geschikt is een algemene wet te worden tenzij op 
grond van loutere feitenkwesties, en bovendien zuiver ‘hypo-
thetische’. De keurvorst argumenteert dat Homburgs te vroege 



Kleist 

 164 
 

aanval, in strijd met de orders, hem een nog meer volledige 
overwinning heeft ontfutseld: 
 

Kolonel Hennings had ik uitgestuurd, 
Om, zoals je weet, het Zweedse bruggenhoofd, 
Dat Wrangel in de rug dekte, uit te schakelen. 
Had je het order opgevolgd, 
Dan was Hennings deze slag gelukt. 
In twee uur tijd had hij de brug 
In brand gestoken, aan de Rhyn post gevat, 
En Wrangel zou, gevangen in grachten en moeras, 
Met wortel en tak vernietigd zijn. 
 
Den Obrist Hennings hatt’ ich abgeschickt, 
Wie dir bekannt, den schwed’schen Brückenkopf, 
Der Wrangels Rücken deckt, hinwegzunehmen. 
Wenn ihr die Ordre nicht gebrochen hättet, 
Dem Hennings wäre dieser Schlag geglückt; 
Die Brücken hätt’ er in zwei Stunden Frist 
In Brand gesteckt, am Rhyn sich aufgepflanzt, 
Und Wrangel wäre ganz mit Stumpf und Stiel 
In Gräben und Morast vernichtet worden. (V, 5) 
 

Dat zegt hij aan kolonel Kottwitz en hij herinnert er hem aan 
dat hijzelf, Kottwitz, op het slagveld aarzelde om Homburgs 
bevel tot de aanval op te volgen, omdat het in strijd was met de 
orders. Die zegt echter: 
 

Dat had ik verkeerd ingeschat, mijn gebieder! 
De prins heeft wel verstand van krijgskunst, 
Ik kon hem gerust involgen. 
De Zweden moesten wijken op de linker vleugel, 
En op de rechter kwam versterking; 
Had hij op uw order willen wachten, 
Dan hadden ze weer post gevat in het ravijn, 
En je had de zege niet meer behaald.  
 
Das hatt’ ich schlecht erwogen, mein Gebieter! 
Dem Prinzen, der den Krieg gar wohl versteht, 
Hätt’ ich mich ruhig unterwerfen sollen. 
Die Schweden wankten auf dem linken Flügel, 
Und auf dem rechten wirkten sie Sukkurs; 
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Hätt’ er auf deine Ordre warten wollen, 
Sie faßten Posten wieder in den Schluchten, 
Und nimmermehr hättst du den Sieg erkämpft. (V, 5) 
 

Het was dus niet eens uitgemaakt of zonder Homburgs eigen-
zinnige beslissing de slag niet verloren ware geweest. Zou de 
maxime dat ieder op het beslissend moment zelf moet zien en 
beslissen, dan niet deugen om als algemene wet te gelden? En 
let wel, de overwinning werd behaald, en de idee van een nog 
vollediger overwinning, die is hier slechts een hypothese (‘Dan 
was Hennings deze slag gelukt’). 
 
Maar er is nog meer. Bijna was de keurvorst zelf op het beslis-
sende moment van de slag gevallen; zijn stalmeester Fröben 
viel, slechts weinig ogenblikken nadat hij zijn eigen paard met 
het opvallende paard van de keurvorst had gewisseld. Toen de 
prins dit bemerkte (en meende dat het keurvorst was die geval-
len was) was hij reeds in volle aanval; maar wat, indien Hom-
burg er niets van had bemerkt en verder volgens het bevel op 
bevelen had gewacht? Alles was verloren geweest. En Hom-
burg was ’s morgens voor de slag zelf nog van zijn paard ge-
vallen; had hij zich erger gekwetst, dan had Kottwitz in zijn 
plaats de ruiterij moeten aanvoeren, en ook de keurvorst meen-
de een ogenblik dat dit het geval was geweest; en Kottwitz had 
waarschijnlijk op eigen initiatief geen bevel tot de aanval gege-
ven, zelfs indien van de keurvorst geen bevel meer te verwach-
ten was geweest. Opnieuw was de slag verloren geweest. Ze-
ker, ook dat zijn hypothesen, maar geen nutteloze. Homburg is 
werkelijk van zijn paard gevallen, en Froben stierf, toen hij op 
het paard van de keurvorst reed. Een slag eist slachtoffers, ook 
een keurvorst is daartegen niet gevrijwaard. Is dat geen alge-
mene wet? En welke maxime voor het handelen is daaruit af te 
leiden? 
 
5. Arthur 
 
Vandaag zou iedereen wel de conclusie trekken dat de vrijheid 
moet primeren boven alle eisen van de wettelijkheid. Dat lijkt 
ook het standpunt van kolonel Kottwitz te zijn. Hij gaat wel 
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nog verder, want hij stelt de vraag hoe aan de eis tot onvoor-
waardelijke gehoorzaamheid anders kan worden voldaan dan 
op grond van een gevoel: 
 

Wil je van het leger, dat je vurig trouw blijft,  
Een werktuig maken, even dood 
Als het zwaard dat in je gordel zit? 
Arme geest die, zonder kennis van de sterren, 
Als eerste zoiets leerde. Slecht, 
Kortzichtig is de staatskunst die omwille van één geval, 
Waarin het gevoel verderfelijk bleek te zijn, 
Tien andere vergeet in de loop der dingen, 
Waar alleen het gevoel tot redding leiden kan. 
Is het voor soldij, zij het goud of eer, dat ik 
Op de dag van de veldslag voor u mijn bloed vergiet in het 
stof? 
God beware! Daarvoor is het te goed! 
Nee! Mijn plezier, mijn vreugde vind ik,  
Vrij en voor mezelf, in stilte, onafhankelijk, 
In uw voortreffelijkheid en heerlijkheid, 
In de groeiende roem van uw grote naam! 
 
Willst du das Heer, das glühend an dir hängt, 
Zu einem Werkzeug machen gleich dem Schwerte, 
Das tot in deinem goldnen Gürtel ruht? 
Der ärmste Geist, der, in den Sternen fremd, 
Zuerst solch eine Lehre gab! Die schlechte, 
Kurzsicht’ge Staatskunst, die um eines Falles, 
Da die Empfindung sich verderblich zeigt, 
Zehn andere vergißt im Lauf der Dinge, 
Da die Empfindung einzig retten kann! 
Schütt’ ich mein Blut dir an dem Tag der Schlacht 
Für Sold, sei’s Gold, sei’s Ehre, in den Staub? 
Behüte Gott! Dazu ist es zu gut! 
Was! Meine Lust hab’, meine Freude ich, 
Frei und für mich, im stillen, unabhängig, 
An deiner Trefflichkeit und Herrlichkeit, 
Am Ruhm und Wachstum deines großen Namens! (V, 5) 
 

De keurvorst is er duidelijk door getroffen hoe hier vlakaf in 
zijn gezicht gezegd wordt dat hij zijn macht niet heeft … door 
zijn macht (zoals nog steeds velen alle politieke verhoudingen 
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‘verklaren’), maar enkel doordat zijn mannen zijn voortreffe-
lijkheid en heerlijkheid aanvaarden en goedkeuren. 
 
Weliswaar is daarmee niet alles gezegd. De keurvorst heeft nog 
altijd de macht, ondersteund door een wet, ‘de moeder van zijn 
kroon’, wie ongehoorzaam is, zoals de prins van Homburg, met 
de doodstraf te bedreigen, ook al heeft hij een overwinning aan 
hem te danken. Maar zijn soldaten, van wie hij trouw tot in de 
dood verlangt, zien die toch al steeds voor ogen; moeten ze er 
dan niet voor terugschrikken − uit vrees voor de dood, omdat 
ze zich door ongehoorzaamheid blootstellen aan de doodstraf? 
Het is onzinnig dat te denken. Natalie zegt tot Homburg: 
 

Ga, jonge held, naar je gevangenis,  
En kijk op de terugweg nog eens rustig  
Naar het graf dat voor jou openstond! 
Het is niet duisterder en geen haar breder, 
Dan het zich al duizendmaal aan jou vertoonde in de 
strijd! 
 
Geh, junger Held, in deines Kerkers Haft, 
Und auf dem Rückweg schau noch einmal ruhig 
Das Grab dir an, das dir geöffnet ward! 
Es ist nichts finsterer und um nichts breiter, 
Als es dir tausendmal die Schlacht gezeigt! (III, 5) 
 

Dat zegt ze hem, nadat hij bekende: 
 

Ach, op weg hiernaar toe, 
Zag ik in het licht van fakkels hoe het graf werd geopend, 
Dat morgen mijn gebeente zal ontvangen. 
[…] 
Nu ik mijn graf zag, wil ik niets dan leven, 
En geef niets meer om roem. 
 
Ach! Auf dem Wege, der mich zu dir führte, 
Sah ich das Grab beim Schein der Fackeln öffnen, 
Das morgen mein Gebein empfangen soll. 
[...] 
Seit ich mein Grab sah, will ich nichts, als leben, 
Und frage nicht mehr, ob es rühmlich sei! (III, 5) 
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De prins van Homburg voelt, zoals iedere Arthur trouwens, 
doodsangst. Waarom kon hij die dan als soldaat tijdens de slag 
‘duizendmaal’ overwinnen, en ze niet eens voelen? Hoe kon hij 
dat? Elke willekeurige Arthur vreest de dood. Hij leeft dag in 
dag uit en geeft zich moeite om zijn behoeften te bevredigen, 
die hij bevredigen moet wil hij niet doodgaan. Slechts één ver-
langen doet gelijk welke Arthur boven zo’n behoefte uitstijgen: 
 

De hoogste krans van ’t lot te willen veroveren. 
 
Des Schicksals höchsten Kranz erringen wollen (V, 5). 
 

Het is Arthurs droom in de eerste scène (‘zit blootshoofd en 
met vrijgemaakte borst, half slapend, onder een eik en vlecht 
zich een krans’) en in de laatste (‘De keurvorst geeft de krans, 
waaraan de halsketting hangt, aan de prinses […] De prinses 
komt, omringd met fakkels, voor de prins staan, zet hem de 
kroon op, doet hem de halsketting aan en drukt zijn hand op 
haar hart’). 
 
Op zo’n menselijk, al te menselijk verlangen van Arthur, het 
enige dat de loutere levenswil overstijgt, berusten alle verhou-
dingen van het gemeenschapsleven, zelfs die tussen vorsten en 
onderdanen. 
 
Dat zegt Kottwitz openlijk tegen de keurvorst zelf, wanneer die 
er zich over beklaagt dat Homburg hem een nog vollediger 
overwinning heeft ontfutseld: 
 

Het is iets voor een stumper, en niets voor u, 
De hoogste krans van ’t lot te willen veroveren. 
 
Es ist der Stümper Sache, nicht die deine, 
Des Schicksals höchsten Kranz erringen wollen. 
 (V, 5) 
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Inderdaad, is de keurvorst eigenlijk zelf ook niet zo’n Arthur? 
Op het einde bewijst het hem graaf Hohenzollern, ‘uit de suite 
van de keurvorst’ en Arthurs vriend: 
 

‘Bewijs dat keurvorst Friedrich 
De daad van de prins zelf’ − 
 
‚Beweis, daß Kurfürst Friedrich 
Des Prinzen Tat selbst‘ – 
 

Hohenzollern legt het rustig uit aan de keurvorst: 
 

Je zal je wel die nacht, heer, herinneren, 
Toen we de prins, in diepe slaap verzonken, 
In de tuin onder de platanen vonden: 
Van de zege op de volgende dag wilde hij graag dromen, 
En een laurierkrans hield hij in de hand. 
Jij, als het ware om het diepste van zijn hart te testen, 
Nam de krans van hem af, en je wikkelde de ketting, 
Die aan je hals hangt, al lachend om het gebladerte, 
En je reikte krans en ketting, zo ineengestrengeld, 
Aan de jongedame, je edele nicht, aan. 
 
Du wirst dich jener Nacht, o Herr, erinnern. 
Da wir den Prinzen, tief versenkt im Schlaf, 
Im Garten unter den Platanen fanden: 
Vom Sieg des nächsten Tages mocht’ er träumen, 
Und einen Lorbeer hielt er in der Hand. 
Du, gleichsam um sein tiefes Herz zu prüfen, 
Nahmst ihm den Kranz hinweg, die Kette schlugst du, 
Die dir vom Hals hängt, lächelnd um das Laub, 
Und reichtest Kranz und Kette, so verschlungen, 
Dem Fräulein, deiner edlen Nichte hin. (V, 5) 
 

De keurvorst heeft met zijn eigen verlangen de hoogste krans 
van ’t lot te willen veroveren, zelf de arme Arthur misleid. Hij 
kan hem niet veroordelen, zonder zich zelf te veroordelen. 
Maar volgens Kottwitz is het  
 

 iets voor een stumper […] 
De hoogste krans van ’t lot te willen veroveren. 
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 der Stümper Sache, [...] 
Des Schicksals höchsten Kranz erringen wollen.  
 

Het is maar al te gewoon, zo’n verlangen: 
 

Je kunt je voorwaar niets roerenders indenken! 
 
Nichts Rührenders fürwahr kannst du dir denken! (ibid.) 
 

Het schoonste dat mensen kunnen volbrengen, kan alleen daar-
uit voortkomen, maar ook het gevaar, voor Arthur, de zege te 
bederven, en dat voor een andere Arthur, de keurvorst, zich zo 
van zijn medestanders te vervreemden dat ze in opstand ko-
men. 
 
De naam van ons allemaal is: Arthur. Het gaat noch om keur-
vorsten, noch om prinsen van Homburg. Het is geen tragedie, 
noch een komedie. Het is enkel het schouwspel van het leven, 
dat maar niet wil eindigen, soms met komische, soms met tra-
gische afloop. Het stumperachtige is eigenlijk altijd slechts uit 
te kijken naar hoe het eindigt of niet te zien hoe het ten slotte 
altijd eindigt: “Le dernier acte est sanglant quelque belle que 
soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la 
tête et en voilà pour jamais” (Pascal).     
 
(Vertaling: Johan Moyaert)



 

 171

De weerspannigheid van het ontoereikende. 
Goethes Faust 
 
1. Het avontuur van een Übermensch 2 
 
Het is wel een merkwaardig toneel dat aangaande deze Dr. F., 
naar het schijnt uit de streek van Leipzig, in het beroemdste 
werk van de grootste Duitse schrijver, opgevoerd wordt. Men 
zou haast willen beamen wat naar het einde toe de man in eigen 
persoon nodig vindt te bekennen: 
 

Alles bedorven, door één stommiteit.  
     
Ein grosser Aufwand, schmählich! ist vertan. 

(11837) 
 

In de volgorde van optreden worden drie aartsengelen, een dui-
vel en een god ingespannen (voordien reeds de heer 
theaterdirecteur zelf); vervolgens worden diepzinnige 
filosofische beschouwingen gehouden (of wat men daar toch 
voor houdt); dan opnieuw worden de afschuwelijkste geesten 
bezworen en wordt de ergste misdaad begaan die, volgens oude 
sage, de mens überhaupt kan begaan: zijn ziel aan het kwade 
verkopen. En waarop loopt het uit? Dat een reeds ouder 
wordende filosofieprofessor, niet zonder zich daarvoor door het 
genot van een drug in een “heksenkeuken” in staat gesteld te 
hebben, op een lief hoewel blijkbaar wat bekrompen meisje, 
Gretchen genaamd, verliefd wordt, het verleidt, er een kind 
mee heeft en het dan laat zitten. En het eindigt ermee dat dit 
brave kind, Gretchen, haar baby verdrinkt en voor de rechtbank 
gedaagd wordt; waarmee tegelijk ‘De tragedie eerste deel’ 
eindigt. Voor de rest gebeurt niets bijzonders (als men tenmin-

 
2 Voor de Nederlandse citaten uit de Faust maak ik gebruik van de vertaling door 
Ard Postuma van Johann Wolfgang Goethe, Faust. Een tragedie , Amsterdam, 2001. 
Ik heb de Duitse citaten toegevoegd om de lezer te laten zien dat Rudolf Boehm 
in zijn interpretatie van verzen van de Faust af en toe afwijkt van wat de 
Nederlandse vertaling insinueert. Ik heb het niet nodig geoordeeld Übermensch te 
vertalen, zoals Postuma doet (dwergtitaan) (noot van de vertaler).  
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ste niet Gretchens droevig lot als ‘tragisch’ wil bestempelen, 
zoals de kranten met elk auto-ongeval met dodelijke afloop 
doen), en in ieder geval er gebeurt vooral niets met de heer 
professor Dr. Heinrich Faust die zichzelf niet eens al te veel 
verwijten maakt, hoewel hij ook nog aan de dood van de 
moeder en van de broer van het meisje schuld heeft. 
 
Of zou misschien deze bijna-komedie zelf (hoewel zeker niet 
komisch voor de betrokkenen: Gretchen, haar baby, haar 
moeder en haar broer) de ware tragedie zijn die Goethe ons 
duidelijk wil maken? Daarin verlangen de mensen naar 
bovenmenselijke, bovenaardse macht (zij het ook duivelse) – 
van het woord, van de zin, van de kracht, van de daad (om 
Fausts pogingen tot vertaling van het eerste vers van het 
Johannesevangelie te volgen) –, en wat zouden ze dan met 
zulke macht weten aan te vangen? Enkel, zoals Dr. F., een 
wellicht mooi meisje verleiden en waarschijnlijk in het ongeluk 
storten? (Juist, nauwelijks tweehonderd jaar later is een bui-
tenechtelijk kind geen drama meer; blijft nog alleen het ‘pro-
bleem’ van de alleenstaande moeder.) 
 
Immers, voordien nog dacht de heer F. daar niet eens aan, hij 
dacht enkel aan een studentenkroeg (‘Auerbachs Keller in 
Leipzig’ die nog steeds bestaat, waar men ondertussen alleen 
nog fatsoenlijk eten opdient), waar men om het even welke 
wijn (‘rijnwijn’, champagnewijn’, ‘tokayer’) gratis ontkurkt.  
 

  - en jij dwergtitaan 
kruipt weg! Waar is de ziel die riep, 
de borst die trots een wereld schiep 
in zelfbeheer? Die dacht in hoger sferen 
met geesten als gelijke te verkeren?  
Waar ben je, Faust, ik heb je stem gehoord, 
jij die mij deed verschijnen op je woord, 
ben jij het die mijn adem wilt ontlopen, 
hier sidderend onder de grond gekropen, 
een bange, spartelende worm? 
   (vraagt de aardgeest) 
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  Welch erbärmlich Grauen 
Fasst Übermenschen dich: Wo ist der Seele Ruf? 
Wo ist die Brust, die eine Welt in sich erschuf 
Und trug und hegte, die mit Freudebeben 
Erschwoll, sich uns, den Geistern, gleich zu heben? 
Wo bist du, Faust, des Stimme mir erklang, 
Der sich an mich mit allen Kräften drang? 
Bist du es, der, von meinem Hauch umwittert, 
In allen Lebenstiefen zittert, 
ein furchtsam weggekrümmter Wurm? 
   (fragt der Erdgeist, 489-498) 

 
2. De gehele tragedie 
 
Weliswaar is het zo pas kort navertelde enkel ‘de tragedie 
eerste deel’, – hoewel bijna steeds alleen deze opgevoerd 
wordt, zelden ooit eens, op de een of andere toneelavond, ‘de 
tragedie tweede deel’. Daarbij is het eerste deel werkelijk 
alleen maar een ‘fragment’, het is ook met deze aanduiding dat 
Goethe het (of toch het grootste deel ervan) gepubliceerd heeft 
(in 1790; als volledig ‘eerste deel’ pas in 1808). Op het einde 
hiervan wordt het stuk inderdaad gewoon afgebroken, het 
eindigt als het ware in het niets: Dr. F. laat de toeschouwer in 
de steek zoals voordien het meisje en verdwijnt in het 
ongewisse. Mephistopheles roept hem toe:  
 

Mijn paarden rillen, 
De dag breekt aan.  

 Hierheen, naar mij. 
 (Verdwijnt met Faust.) 
 
Meine Pferden schaudern, 
Der Morgen dämmert auf, 
  Her zu mir! 
(Verschwindet mit Faust.) 
   (4599-4600) 

 
Vanaf het begin heeft Goethe een groter geheel gepland en ook 
ontworpen en voor dit geheel is ook de ‘proloog in de hemel’ 
bedoeld en eveneens ‘het voorspel op het toneel’. Ook schijnt 
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zelfs elk der vijf bedrijven van het tweede deel (het eerste deel 
is niet in bedrijven ingedeeld) qua belang van de inhoud van 
gelijke waarde te zijn als het gehele eerste deel (hoewel slechts 
half zo omvangrijk: het eerste deel telt, zonder de prologen, 
4261 verzen, het tweede deel ongeveer 7500). 
 
Maar vormen het eerste deel en de vijf bedrijven van het 
tweede deel samen ook werkelijk een geheel? Is zelfs niet het 
gehele tweede deel op zich alleen haast perfect te begrijpen 
zonder op de hoogte te zijn van het eerste deel, zelfs met de 
‘Proloog in de hemel’? Of althans, wordt het er zo veel 
begrijpelijker door? Schuiven we dus het eerste deel – waarop 
al te veel beroep gedaan wordt en waaruit al te veel citaten 
geplukt worden – beter geheel opzij om enkel ‘de tragedie 
tweede deel’ als het eigenlijke drama waarmee pas de tragedie 
begint en waarin ze een tragisch einde vindt, te beschouwen?  
 
Dit tweede deel (dat Goethe eerst in 1831 voltooide en dat pas 
na zijn dood in 1832 gepubliceerd werd) is duidelijk 
afgesloten: het eindigt met de dood van Faust, met 
Mephistopheles’ vaststelling van zijn ‘verloren moeite’ en met 
een naspel, dat als epiloog (als men wil) tegenover de ‘proloog 
van de hemel’ van het begin staat, een apotheose van de 
hemelkoningin. Maar doet ook dit tweede deel, zelfs als het het 
eerste nauwelijks nodig heeft, zich als een geheel op zich voor? 
Vormt niet veeleer elk van zijn vijf bedrijven – weliswaar 
afgezien van het  laatste alweer niet afgesloten bedrijf – een 
geheel?  
 
De gehele tragedie (waaruit ze ook mag bestaan) is diep 
gespleten. Elk van de vijf bedrijven van het tweede deel – 
wellicht met de uitzondering van het vijfde – begint als uit het 
niets en eindigt alweer, zoals reeds het eerste deel, als in het 
niets. Nadat Faust op het einde van het eerste deel met 
Mephistopheles (of hij met hem) ‘verdwenen’ is, vinden we bij 
de aanvang van het eerste bedrijf van het tweede deel 
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Faust op een wei vol bloemen, vermoeid, onrustig, 
probeert te slapen. (Avondschemering) 
 
Faust auf blumigen Rasen gebettet, ermüdet, unruhig, 
schlafsuchend (Dämmerung) 

 
En dit bedrijf eindigt met een 
 

 Explosie. Faust ligt op de grond. De geesten gaan in 
nevel op. 
 
 Explosion. Faust liegt am Boden. Die Geister gehen in 
Dunst auf. 

 
Bij het begin van het tweede bedrijf zien we ter afwisseling 
 

Faust uitgestrekt op een ouderwets ledikant. 
 
Faust hingestreckt auf einem altväterischen Bette. 

 
Vervolgens treedt Faust in dit bedrijf nog maar weinig op en 
verdwijnt definitief, lang voor het bedrijf afgelopen is, met de-
ze laatste woorden, een vraag aan de centaur Chiron: 
 

Zeg op! Waar heb je, in de gruwelnacht, 
mij door de kiezelbedding heen gebracht? 
 
Sag’an. Wohin hast du in grauer Nacht 
Durch Kiesgewässer mich ans Land gebracht? 
    (7463-7464) 

     
Het antwoord luidt: aan de ingang van de onderwereld, waarin 
hij afdaalt. Het gehele bedrijf eindigt opnieuw met een 
ontploffing: 
 

Daar vlamt het en vonkt het, begint al te vloeien. 
 
Jetzt flammt es, nun blitzt es, ergiesset sich schon! 
     (8473) 
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Deze keer is het de ‘homunculus’ die te pletter slaat. 
 
Het derde bedrijf begint onversaagd bij drie, vier millennia 
voor de eeuw van Faust (namelijk na het einde van de 
Trojaanse oorlog, dat de Ouden in het jaar 1184 dateren) – en 
wordt zelfs uitdrukkelijk als een eigen ‘stuk’ voorgesteld; zo 
treedt tot slot Mephistopheles voor het doek 
 

 om, voor zover noodzakelijk,  in een epiloog het stuk 
van commentaar te voorzien.  
 
 um, insofern es nötig ist, im Epilog das Stück zu 
kommentieren. 

 
En even tevoren had zich alweer zo iets als een explosie 
voorgedaan: het is nu Euphorion, de spruit van Faust en 
Helena, die zoals ‘Icarus’ neerstort.  
 
Bij het begin van het vierde bedrijf, dat ons plots weer in de 
vijftiende eeuw van Faust terugbrengt, komt deze uit een wolk 
te voorschijn, in het ‘hooggebergte’: opnieuw als uit het niets. 
Het bedrijf eindigt met het feit dat de keizer zich uit het drama 
terugtrekt met de woorden:  
 

Ik kan beter meteen mijn hele Rijk aan kant doen. 
 
So könnt’ ich wohl! zunächst das ganze Reich 
verschreiben. 
     (11042) 

 
Alleen tegen het begin van het vijfde bedrijf kan weinig 
worden ingebracht, het sluit ongeveer bij het voorgaande aan, 
en Goethe heeft zich maar weinig moeite gegeven het ermee te 
contrasteren; ja het slot (voor de nazang) veronderstelt enige 
vertrouwdheid met het eerste deel van de tragedie, met de 
precieze inhoud namelijk van het duivelspact van Faust. Nog 
duidelijker daarvoor is het slotwoord van Mephistopheles op 
het einde van de eigenlijke handeling, waarin een koor zingt: 
‘Het is voorbij’ (11595):  
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Voorbij! Stompzinnig woord.  

Voorbij, ja wat? 
Voorbij en nooit-geweest, ’t is één pot nat. 
… 
Dan is ’t voorbij. En de conclusie? 
Bestaan is niet veel meer dan een illusie. 
 
  Vorbei: ein dummes Wort, 
Warum vorbei? 
Vorbei und reines Nicht, vollkommnes Einerlei! 
… 
‘Da ist’s vorbei!‘ Was ist daran zu lesen? 
Es ist so gut, als wär‘ es nicht gewesen. 
    (11596-11601) 

 
Zo spreekt weliswaar een ontkenner; maar zegt niet het 
beroemde slotkoor van het geheel hetzelfde, alleen met iets 
mildere woorden: 
 

Al het verstrijkende 
Wijst naar een overzij; 
 

 [Al het vergankelijke 
 is maar gelijkenis;]3 

 
Alles Vergängliche 
Ist nur  ein Gleichnis -? 
  (12104-12105) 

 
En zou dat slotwoord van Mephistopheles niet reeds op het ein-
de van het eerste deel en van elk der vorige vier bedrijven van 
het tweede deel volstrekt op zijn plaats staan?  
 
 
 

 
3 De interpretatie die Rudolf Boehm geeft (zie verder) impliceert dat men beter 
letterlijk vertaalt. Gelijkenis betekent overeenkomst in uiterlijke vorm, dichterlijke 
vergelijking, voorbeeld, model, zinnebeeldig verhaal, parabel (noot van de vertaler) 
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3. Het komt alles op hetzelfde neer!  
 
Hoe komt het, zou ik denken, dat voor wie zich zelfs maar 
vluchtig in de tragedie verdiept, deze tragedie met haar twee 
delen, of liever zes delen – het ‘eerste deel’ en de vijf niet 
minder van elkaar gescheiden bedrijven van het ‘tweede deel’ 
– toch als een geheel imponeert? In ieder geval niet doordat de 
tragedie zich uiteindelijk toch als een geheel presenteert omdat 
de zes delen op de een of andere manier tot een geheel samen-
gevoegd kunnen worden; veeleer doordat zich zesmaal na 
elkaar ‘precies’ hetzelfde herhaalt omdat in alle (zes) stukken, 
een ‘het komt alles op hetzelfde neer’ heerst: altijd weer begint 
het, zoals gezegd, als uit het niets, en altijd weer eindigt het als 
in het niets: 
 

Voorbij en nooit-geweest …! 
 
Vorbei und reines Nicht …! 

 
Maar dat is dan toch nog niet het geheel. De samenhang van 
het geheel komt tot stand doordat een tocht doorheen de wereld 
plaatsvindt, zoals reeds in de slotverzen van het ‘voorspel op 
het toneel’ aangekondigd werd: 
 

Ban zo op ons beperkte schouwtoneel 
de schepping als een weids geheel, 
doorloop nu gaandeweg het spel 
en toon ons hemel, aarde, hel. 
 
So schreitet in dem engen Bretterhaus 
Den ganzen Kreis der Schöpfung aus 
Und wandelt mit bedächt’ger Schnelle 
Vom Himmel durch die Welt zur Hölle! 
   (239-242) 

 
(We treffen wel geen scènes in de hel aan, hoewel Faust reeds 
in de ‘Walpurgisnacht’ van het eerste deel en dan nog eens in 
de ‘klassieke Walpurgisnacht’ van het tweede deel eigenlijk in 
de hel rondwaarde.) Mephistopheles spreekt nog voor het begin 
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van de ‘avonturen van een Übermensch’, zoals ik ze noemde, 
op meer nuchtere wijze dezelfde aankondiging uit; Faust 
vraagt: 
 

Waar gaan we nu naartoe? 
 
Wohin soll es nun gehn? 

 
En antwoordt: 
 

  Het is jouw reis. 
Van knusse kring tot keizerlijk paleis. 
’t Is een traject dat je zal amuseren, 
Je zult er mateloos van profiteren! 
 
  Wohin es dir gefällt. 
Wir sehn die kleine, dann die grosse Welt. 
Mit welcher Freude, welchem Nutzen 
Wirst du den Cursum durchschmaratzen! 
   (2051-2054) 

 
Maar waardoor komt een samenhang, in plaats van alleen maar 
een opeenstapeling, tot stand? Alweer door een ‘het komt alles 
op hetzelfde neer’: Faust is bij machte in alles te slagen dankzij 
het verkrijgen van de bovenmenselijke macht van Mephisto-
pheles. Hij slaagt erin Gretchen te verleiden. Hij slaagt erin in 
de grote wereld binnen te dringen, de geldzorgen van de keizer 
uit de weg te ruimen. Hij slaagt erin Wagner uit een 
reageerbuis een homunculus te doen scheppen. Faust slaagt 
erin met Helena te huwen. Hij slaagt erin de keizer over de 
tegenkeizer te doen zegevieren. En hij slaagt erin, op de zee 
vruchtbaar land voor het volk te veroveren. Maar doordat hij 
erin slaagde Gretchen te verleiden, stortte hij haar in het 
ongeluk. Doordat hij de keizer van zijn geldzorgen bevrijdde, 
stort hij hem alleen in de oorlog. Doordat hij slaagde in het 
scheppen van een homunculus, ontzegde Wagner hem dan toch 
maar een menselijk ontstaan. De vrucht van het verkrijgen van 
een huwelijk met Helena kon alleen maar de hellevaart van 
hemzelf en van Helena zijn. Zelfs het slagen van het grootse 
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plan, de verovering van de aarde door de mens,  kon maar 
eindigen met de dood van de plannenmaker. Wat steeds ge-
beurt en ‘altijd maar hetzelfde’ is en met welke 
bovenmenselijke macht het ook zelfs ‘volkomen’ slaagt, het 
moet steeds mislukken doordat het slaagt. Het is steeds 
hetzelfde: het volmaakte is steeds maar hetzelfde. Het te 
bereiken leidt naar niets. 
 
Zo zou (om slechts dit ene aanschouwelijk te maken) Goethes 
Faust het beste op te voeren zijn in een zesdelige televisiereeks 
(of ook in een zevendelige: ‘de tragedie eerste deel’ zou 
gemakkelijk nog eens in twee te splitsen zijn, waarbij het 
tweede zo ongeveer met de ‘Heksenkeuken’ aanvangt). In het 
televisiespel zou het niet moeilijk zijn om elk van de zes of 
zeven stukken als uit het niets te laten opduiken en erin te laten 
ondergaan. De onderbrekingen zouden alleen duidelijk maken 
dat steeds maar hetzelfde gebeurt; en de onvermijdelijk van 
stuk tot stuk verblekende herinnering van de toeschouwer aan 
wat voorafging, zou alleen zijn bewustzijn van het geheel 
stimuleren, de herhaling namelijk van steeds maar hetzelfde. 
Zo zou het er ook weinig toe doen als de televisiekijker (de 
toeschouwer), door andere bezigheid verhinderd, een of ander 
stuk zou missen; want in de grond heeft hij alles gezien, als hij 
ook maar een stuk of misschien twee stukken gezien heeft. 
 
4. De wereldgeschiedenis in drie bedrijven 
 

Van knusse kring tot keizerlijk paleis. 
 
Wir sehn die kleine, dann die grosse Welt. 
    (2052) 

 
‘De tragedie eerste deel‘ was wel de ‘leerschool‘ van de ‘kleine 
wereld’, ‘Auerbachs kelder’, de verleiding van een Gretchen en 
een Heinrich die het meisje aan haar lot overlaat. ‘De tragedie 
tweede deel’ voert Faust en de toeschouwer vooreerst in de 
‘grote wereld’, de wereld namelijk van de ‘grote politiek’; er 
begint (opnieuw)  
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Een nare tekst! Een politieke tekst! 
Bah, wat een tekst! Dank God iedere morgen, 
dat je voor ’t Roomse Rijk niet hoeft te zorgen! 
 
Ein garstig Lied! Pfui! Ein politisch Lied 
Ein leidig Lied! Dankt Gott mit jedem Morgen, 
Dass Ihr nicht braucht fürs Röm’sche Reich zu sorgen! 
    (2092-2094) 

 
zoals reeds in ‘Auerbachs kelder’ (in het eerste deel) een van 
de studenten roept. En niet alleen ‘vooreerst’: het eerste, het 
vierde en het vijfde bedrijf van het tweede deel horen wel 
degelijk als dergelijk ‘politiek’ lied nauw samen, en het lijkt 
haast alsof Goethe deze ‘leerschool’ der geschiedenis in drie 
bedrijven (de genoemde) alleen willekeurig en zonder 
noodzaak onderbroken heeft. De drie bedrijven handelen over 
de macht van het geld, over de verloren overwinningen en over 
de zorg voor het land. 
 
4.1. De macht van het geld 
 
Goethe ontvoert Faust bij het begin van het eerste bedrijf 
aanvankelijk naar een bekoorlijke streek (een wondermooie 
scène die ik evenwel niet wens te bespreken). Maar 
Mephistopheles voert hem in het toenmalige ‘centrum van de 
macht’, in de ‘keizerlijke Palts’. De filosoof Faust moet, zoals 
alle filosofen het altijd wel wilden en ja wel moesten, ‘in de 
politiek’. 
 
De wereld van de politiek viert juist – natuurlijk, zou men haast 
zeggen – weer eens carnaval, het feest van de uitspattingen in 
het gezicht van de naderende Aswoensdag. Het ontbreekt hun 
aan niets, hoewel toch aan een enkel iets: geld.  
 

Wie komt er hier of daar niet wat te kort? 
Geld, dat is alles waar ’t bij u aan schort. 
 
Wo fehlt’s nicht irgendwo auf dieser Welt? 
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Dem dies, dem das, hier aber fehlt das Geld. 
    (4889-4890) 

 
De vraag van de politieke macht stelt zich bij voorbaat als een 
geldvraag. Met deze vraag, ondervindt Faust, heeft iedereen te 
maken die zich met politiek inlaat. En voor niets is natuurlijk 
een filosoof zoals Faust minder geschikt dan voor het oplossen 
van geldvragen. Zo blijft Faust dan ook in het gehele bedrijf 
(op acht door Faust zelf uitgesproken verzen na: 6111-6118) 
volledig op de achtergrond, tot deze geldvraag opgelost is (tot 
aan de scène ‘Duistere galerie’). In zijn plaats natuurlijk ruimt 
Mephistopheles de geldzorgen van de keizer van de baan, en 
wel, zoals de commentatoren eensgezind lijken te zeggen, door 
de uitvinding van het papiergeld. 
 
Inderdaad: Mephistopheles raadt de keizer aan zijn 
betalingsverplichtingen na te komen door het uitschrijven van 
een soort van schatkistbiljetten, met de inscriptie: 
 

‘Aan allen die het aangaat zij gemeld 
dat dit biljet als duizend kronen geldt. 
Als zekere waarborg en als onderpand 
dient het begraven goed in ’s keizers land. 
Voornoemd bedrag, aan toonder uitbetaald, 
dekt de te bergen schat. Aldus bepaald.’ 
 
‘Zu wissen sei es jedem, der’s begehrt: 
Der Zettel hier ist tausend Kronen wert, 
Ihm liegt gesichert, als gewisses Pfand, 
Unzahl vergrabnen Guts im Kaiserland. 
Nun ist gesorgt, damit der reiche Schatz, 
Sogleich gehoben, diene zum Ersatz.’ 
   (6057-6062) 

 
Na enige aarzeling om op die wijze zijn insolvabiliteit op 
onontgonnen schatten te funderen, neemt de keizer de 
aanbeveling in acht (ja hij heeft de desbetreffende verordening 
in volle carnavalroes ondertekend zonder zich dit later nog te 
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herinneren), en met succes: het papier wordt overal graag als 
betalingsmiddel aanvaard. 
 
Maar met deze interpretatie – of vermeende eenvoudige 
vaststelling – dat de duivel de keizer en de gehele wereld 
bedrogen heeft met de uitvinding van het ‘papiergeld’, maken 
de germanisten, die nog minder van economie weten dan ze 
ervan willen weten, het zich al te gemakkelijk. Want waarop 
berust dan toch de waarde van alle geld, gewoon op papier 
afgedrukt of op munten van goud, zilver, koper of welk metaal 
ook geslagen? Toch op het vertrouwen, op het geloof, het 
‘krediet’ (credit: men gelooft) het te kunnen inruilen tegen om 
het even wat waaraan men behoefte heeft of waarnaar men 
verlangt, terwijl degene die het papier of de munten 
‘aannemen’ dezelfde overtuiging toegedaan zijn! Want een 
‘ware’ vergelijking tussen de ‘waarde’ van zoveel onsen goud 
of zilver en zoveel ladingen graan, zoveel gewicht aan vlees of 
zoveel ellen stof, bestaat absoluut niet (hoe zeer de klassieke 
economie van Adam Smith tot Marx zich ook ingespannen 
heeft om de vergelijkbaarheid op de ‘productiekosten’ van een 
waar, ja op de voor de productie vereiste arbeidsuren te 
funderen). Papiergeld kan überhaupt maar in omloop gebracht 
worden (en als betaalmiddel aanvaard worden) omdat de 
waarde van alle geld, ja uiteindelijk van alle rijkdom, 
uitsluitend op krediet berust. (Misschien dreef Goethe hier de 
spot met de verwondering van zijn tijdgenoten over de 
aanvaarde waarde van de ‘assignaten’ van de Franse Revolutie 
die historisch als het eerste papiergeld beschouwd worden). 
 
Lang voor er sprake is van Mephistopheles’ ‘uitvinding van het 
papiergeld’ (in de scène in de ‘lusttuin’), in de ochtend 
(‘Morgenzon’) na een breedvoerig beschreven carnavalsnacht 
(in de ‘ruime zaal met aangrenzende kamers, versierd en 
getooid voor de maskerade’) gaat Goethe, of Mephistopheles, 
op een meer diepgaande vraag in: waarop is eigenlijk alle 
‘krediet’ gefundeerd? Of met de woorden van Mephistopheles 
tot de keizer: 
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 Dit luisterrijke hof te aanschouwen,  
u en de uwen! Wat zou ons benauwen  
waar Majesteit met vaste hand regeert, 
waar goede wil, door het verstand geleid, 
zich uit in allerlei bedrijvigheid? 
 
 Den Glanz umher zu schauen, 
dich und die Deinen! – Mangelte Vertrauen, 
Wo Majestät unweigerlich gebeut, 
Bereite Macht Feindseliges zerstört? 
Wo guter Wille, kräftig durch Verstand, 
Und Tätigkeit, vielfältige, zu Hand? 
   (4877-4882) 
 

Waaraan schenken de mensen dan uiteindelijk al hun 
‘vertrouwen’? Aan de ‘bodemschatten’ van de aarde (zoals het 
poëtische woord voor ‘grondstof’ luidt), waarvan alleen zij – 
de mensen – kunnen leven: 
 

In bergaders, bedolven grafgewelven,  
valt goud, gemunt of ongemunt, te delven. 
Wie het daar vindt? Degene die het eerst 
natuur en geest ingenieus beheerst. 
 
In Bergesadern, Mauergründen 
Ist Gold gemünzt und ungemünzt zu finden; 
Und fragt ihr mich, wer es zutage schafft: 
Begabten Manns Natur- und Geisteskraft. 
    (4893-4896) 

 
 

Want ieder voelt de krachten stromen 
der eeuwig werkzame natuur, 
die in ’t geheim naar boven komen 
als aderen van levend vuur. 
Voelt u zich overal geprikt 
en houdt u het niet langer uit, 
maak dat u aanstonds graaft en bikt! 
dat is muziek, daar ligt de buit. 
 
Ihr alle fühlt geheimes Wirken 
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Der ewig waltenden Natur, 
Und  aus den untersten Bezirken 
Schmiegt sich herauf lebend’ge Spur. 
Wenn es in allen Gliedern zwackt, 
Wenn es unheimlich wird am Platz, 
Nur gleich entschlossen grabt und hackt, 
Da liegt der Spielmann, liegt der Schatz! 
   (4985-4992) 

 
Wie zulke schatten hoopt te winnen, 
moet zich door schachten, krochten wringen, 
oude gewelven binnendringen 
die grenzen aan het schimmenrijk! 
 
Was für Gewölbe sich zu sprengen, 
In welchen Klüften, welchen Gängen 
Muss sich der Schatzbewusste drängen, 
Zur Nachbarschaft der Unterwelt! 
   (5014-5017) 

 
(Ik leg de nadruk op plaatsen waaruit blijkt dat het niet alleen 
om ‘begraven schatten’ van ooit in nood geraakte voorvaderen 
maar tenslotte om de ‘bodemschatten’ ‘van de eeuwige 
werkende natuur’ handelt.) 
 
En op dit ‘krediet’, op dit geloof, op dit vertrouwen berust ook 
alle rijkdom en daarmee alle macht van de keizer: 
 

Het goud zit in de grond, dat is de clou, 
en uit die grond komt het de keizer toe. 
 
Das alles liegt im Boden still begraben, 
Der Boden ist des Kaisers, der soll’s haben. 
    (4937-4938) 

 
Of veeleer: hij is enkel tot keizer uitverkoren (tot Duitse keizer 
gekozen)  in het vertrouwen op deze door natuur en geest 
begiftigde man om de schatten van de natuur, waarvan de 
mensen hopen te kunnen leven, ‘te voorschijn te brengen’. 
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Het is zeker een waarheid, die Mephistopheles zich – meerdere 
keren – genoodzaakt ziet uit te spreken (ter wille van Faust); 
maar het is een duivelse gedachte: als alle macht alleen op 
rijkdom, rijkdom echter alleen op krediet steunt, dan is het 
krediet, waarover een schuldenaar zich bij zijn schuldeisers 
verheugt, dan is de rijkdom de armoede van een schuldenaar, 
en dan is uiteindelijk macht – onmacht. Macht, denkt men 
anders wel, berust op de macht van het leger. De ‘legermeester’ 
van de keizer merkt echter, dadelijk bij het begin van deze 
scènes op: 
 

De huursoldaat wordt ongeduldig 
en eist luidruchtig zijn soldij 
en waren wij hem niet wat schuldig, 
was hij allang over de hei. 
 
Der Mietsoldat wird ungeduldig, 
Mit Ungestüm verlangt er seinen Lohn, 
Und wären wir ihm nichts mehr schuldig, 
Er liefe ganz und gar davon. 
   (4819-4822) 
 

Het ziet er inderdaad naar uit dat alle macht berust op het 
schuldig blijven van wat van een macht verwacht wordt. 
 
4.2. Verloren zege 
 
Ondanks tussenkomst van het tweede en van het derde bedrijf 
sluit het vierde bedrijf van het tweede deel bijna naadloos bij 
het eerste bedrijf aan (enkel afgezien van hun slotscènes: 
‘Duistere galerij’, nog eens ‘Fel verlichte zaal’ en ‘Ridderzaal 
(schemerende belichting)’, die inderdaad de overgang naar het 
tweede en het derde bedrijf moeten maken). Echter, nu is het 
oorlog: 
 

 Maar hoor je dat getrommel daar? 
Weer oorlog! bah, geen wijs man snakt ernaar. 
 
 Hörst du die Trommeln fern? 
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Schon wieder Krieg! Der Kluge hört’s nicht gern. 
    (10234-10235) 

 
Preciezer gezegd:  
 

Het oproer groeide, zij verklaarden ’t heilig; 
en hij, door ons destijds zo opgefleurd, 
heeft nu misschien zijn leven al verbeurd. 
 
Der Aufruhr schwoll, der Aufruhr ward geheiligt; 
Und unser Kaiser, den wir froh gemacht, 
Zieht sich hierher, vielleicht zur letzten Schlacht. 
    (10288-10290) 

 
De hele wereld geeft de keizer, de rijke, de machtige, krediet, 
zoals we zagen. Maar alleen hierin bestaat zijn rijkdom, alleen 
hierop berust zijn macht. Hij moet goed uitkijken hem niet te 
verspelen. Hij echter: 
 

meende te moeten concluderen – 
dat hij vanuit zijn troon voortaan 
twee vliegen in één klap kon slaan: 
regeren en zich amuseren. 
 
  Hij vierde feest, voor drie! 
En ’t Rijk verviel al snel tot anarchie … 
  
 Ihm beliebt’ es falsch zu schliessen, 
Es könne wohl zusammengehn 
Und sei recht wünschenswert und schön: 
Regieren und zugleich geniessen. 
… 
   Er  selbst genoss, und wie! 
Indes zerfiel das Reich in Anarchie … 
   (10248-10251; 10260-10261) 

 
Enorme, zelfs verkwistende inspanningen en genietingen 
worden de heersers haast nooit aangerekend, integendeel, men 
zou aan hun macht en hun rijkdom beginnen twijfelen als te 
vermoeden zou zijn dat ze zelf niet langer op hun grenzenloze 
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rijkdom en hun onwankelbare macht vertrouwen. Maar alle 
krediet is in de tijd beperkt: ‘ooit eens’ moeten de heersers, 
moet hier de keizer, datgene waaraan de hele wereld ‘geloof 
hecht’ (credit) ook daadwerkelijk waar maken. En daartoe was 
klaarblijkelijk de ‘goede keizer’ van wie hier sprake is, niet in 
staat; hij wilde absoluut alleen maar genieten, en daar ‘regeren 
en tegelijk genieten’ nu eenmaal niet ‘samengaan’, verzuimde 
hij het te regeren en liet hij het rijk aan de anarchie ten prooi 
vallen. 
 

Maar ’t werd de besten eindelijk te dol. 
De flinksten gingen over tot geweld, 
zeggend:  ‘Heerser is wie de rust herstelt. 
Het rijk verloedert – laten we bij dezen 
een nieuwe keizer kiezen die het doet herleven 
tot paradijs vol heerlijkheden 
waarin gerechtigheid en vrede 
elkaar de bruidskus geven’. 
 
Doch war’s zuletzt den Besten allzu toll. 
Die Tüchtigen, sie standen auf mit Kraft 
Und sagten: Herr ist, der uns Ruhe schafft. 
Der Kaiser kann’s nicht, will’s nicht – lasst uns wählen, 
Den neuen Kaiser neu das Reich beseelen, 
Indem er jeden sicherstellt, 
In einer frisch geschaffnen Welt 
Fried’ und Gerechtigkeit vermählen. 
   (10277-10284) 

 
Onvermijdelijk leidt ‘uiteindelijk‘ het verzuim van de heersers 
om hun krediet te benutten en hun macht tot welzijn van allen 
uit te oefenen tot oproer; en wanneer het een keizer betreft, tot 
de verkiezing van een andere keizer. – 
 
Goethe heeft in dit vierde bedrijf ‘zijn’ keizer onloochenbaar 
historisch herkenbaar gemaakt, speciaal door het feit dat hij 
hem (in de latere scène in ‘Over de tent van de tegenkeizer’) de 
benoeming toeschreef van de voortaan alleen voor de 
keizersverkiezing bevoegde keurvorst  (door de ‘gouden bul’ 
van 1356). Het betreft dus Karel IV, koning van Bohemen uit 
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het huis Luxemburg (dezelfde naar wie tot op heden de 
Karelsbrug en de universiteit van Praag genoemd zijn), in 1316 
geboren, in 1346 tot Duitse koning verkozen, in 1355 tot 
Roomse keizer gekroond, in 1378 gestorven. Hij had zich 
inderdaad reeds in 1349 te weer gesteld tegen een opstand van 
de vorsten die een Günther van Schwarzburg tot tegenkeizer 
(eigenlijk tegenkoning) gekozen hadden. Vermoedelijk heeft 
Goethe zijn weergave hier heel precies historisch gesitueerd, 
enerzijds om de tegenstelling tot de legendarische oorlogsver-
richtingen te benadrukken die hij in het derde bedrijf 
weergeeft, anderzijds omdat het tijdstip waarop een nalatige 
regering onloochenbaar een opstand veroorzaakt, ongetwijfeld 
niet voorspelbaar is en slechts achteraf ‘historisch’ vastgesteld 
kan worden. 
  
Goethes keizer overwint nog eens de opstand; ook dit is 
historisch vaststelbaar, even goed als het feit dat Karel IV ooit 
Günther van Schwarzburg overwon. Maar niet alleen 
historisch-feitelijk moet de vraag beantwoord worden wat de 
keizer in staat stelde de overwinning te behalen. 
Mephistopheles heeft drie “geweldigen” in dienst genomen: 
‘Homan’ (Raufebold), ‘Roofmarijk’ (Habebald) (begeleid door 
vrouw ‘Grijpgraag’ (Eilebeute) en ‘Houtemvast’ (Haltefest). 
Dat zijn drie geweldenaars die in elke oorlog vrij spel krijgen. 
En alleen op hun gewelddadigheid kunnen heersers die hun 
krediet verspeeld hebben, zich steunen.  
 
Bovendien kent geen enkele oorlog een overwinnaar die niet 
ook, en nauwelijks minder dan de overwonnene, een verliezer 
is. Niet alleen is niemand in staat het plunderen van 
Roofmarijk en Grijpgraag (die zich van de oorlogskas van de 
tegenkeizer meester maken) een halt toe te roepen. Zeker niet 
alleen uit dankbaarheid (zoals hij zelf natuurlijk beweert), maar 
om zijn macht en die van zijn huis ook voor de toekomst veilig 
te stellen, ziet ‘onze’ keizer zich genoodzaakt de vier vorsten 
die hem trouw bijgestaan hebben, evenals de aartsbisschop-
aartskanselier, uitgebreide landerijen, inkomsten en privilegies 
te geven – en in het bijzonder het exclusieve voorrecht de toe-
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komstige keizer te verkiezen. Deze vier, die door Goethe met 
hun keurvorstelijke rijksambten aangeduid worden, zijn 
klaarblijkelijk de vier ‘wereldlijke keurvorsten’: historisch de 
koning van Bohemen (dus de keizer zelf), de Paltsgraaf aan de 
Rijn, de hertog van Sachsen-Wittenberg en de markgraaf van 
Brandenburg; en Goethe wist natuurlijk dat het de groeiende 
macht van de huizen Habsburg, Wittelsbach, Wettin en 
Hohenzollern was, waaraan ‘ten laatste’ – Goethe heeft het nog 
meebeleefd – het Heilige Roomse Rijk en alle keizerlijke 
macht te gronde ging. Bovendien verlangt en legt (bij Goethe) 
de Kerk de keizer nog een bijzondere boetedoening op voor het 
feit dat bij zijn overwinning klaarblijkelijk de duivel betrokken 
was. 
 

Ik kan beter meteen mijn hele rijk aan kant doen. 
  
So könnt’ ich wohl zunächst das ganze Reich 
verschreiben. - 
    (11042) 

 
Dit (door de keizer uitgesproken) slotvers van het hele bedrijf 
zou onbegrijpelijk zijn als wij niet, zoals Goethe, rekening 
zouden houden met de oorzaak en de gevolgen van de ‘gouden 
bul’. 
 
Ook Faust krijgt als loon zijn deel, waarover dadelijk meer. 
Maar als Mephistopheles hem ter wille van dat deel 
onmiddellijk bij het begin van de oorlog zelfs tot 
‘oppergeneraal’ wilde maken, verzet Faust zich daartegen: 
 

Ik kijk wel uit, wis en waarachtig! 
Ik ben de krijgskunst toch niet machtig. 
  
Das wäre mir die rechte Höhe, 
Da zu befehlen, wo ich nichts verstehe! 
   (10311-10312) 

 
En zo blijft hij dan ook in dit vierde bedrijf bijna volledig op de 
achtergrond en steekt hij alleen af en toe een handje toe. 
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4.3. De zorg voor het land 
 
In het vijfde bedrijf van het tweede deel, het slotbedrijf van de 
gehele tragedie, treedt Faust eindelijk in actie, ‘schrijdt hij tot 
de daad’ – nadat hij, zoals we gezien hebben, aan de 
handelingen van het eerste en van het vierde bedrijf nauwelijks 
had deelgenomen, en ook zelfs, zoals nog te overwegen zal 
zijn, in het tweede en in het derde bedrijf van het tweede deel 
voor een stuk ongeïnteresseerd, en in ieder geval inactief, bleef, 
vermits hij deels verdoofd, deels in een droom verzonken was. 
Een opmerking vooraf: het schoolmeesterachtig misbruikte 
vers van een van de ‘engelen’ in de slotscène van de tragedie: 
 

Wie strevende gestaag volhardt, 
Ontdoen wij van zijn kluister. 
 
Wer immer strebend sich bemüht, 
Den können wir erlösen. 
   (11936-11937) 

heeft Goethe ‘eigenhandig’, zoals dat heet, tussen 
aanhalingstekens gezet. Om, zoals men meent, het belang er-
van te onderstrepen? Heeft Faust zich dus steeds strevend 
ingespannen – bijvoorbeeld voor Gretchen, voor de geldzorgen 
en de oorlogsnood van de keizer, en verder, voor het ontstaan 
van de homunculus (waarover zo dadelijk) of ook maar voor 
Helena (ook nog te bespreken)? 
 
Wat hem echter uiteindelijk beweegt, heeft hij in ieder geval 
reeds bij het begin van het vierde bedrijf uitgesproken: 
 

Zoiets bezorgt mij menige koude rilling, 
de mateloosheid van die krachtverspilling! 
Maar tegelijk word ik erdoor bevleugeld: 
ik vecht zolang tot ik hem heb beteugeld. 
 
Was zur Verzweiflung mich beängstigen könnte! 
Zwecklose Kraft unbändiger Elemente! 
Da wagt mein Geist, sich selbst zu überfliegen; 
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Hier möchte‘ ich kämpfen, dies möcht’ ich besiegen. 
                    (10218-10221) 
 
Een politiek die enkel op het krediet van het profiteren van de 
bodemschatten van de aarde gefundeerd is (zoals in het eerste 
bedrijf) of die alleen op de gewelddadige overwinning van 
tegenstanders uit is (zoals in het vierde bedrijf), laat Faust zo 
goed als onverschillig en onbewogen. Alleen de volgende ge-
dachte brengt hem ertoe in beweging te komen: de mensen te 
verenigen in de strijd tegen de ‘doelloze kracht van 
onbedwingbare elementen’; hij denkt eraan, en hij heeft 
hierover klaarblijkelijk heel precieze plannen in zijn hoofd, op 
de zee land te veroveren om zo voor de mensen nieuwe aarde 
te winnen.  
 

Heerlijk hoe daar die massa’s zwoegen! 
die ’t nieuwe land bij ’t oude voegen; 
zo stelt men aan de golven paal en perk 
en wordt de zee onwrikbaar ingesnoerd. 
 
 die Menge, die  mir frönet, 
Die Erde mit sich selbst versöhnet, 
Den Wellen ihre Grenzen setzt, 
Das Meer mit strengem Band umzieht. 
   (11540-11543) 

 
Als dit zou slagen, denkt hij – 
 

Laat ik dit land, het veiligst niet, ontstaan, 
het trok miljoenen vrije werkers aan.  
Akkers en weideland, voor mens en vee, 
in niets herinnerend aan de oude zee, 
… 
Zo speelt zich hier het nijvere leven af. 
Hier ’t volk te zien, de vrije mens 
Op vrije grond, dat is mijn liefste wens! 
 
Eröffn’ ich Räume vielen Millionen 
Nicht sicher zwar, doch tätig-frei zu wohnen; 
Grün das Gefilde, fruchtbar; Mensch und Herde 
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Sogleich behaglich auf der neusten Erde … 
Solch ein Gewimmel möchte’ ich sehn, 
Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn. 
 (11563-11566, 11579-11580) 

 
En het lijkt te slagen. 
 
Evenwel, en daarmee begint reeds het vijfde bedrijf: daar zijn 
oude lieden, zoals Philemon en Baucis, die zich tegen 
dergelijke plannen verzetten, vermits een nieuwe toekomst van 
de mensheid hen niet meer aangaat; en ze worden er 
meedogenloos aan opgeofferd (door Mephistopheles, maar 
Faust is in grote mate medeschuldig). En nog meer: daarmee 
op de eerste plaats verbonden, maakt zich nu de ‘Zorgenlast’ 
van de reeds oude Faust meester. 
 
Die heeft hij tot nu toe, zoals hij bekent, nooit gekend: 
 

Nooit de Zorgenlast gekend?  
 
Ik ben non-stop de wereld door gerend, 
iedere prikkel greep ik bij de haren, 
wat mij te min leek, liet ik varen, 
wat zich onttrok, dat liet ik gaan. 
 
Hast du die Sorge nie gekannt? 
 
Ich bin nur durch die Welt gerannt; 
Ein jed’ Gelüst ergriff ich bei den Haaren. 
Was nicht genügte, liess ich fahren, 
Was mir entwischte, liess ich ziehn. 
   (11432-11436) 

 
Wat bedoelt Goethe met het feit dat de Zorgenlast hem enkel 
overvalt? De ‘Zorg’ treedt op als een van ‘vier sombere 
vrouwen’ waarvan de andere drie heten: het ‘Gebrek’, de 
‘Grove Schuld’ en de ‘Nood’, die bij Faust, een ondertussen 
rijk man, niet weten binnen te komen (11386-11387). Zo moet 
de hier bedoelde zorg onderscheiden worden van Gebrek, 
Grove Schuld en Nood en dus ook van louter zorg en dreigend 
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gebrek of toekomstige schuld en nood. Het is niet zo dat Faust 
zich plots om ergens iets bijzondere zorgen zou maken. 
Bedoeld is veeleer de zorg die de bestendige begeleidster van 
elk doelmatige, doelbewuste, van haar vermeend doel bewuste 
activiteit is, zoals Faust ze nooit tevoren (vóór zijn plan de 
aarde te veroveren) – evenmin dus als de zorg zelf – gekend 
heeft. 
 
Nu wordt wel beschreven hoe de Zorg de mensen hun hele 
leven kan vergallen; vooral echter maakt de Zorg – blind. Zij 
zelf spreekt: 
 

De mens blijft een heel leven blind, 
welaan dan Faust, wordt jij ’t aan einde! 
(Zij ademt hem in het gezicht.  
Faust met blindheid geslagen …) 
 
Die Menschen sind im ganzen Leben blind, 
Nun, Fauste, werde du’s am Ende! 
(Sie haucht ihn an. 
Faust erblindet …) 
   (11497-11499) 

 
Het is ook niet zo dat zijn blindheid Faust zorgen maakt, hij 
wordt ze zelfs nauwelijks gewaar. Veeleer wordt gezegd 
waarvoor de zorg blind maakt: voor de eigen dood. De blinde 
oude Faust denkt bij het ‘gekletter van de spaden’ dat hij nog 
hoort, dat ‘de massa, die in zijn dienst staat’, aan zijn 
ontginningsplannen werkt, terwijl het nachtgeesten zijn die zijn 
graf delven. 
 
De zorg is, zoals alle doelmatige en doelbewuste activiteit, 
waarmee zij, en deze laatste met haar, verbonden is, iets 
vermeend goeds dat afleidt van de anticipatie op de eigen dood. 
Maar wellicht is het juist hierdoor dat ze de mensen het leven 
vergalt, daar ze hun van deze alles verlossende anticipatie 
berooft. Men weet hoe Goethe een doelbewuste, doelmatige 
activiteit, zelfs met om het even welk doel en welke bedoeling 
ook, steeds als het enig juiste beschouwde (het nadrukkelijkste 
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in het proza van Wilhelm Meister), hoe hij echter tegelijk en 
intens aan een ‘demonisch’ bestaan, dat ‘de dood in het 
aangezicht kan zien’ (Schiller), de voorkeur gaf – waaraan hij 
de beste uitdrukking gegeven heeft in de woorden van zijn 
Egmont: 
 

Als door onzichtbare geesten opgezweept draven de 
zonnepaarden van de tijd met de lichte wagen van ons lot 
door, en ons blijft niets dan moedig en beheerst de teugels 
vast te houden en nu eens naar rechts, dan weer naar links, 
de wielen van de steen hier, van het neerstorten daar, af te 
leiden. Waarheen het gaat, wie weet het? Herinnert hij 
zich toch nauwelijks waarvan hij kwam! 
 
Wie von unsichtbaren Geistern gepeitscht, gehen die 
Sonnenpferde der Zeit mit unsers Schicksals leichtem 
Wagen durch; und uns bleibt nichts, als mutig gefaßt die 
Zügel festzuhalten und bald rechts bald links, vom Steine 
hier vom Sturze da, die Räder wegzulenken. Wohin es 
geht, wer weiß es? Erinnert er sich doch kaum, woher er 
kam. 

 
Maar hier, op het einde van de Faust, gaat het er alleen om dat 
ook de poging om het menselijkste van alle voor de mensen 
mogelijke ‘idealen’ en de zorg om het te realiseren, haar 
diepste schaduwzijde heeft: 
 

De hemel verdonkert, de sterren verdwijnen. 
Daar! daar! in de verte, ik zie hem verschijnen, 
daar komt onze broer aan, daar komt hij, de – dood. 
 
Es ziehen die Wolken, es schwinden die Sternen 
Da hinten, da hinten! Von ferne, von ferne, 
Da  kommt er, der Bruder, da kommt er, der – Tod,- 
   (11395-11397) 

 
Zo zingen het Gebrek, de Grove Schuld en de Nood; de Zorg 
echter ziet hem niet komen. 
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5. Uitvluchten uit de geschiedenis 
 
Een van de vele verschillen tussen een toneeldrama en een 
opstel over zo’n drama (zoals dit hier) is dat in dergelijk opstel 
een onmiskenbaar nauwere samenhang (zoals die tussen het 
eerste, het vierde en het vijfde bedrijf van het tweede deel van 
de tragedie) benadrukt moet worden (zoals in het voorgaande 
gebeurd is), dat het echter op de scène – in de voorstelling van 
de handeling – gepast kan zijn dergelijke samenhang te 
verbreken of toch te onderbreken (zoals hij hier onderbroken is 
door de “excursies” van het tweede en het derde bedrijf). En dit 
hier niet alleen ter wille van het verkrijgen van een kunstmatige 
dramatische werking; veeleer zijn de dromen van de 
‘homunculus’ en van de mooie Helena werkelijk een vlucht uit 
de wereldgeschiedenis (de uitvlucht van de wetenschap en de 
uitvlucht van de literatuur). Ze zijn vlucht of uitvlucht die 
weliswaar onvermijdelijk zijn (of waren), maar toch alleen als 
uitvlucht (‘excursus’) voorgesteld kunnen worden, daar ze 
volgens hun eigen betekenis de wereldgeschiedenis wel 
onderbreken maar er toch terug moeten in binnentreden (met 
Husserls woord: ‘einströmen’). De wetenschap wil het louter 
feitelijke achter zich laten, door altijd geldige algemene 
wetmatigheden te ontdekken; maar de formulering van zulke 
wetten en de wetenschap zelf moeten in de geschiedenis 
binnentreden. De kunst wil werken van tijdloze betekenis 
scheppen, de literatuur spot met de historische waarheid, ja 
waarschijnlijkheid, maar juist daarvoor luidt de kunst een 
nieuw tijdperk in en ook de uitvinding van welke nog zo vrij 
verzonnen fabel is historisch dateerbaar.  
 
5.1. Het fabelrijk 
 
De maskerade van het eerste bedrijf aan het keizerlijk hof vindt 
haar hoogtepunt in een soort filmvoorstelling waarin Paris en 
Helena optreden; als Faust, gefascineerd door Helena’s 
verschijning, poogt in te grijpen, volgt een “explosie”. Faust 
ligt op de grond. De geesten gaan in rook op, en Mephistophe-
les sleept Faust terug naar zijn ‘hooggewelfde, enge gotische 
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kamer, ooit de – ongewijzigde – kamer van Faust. Ondertussen 
gebeurt er hier, in de vroegere werkplaats van Faust, toch iets 
nieuws, en wel geen kleinigheid: het is Wagner, de vroegere 
bediende van Faust (zoals bekend uit het eerste deel), gelukt op 
artificiële wijze uit de proefbuis (‘in vitro’) leven, ja menselijk 
of toch op menselijk leven gelijkend leven, te maken: een 
mensje, de ‘homunculus’. Terwijl Faust, bezeten van Helena, 
zich klaarmaakt om een geweldige stap achteruit in de 
legendarische Oudheid te zetten (zie verder), heeft de ‘mo-
derne’ wetenschap een ongehoorde vooruitgang geboekt; want 
men zal moeten toegeven dat het uiterste waarin dergelijke 
wetenschap (heden kwantummechanica, moleculaire biologie 
en genentechnologie) zichzelf  kan voorspiegelen te slagen 
toch wel de eigenmachtige schepping van leven, ja van 
menselijke leven, moet zijn.  
 
Wagner zou het dus in Goethes verbeelding klaargespeeld 
hebben, een homunculus te maken, geheel en al zijn schepping. 
En weliswaar is niet Wagner, maar de homunculus de 
hoofdpersoon – als hij dan een persoon genoemd kan worden – 
van het gehele tweede bedrijf; beslist niet Faust, die klaar-
blijkelijk in het gehele bedrijf nog niet uit zijn verdoving 
ontwaakt is, zelfs niet in de beide tonelen waaruit het tweede 
bedrijf bestaat (‘Aan de bovenloop van de Peneios’ en ‘Aan de 
benedenloop van de Peneios’, een stroom in Thessalië) waarin 
hij eventjes aan het woord komt om voor de rest van het bedrijf 
geheel van het toneel te verdwijnen. 
 
Evenwel: na slechts twee echt korte scènes, de ene in de 
vermelde ‘hooggewelfde, enge gotische kamer, vroeger die van 
Faust’ en de andere in Wagners ‘laboratorium’ waar de 
homunculus ter wereld komt, is het gehele breedvoerige 
tweede bedrijf in beslag genomen door een ‘klassieke 
Walpurgisnacht’ (als tegenstuk voor een middeleeuwse 
‘Walpurgisnacht’ die reeds in het eerste deel gevierd werd). 
Hierin komen Homunculus met Mephistopheles en de verdoof-
de Faust binnenzweven (‘Luchtvaarders’ noemt Goethe ze). 
We begrijpen wat Faust daar te zoeken heeft, hij wil Helena 
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vinden, en Mephistopheles zou hem, Faust, daarvoor 
behulpzaam zijn, maar Faust verdwijnt, zoals gezegd, direct uit 
ons gezichtsveld. Wat spookt echter een homunculus in een 
‘klassieke Walpurgisnacht’ uit?  
 
Thales, volgens onze overlevering de eerste denker die zich 
over de ‘oorsprong’ van al wat ooit ontstaan is, bezonnen heeft, 
geeft meteen de verklaring: 
 

Hij vraagt om raad, wil eindelijk ontstaan. 
Hij is, heeft hij me laten horen, 
(heel wonderlijk) maar half geboren, 
gedachten en ideeën heeft hij vele, 
maar wat hij mist, dat is het substantiële. 
Niet zwaarder dan het glas dat hij verlicht, 
snakt hij naar eigen soortelijk gewicht 
(Homunculus zweeft in een glazen bol rond.) 
 
Er fragt um Rat und möchte gern entstehn. 
Er ist, wie ich von ihm vernommen, 
Gar  wundersam nur halb zur Welt gekommen. 
Ihm fehlt es nicht an geistigen Eigenschaften, 
Doch gar zu sehr am greiflich Tüchtighaften. 
Bis jetzt gibt ihm das Glas allein Gewicht, 
Doch wär’ er gern zunächst verkörperlicht. 
(8246-8252. Homunculus schwebt in einer gläsernen 
Kugel einher.) 

 
Homunculus is (half) ter wereld gekomen, maar alleen als crea-
tuur (van de wetenschap), uit niets geschapen (wat toch ‘schep-
ping’ heet). Hij is zonder ouders (ouderen), zonder 
voorvaderen, zonder verleden en overlevering; zo ontbreekt 
hem het ontstaan, waarop het gehele geheim van de 
menswording berust: ontstaan niet uit niets, maar uit een 
legendarische voorwereld. Geheel tegengesteld aan Faust, wat 
Homunculus, die het niet aan geestelijke eigenschappen 
ontbreekt’, best weet: 
 

Laat maar lopen! en zet tevens 
ridder Faust hier aan de grond;    
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wat hij zoekt zijn fabelwezens, 
dus hier wordt hij zó gezond. 
 
  Setz’ ihn nieder, 
Deinen Ritter, und sogleich 
Kehret ihm das Leben wieder, 
Denn er sucht’s im Fabelreich. 
  (7052-7055) 

 
De wereld van de ‘klassieke Walpurgisnacht’ is inderdaad een 
‘fabelrijk’, niet minder vol van onzinnige spoken en lichten dan 
de middeleeuwse (en dat zou ook Faust tot waarschuwing 
kunnen dienen) en geenszins alleen maar de in de moderne tijd 
geïdealiseerde wereld van de ‘klassieke idealen’. En toch 
schept Faust er, door Helena bezeten, zijn levenskracht uit: 
 

Waar is ze? … Stel die vraag een andermaal … 
Al had zij hier niet voet gezet, 
en niet dit golfje haar begroet, 
dan sprak toch deze lucht haar taal. 
Hier! door een wonder, hier in Griekenland! 
Ik lag in slaap; maar nauwelijks geland, 
doorgloeide een frisse geest mijn hele wezen, 
als een Antaios ben ik sterk herrezen. 
 
Wo ist sie? – Frage jetzt nicht weiter nach … 
Wär’s nicht die Scholle, die sie trug, 
Die Welle nicht, die ihr entgegenschlug, 
So ist’s die Luft, die ihre Sprache sprach. 
Hier! Durch ein Wunder, hier in Griechenland! 
Ich fühlte gleich den Boden, wo ich stand; 
Wie mich, den Schläfer, frisch ein Geist durchglühte, 
So steh’ ich, ein Antäus an Gemüte … 
   (7070-7077) 

 
Niet anders evenwel staat het met ons mensen allemaal! Is niet 
ook de wereld van de exact dateerbare geschiedenis van het 
‘Roomse rijk’, waarnaar in het derde bedrijf verwezen wordt en 
die hier reeds ter sprake kwam, weinig meer dan een 
‘fabelrijk’? En is niet de geschiedenis zonder meer alleen maar 
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een spookachtig fabelrijk, een verleden namelijk dat er 
helemaal niet meer is, uitgenomen in ons fabuleren? En toch 
leven we menselijk haast alleen in relatie tot dit verleden, het 
oog erop gericht, met inbegrip van, er haast niet van te 
onderscheiden, zowel de ‘zuivere’ fabelwereld van de Oudheid 
als die van de middeleeuwen. 
 
Nooit zal een mens, ook al is hij op de een of andere manier ar-
tificieel als een homunculus geschapen geworden (zoals de 
mensen zich heden haast verbeelden) echt tot ontstaan gebracht 
kunnen worden: 
 

Het zijn symptomen van dwingend verlangen. 
Bestormt hij, hartkloppend, nog altijd gevangen, 
haar glanzende troon, zijn omhulsel ten spijt. 
Daar vlamt het en vonkt het, begint al te vloeien. 
(het is de troon van de zeenimf Galatea) 
 
Es sind die Symptome des herrischen Sehnens, 
Mir ahnet das Ächzen beängsteten Dröhnens; 
Es wird sich zerschellen am glänzenden Thron; 
Jetzt flammt es, nun blitzt es, ergiesset sich schon. 
(8470-8473; es ist der Thron des Meeresnymphe Galatea) 

 
Zo eindigt Homunculus en daarmee (bijna) het tweede bedrijf. 
 
5.2. Een wensdroom 
 
De tweede uitvlucht uit de wereldgeschiedenis is nog 
drastischer dan de eerste, die van de droom van de 
homunculus. Het derde bedrijf van het tweede deel begint als 
een ‘Grieks treurspel’ (zoals Faust, volgens Wagner, reeds in 
het eerste deel declameerde; 522-523), ja zelfs zonder enige 
relatie tot Faust. De in dit bedrijf plots  – voor het paleis van 
Menelaos in Sparta – beginnende en inderdaad geheel antiek 
overkomende tragedie handelt vooreerst alleen over het 
uiteindelijke lot van Helena. ‘Zoals bekend’ was zij de vrouw 
van Menelaos (bij Goethe Menelas), door Paris naar Troje ont-
voerd geworden; ter wille van haar was de Trojaanse oorlog 
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ontbrand en Menelaos had haar met de overwinning van de 
Hellenen heroverd. Maar als Menelaos haar naar Sparta terug-
brengt, overvalt Helena in Goethes drama grote angst: zal 
Menelaos ze terug als zijn koningin aanstellen of zal hij ze 
berechten wegens haar bewezen ontrouw? Dat zou inderdaad 
het klassieke thema van een antieke tragedie zijn, 
onafhankelijk van het feit dat volgens de legendarische 
overlevering het eerste gebeurde. Bij Goethe evenwel 
verkondigt Phorkyas, de gedurende de tijd van haar af-
wezigheid aangestelde huishoudster (in wier gestalte echter, 
zoals op het einde duidelijk wordt, niemand anders dan 
Mephistopheles optreedt), haar dat ze tot de dood door de bijl 
veroordeeld is. 
 
Wat werkelijk “zou” gebeurd “zijn”, ervaart de toeschouwer 
ondertussen niet, vermits de door Goethe uiteengezette antieke 
tragedie – opnieuw plots – afbreekt doordat Helena samen met 
haar dienstmeiden – klaarblijkelijk door Phorkyas-Mephisto-
pheles – in een wolk (nog maar eens) ontvoerd wordt en naar 
het middeleeuwse slot van een zekere ridder Faust verplaatst 
wordt waar Germanen haar, die door Grieken achtervolgd 
wordt, met succes verdedigen. 
 
Alles ‘plotseling’? Welnu, alles duidt er op dat het gehele 
bedrijf een droom van Faust is; alleen om in een droom terecht 
te komen is hij uit de verdoving, waardoor hij in het gehele 
tweede bedrijf bedwelmd was, ‘ontwaakt’ En deze droom is er 
niet zo plots. (In ieder geval behoorde het vanaf het begin tot 
Goethes plan voor de Faust om de mooie Helena een rol te 
laten spelen.) Reeds in de tragedie eerste deel, in de 
‘Heksenkeuken’, heeft Mephistopheles Faust 
 

Een vrouw, mooier dan zich laat dromen 
 
das schönste Bild von einem Weibe 
    (2436) 
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voorgespiegeld en hem (na een ‘goed glas je-weet-wel’, 2519) 
het volgende beloofd: 
 

Nee, nee! Je zult zó wat beleven 
als je die Eva lijfelijk ziet.  
   (Zachtjes.) 
Na deze dronk, ziet hij weldra 
in elke vrouw een Helena. 
 
 Du sollst das Muster aller Frauen 
Nur bald leibhaftig vor dir sehn 
   (Leise.) 
Du siehst mit diesem Trank im Leibe 
Bald Helenen in jedem Weibe 
   (2601-2604) 

 
‘Helena in elk meisje’ slaagt niet echt, het slaagt alleen met een 
zeker Gretchen. Zo brengt Mephistopheles Helena op het einde 
van het eerste bedrijf van het tweede deel opnieuw bij Faust, 
maar enkel in bewegende beelden. Nu is Faust totaal verrukt: 
 

Hij is beroofd van al zijn zinnen, 
denkt Helena te kunnen winnen, 
 
Helenen mit verrückten Sinnen, 
Helenen will er sich gewinnen. 
   (7484-7485) 

 
Dat lukt hem nog wel in zijn droom – in het tweede bedrijf – 
tot aan de ingang van de antieke onderwereld waar ze zich 
moet bevinden. Eindelijk werpt Mephistopheles ze hem, zoals 
gezegd, als het ware in de schoot. 
 
Wie of wat is ze eigenlijk, deze Helena, naar wie Faust zo ge-
passioneerd verlangt? Men zegt: het klassieke ideaal van de 
schoonheid, of ook: het ideaal van de klassieke schoonheid. En 
wat zou dat zijn? In het stuk wordt inderdaad steeds weer 
alleen haar schoonheid geroemd, evenwel ook enkele keren in 
twijfel getrokken; door jaloerse vrouwen: 
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Groot, welgevormd, alleen het hoofd te klein. 
Kijk me die voet eens! Kon hij plomper zijn! 
 
Gross, wohlgestaltet, nur der Kopf zu klein. 
Seh nur den Fuss! Wie könnt’ er plumper sein. 
   (6502-6503) 

 
Maar ook door Chiron die ze vereert: 
 

Ach! … Wat is schoonheid zonder charme! 
een ijzig beeld, gladgepolijst. 
Ik kan alleen mijn hart verwarmen 
aan iets wat blij en gretig bruist. 
Schoonheid is door zichzelf betoverd, 
de charme is wat ons verovert, 
zoals ooit Helena …  
 
Was! … Frauenschönheit will nichts heiβen, 
Ist gar so oft ein starres Bild; 
Nur solch ein Wesen kann ich preisen, 
Das froh und lebenslustig quillt. 
Die Schöne bleibt sich selber selig; 
Die Anmut macht unwiderstehlich, 
Wie Helena … 
  (7399-7405) 

 
Inderdaad: wat is de ‘schoonheid‘ van een vrouw? En is zij – 
Helena – wel zo begerenswaardig, vermits ze reeds sedert haar 
tiende jaar door vele handen gegaan is, zoals Phorkyas haar in 
een der scènes nog een keer uitvoerig verwijt? 
 
Maar dit verleden kan Faust niets schelen, even weinig als de 
zorg om het toekomstige lot van een relatie met haar: 
 

Dan telt geen toekomst of verleden, 
dan plukt men het geluk … 
(Helena:)   In ’t heden. 
(Faust:)  
Dat is ons goud, dierbaarst bezit en onderpand; 
door wie of wat bezegeld? 
(Helena:)   Door mijn hand. 
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Nun schaut der Geist nicht vorwärts, nicht zurück, 
Die Gegenwart allein – 
(Helena:)  ist unser Glück (Und Faust:) 
Schatz ist sie, Hochgewinn, Besitz und Pfand; 
Bestätigung, wer gibt sie? 
(Helena:)  Meine Hand.  
   (9382-9384) 

 
En is dit niet Goethes verklaring van wat ‘schoonheid’ is, ook 
de schoonheid van een vrouw, iets namelijk dat bewerkt dat 
onze ‘geest noch naar verleden noch naar toekomst omziet, 
veeleer het heden alleen is ons geluk’. Schoonheid is niets an-
ders dan een volmaakt heden, zo volmaakt dat het al het 
voorbije en toekomstig nog mogelijke in de schaduw stelt. Zulk 
heden is het dat Faust zich in Helena’s gestalte droomt.  
 
Maar hier moeten we ons ten slotte bezinnen op het begin van 
de hele tragedie dat tot hier toe slechts oppervlakkig ter sprake 
kwam: Faust heeft zich aan de duivel verkocht, in eerste 
instantie met de volgende door Mephistopheles zelf 
geformuleerde eenvoudige voorwaarde: 
 

‘k Word hier door jou in dienst genomen, 
zal zorgen dat het je aan niets mankeert; 
en mocht ik jou daar tegenkomen, 
dan geldt hetzelfde omgekeerd. 
 
Ich will mich hier zu deinem Dienst verbinden. 
Auf deinen Wink nicht rasten und nicht ruhn; 
Wenn wir uns drüben wiederfinden, 
So sollst du mir das gleiche tun. 
   (1656-1659) 

 
Toch voegt Faust nog een andere voorwaarde toe – waarop 
Mephistopheles lichtzinnig ingaat: 
 

Hoort ooit het ogenblijk mij smeken: 
blijf nog, je bent zo wondermooi! 
dan mag je al mijn botten breken, 
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dan ben ik voortaan graag je prooi! 
 
Werd’ ich zum Augenblicke sagen: 
Verweile doch! Du bist so schön! 
Dann magst du mich in Fesseln schlagen, 
Dann will ich gern zugrunde gehen! 
   (1699-1702) 

 
Heeft Faust dan niet zijn ziel verspeeld, als hij, zeker van 
Helena als ‘goud, dierbaarst bezit en onderpand’ bekent: 
 

Dan telt geen toekomst of verleden, 
dan plukt men het geluk … 
(Helena:)  In ’t heden. 
 
Nun schaut der Geist nicht vorwärts, nicht zurück, 
Die Gegenwart allein – (Helena:) ist unser Glück? 

 
Staat hij hier niet op het punt zijn weddenschap met de duivel 
en zijn ziel te verliezen, als hij zelf in het slotbedrijf, waar hij 
toch enkel voor de toekomst zegt: 
 

Hier ’t volk te zien, de vrije mens, 
op vrije grond, dat is mijn liefste wens! 
Dan zou ik wel de woorden wagen: 
Blijf ogenblik, je bent zo mooi! 
 
Solch ein Gewimmel möcht’ ich sehn, 
Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn. 
Zum Augenblicke dürft‘ ich sagen 
Verweile doch, du bist so schön!  
   (11579-11582) 

 
Zegt Faust hier niet, in het ogenblik zelf, eigenlijk tot Helena: 
 

Blijf ogenblik, je bent zo mooi − ? 
 
Verweile doch, du bist so schön − ? 
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Of minstens toch wordt hier onthuld wat per slot van rekening 
de geheime droom van Faust was als hij zijn weddenschap met 
Mephistopheles sloot: de wensdroom namelijk haar te 
verliezen, hij wou graag toch ooit een volmaakt heden ervaren 
dat schoonheid is; en de reden van de vertwijfeling die hem de 
moed gaf tot een pact met de duivel, maar met de toegevoegde 
voorwaarde: de vreselijke overtuiging dat een dergelijk heden 
nooit te verwachten is. Want wat hij met zijn eed niet toegeeft 
is dat hij zich nooit verwaardigen zou tot een ogenblik van vol-
komen schoonheid en tegenwoordigheid te zeggen: Blijf 
ogenblik, je bent zo mooi! (Terzijde bemerkt: er is in de gehele 
Faust geen enkele plaats, waar het ‘op zich’ als ‘duivels’, 
zondig of ook maar onmenselijk voorgesteld wordt dat iemand 
een mooi ogenblik zou willen zien voortduren.) 
 
En de geheime wens van Faust vervult zich, hij verliest zijn 
weddenschap – maar enkel in zijn droom, in zijn droom van 
Helena. Maar ook zelf in zijn droom kan hij Helena niet 
‘vinden’, namelijk op een plaats aantreffen waar zij zich zou 
bevinden, in de onderwereld; ze kan alleen verschijnen in een 
fantastisch drama dat begint in het slot van Menelaos in Sparta 
en eindigt in het ridderslot van Faust. Zelfs in de droom kan de 
geest niet eenvoudig bij een volkomen heden blijven staan, ja 
zelfs dit kan enkel een gebeuren zijn dat op andere volgt en an-
dere met zich meebrengt. Zelfs het ‘absolute’ – kan enkel 
plaatsgrijpen in een (hier fictieve) geschiedenis: zelfs in de 
droom bestaat geen uitvlucht uit de geschiedenis die zou 
kunnen slagen. ‘Het ontoereikende, hier gebeurt het’, ‘Das Un-
zulängliche – hier wird’s Ereignis’. Zo kan ook zelf in zijn 
droom het huwelijk van Faust met Helena niet vruchteloos blij-
ven. De vrucht van deze verbintenis kan ten hoogste euforie 
zijn, belichaamd in Euphorion en ook hij moet mislukken, niet 
zo anders dan de homunculus. Hij vaart naar de hel, en hoe zou 
Helena hem niet willen volgen? 
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6. De laatste conclusie van de wijsheid 
 
Op het derde bedrijf, het Helenabedrijf, volgt als het vierde dat 
van de keizerlijke oorlog en als het vijfde het bedrijf van de 
verovering van de aarde, die reeds bij het begin van het vierde 
bedrijf de zorg van Faust is. Dit alles werd hierboven al meege-
deeld, maar toch nog niet helemaal tot aan het einde: de laatste 
rede van Faust (in 3.3.), op het ogenblik van zijn dood, werd 
hierboven overgeslagen: 
 

Aan het gebergte grenst moeras … 
 
Ein Sumpf zieht am Gebirge hin … 
   (11559-11586) 

 
Dat zijn nog geen dertig verzen, maar er zijn er wel niet meer 
omdat een dichter karig met woorden is als hij er zich toe 
verplicht ziet in zijn dichtwerk zijn eigen mening uit te 
spreken: 
 

Ja! Eén devies ben ik steeds trouw gebleven, 
geen andere wijsheid heeft voor mij gezag: 
slechts hij verdient de vrijheid en het leven 
die ervoor vecht van dag tot dag. 
Zo speelt zich hier het nijvere leven af, 
Omgeven door gevaar, van wieg tot graf. 
Hier ’t volk te zien, de vrije mens 
op vrije grond, dat is mijn liefste wens. 
 
Ja! Diesem Sinne bin ich ganz ergeben, 
Das ist der Weisheit letzter Schluss: 
Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, 
Der täglich sie erobern muss. 
Und so verbringt, umrungen von Gefahr, 
Hier Kindheit, Mann und Greis sein tüchtig Jahr. 
Solch’  ein Gewimmel möcht’ ich sehn 
Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn. 
   (11573-11580) 
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Er zijn vindplaatsen genoeg om te bewijzen dat dit Goethes ei-
gen ‘laatste conclusie van de wijsheid’ was. Het is Goethes be-
grip van de eindigheid van het menselijke bestaan, die niet ont-
hechting, maar voltooiing betekent, reeds lang voordat een 
menselijke aanpak om de ‘hoogste idealen’ te bereiken – tover-
kracht, rijkdom, creativiteit, schoonheid, almacht –, zoals hier 
gedicht en Faust toegedicht wordt – kan of moet plaatsgrijpen. 
Alleen de ‘idee’ van de verovering van de aarde door de 
mensheid houdt stand, juist omdat de noodzaak om zich de 
vrijheid en het leven dagelijks opnieuw te veroveren, geen 
aanstoot geeft, veeleer het enige is dat ter wille van de vrijheid 
en überhaupt van het leven van een aards bestaan verdienstelijk 
is. 
 
Op zich is deze ‘idee’ ook niet moeilijk te begrijpen, hoewel 
moeilijker goed te keuren, alleen reeds met het oog op Goethes 
eigen getuigenis dat dergelijke ‘enkel’ dagdagelijkse zorg ons 
dreigt blind te maken voor het vooruitzicht van de eigen dood 
(Faust die niet ziet dat lemuren zijn eigen graf graven), ja reeds 
bij voorbaat haast blind voor de dood van anderen (die van Phi-
lemon en Baucis en hun gast) voor wie de ‘idee’ van een 
verovering van de aarde vreemd is en die alleen hun dagen 
willen rekken (waarmee Goethe klaarblijkelijk het drama van 
een ‘reeel-socialistisch’ humanisme geanticipeerd heeft). Is 
niet ook deze ‘idee’ nog een ideaal, dat stukbreekt, een ‘idool’ 
dat uiteenvalt, een ‘idylle’ die verschaalt als het ‘aanpakken’ 
haar schijnt te bereiken? 
 
Er is maar een antwoord: ook deze ‘laatste conclusie van de 
wijsheid’ mag juist niet tot ideaal verheven, tot idool versteend 
worden, als een idylle verheerlijkt worden die tot een zorg zou 
kunnen leiden die voor de eigen sterfelijkheid en die van de 
medemens dreigt blind te maken. Want tot het aardse bestaan 
behoort ook de dood. 
 
De laatste rede van Faust eindigt met de woorden: 
 

Hier ’t volk te zien, de vrije mens, 
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op vrije grond, dat is mijn liefste wens! 
Dan zou ik wel de woorden wagen: 
blijf ogenblik, je bent zo mooi! 
Dan viel het spoor van al mijn levensdagen 
nooit de vergetelheid ten prooi. – 
Met dat geluk voor ogen koester ik, 
nu reeds dat zaligmakend ogenblik. 
(Faust zinkt achterover, de lemuren grijpen hem en leggen 
hem op de grond). 
 
Solch ein Gewimmel will ich sehn, 
Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn. 
Zum Augenblicke dürft’ ich sagen: 
Verweile doch, du bist so schön! 
Es kann die Spur von meinen Erdetagen 
Nicht in Äonen untergehn.- 
Im Vorgefühl von solchem hohen Glück 
Geniess’ ich jetzt den höchsten Augenblick. 
   (11579-11586) 
(Faust sinkt zurück, die Lemuren fangen ihn auf und legen 
ihn auf den Boden.) 

 
Oppervlakkig beschouwd schijnt dit precies de vervulling te 
betekenen van de ‘toegevoegde voorwaarde’ van Faust bij zijn 
duivelspact waarvan hierboven (in 4.2) sprake was: 
 

Hoort ooit het ogenblijk mij smeken: 
blijf nog, je bent zo wondermooi! 
dan mag je al mijn botten breken, 
dan ben ik voortaan graag je prooi! 
Laat dan de doodsklokken maar schallen, 
dan geef ik je niet meer partij: 
het uurwerk staakt, de wijzers vallen, 
mijn tijd is over en voorbij! 
 
Werd’ ich zum Augenblicke sagen: 
Verweile doch! Du bist so schön! 
Dann magst du mich in Fesseln schlagen, 
Dann will ich gern zugrunde gehn! 
Dann mag die Totenglocke schallen, 
Dann bist du deines Dienstes frei, 
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die Uhr mag stehn, der Zeiger fallen, 
Es sei die Zeit für mich vorbei! 
   (1699-1706) 

 
En enkele van deze woorden worden ook na het werkelijke 
achterover zinken van Faust hernomen; Mephistopheles: 
 

De klok staat stil … 
(Koor) 
Staat stil! En zwijgt als middernacht. 
De wijzer valt. 
 
Die Uhr steht still – 
(Chor) Steht still! Sie schweigt wie Mitternacht. 
Der Zeiger fällt. 
  (11593-11594) 

 
Een ogenblik lang denkt ook Mephistopheles zelf dat hij 
gewonnen en dat Faust verloren heeft: 

Niets lest zijn dorst, nog tot zijn laatste snik 
lonkt hij naar vage schimmen, arme stakker! 
Dit laatste, slechte, lege ogenblik, 
denkt hij voor eeuwig beet te kunnen pakken. 
 
Ihn sättigt keine Lust, ihm genügt kein Glück, 
so buhlt er fort nach wechselnden Gestalten; 
Dem letzten, schlechten leeren Augenblick, 
Der Arme wünscht ihn festzuhalten. 
  (11587-11590) 

 
Klaarblijkelijk vergist Mephistopheles zich. Het ‘hoogste 
ogenblik’, dat hij genoot, wenste Faust toch juist niet ‘vast te 
houden’, hij wilde het integendeel zien voorbij- en overgaan in 
een gelukkigere toekomst die van haar kant ‘niet zeker was 
maar actief-vrij’ (11564; vgl. boven 4.3.) moet zijn. 
 
Juist door deze ‘toegevoegde voorwaarde’ heeft Faust zijn ziel 
gered (hoewel hij er misschien van droomde niet in staat te zijn 
eraan tegemoet te komen). De dood heeft hem alleen 
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achterhaald als oude man, zoals zo dadelijk ook 
Mephistopheles moet begrijpen: 
 

Zo lang bood hij mij tegenstand! 
De tijd beslist, de grijsaard ligt in ’t zand. 
 
Der mir so kräftig widerstand, 
Die Zeit wird Herr, der Greis hier liegt im Sand. 
   (11591-11592) 

 
7. Nazang 
 
Het stuk eindigt met een merkwaardige langgerekte nazang; 
misschien omdat het anders met Faust zo totaal afgelopen zou 
zijn dat men dat nauwelijks zou kunnen verdragen.  
 
Zo volgt vooreerst, direct na de dood van Faust (en nog altijd 
‘In het grote voorhof van het paleis’ dat Faust op het laatst be-
woonde) een soort saterspel (zoals het ooit in Athene verplicht 
was op een trilogie van tragedies – hier is het een hexalogie – 
een saterspel te laten volgen): Mephistopheles beklaagt zich 
over de boosaardigheden van de engelen die hij zelfs ‘verkapte 
duivels’ noemt (11696) waarmee zij hem om zijn rechtmatige 
buit bedrogen hebben; de engelen van hun kant ontwapenen 
hem doordat zij zelfs hem tot liefde verleiden. 
 
De slotscène speelt zich (om trouwens onbegrijpelijke redenen) 
af in ‘ravijnen. woud, rots, woestenij’: zoals de scène van de 
‘Walpurgisnacht’ van het eerste deel (‘Harzgebergte. Streek 
van Schierke en ellende’). Ik zeg dit omdat dit toneel werkelijk 
als een christelijke Walpurgisnacht aandoet, als tegenhanger 
van het ‘noordse’ van het eerste deel en van het ‘klassieke’ van 
het tweede bedrijf van het tweede deel. Evenmin als het 
goochelspel van deze nachten ontbreken in deze fantasmagorie 
humoristische trekken. Voortdurend wordt in spreuken en 
koren de hemelse liefde geprezen. Vervolgens echter worden 
de ‘grote zondaressen’ en ‘grote boetelingen’ die de 
hemelskoningin om medelijden en genade smeken – in het 
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bijzonder drie andere Maria’s: Maria Magdalena (als ‘magna 
peccatrix), Maria Samarina en een Maria Aegyptiana, waarbij 
zich Gretchen voegt (Helena ontbreekt) – als de zuiverste 
heiligen van de ‘religie van de liefde’ voorgesteld. (Inderdaad 
heeft ook de Moeder Gods Maria een verleden als buiten-
echtelijk zwanger gemaakte maagd). Geen halvelings onbevan-
gene die zou weten of hij iets dergelijks ernstig moet noemen 
of er om moet glimlachen. 
 
Eerst helemaal op het einde wordt het ongetwijfeld nog eens 
ernstig – in de beroemde slotverzen van een ‘chorus mysticus’. 
 

Al het verstrijkende  
wijst naar een overzij: 
het ontoereikende, 
hier komt het naderbij; 
het onaanschouwelijke, 
hier werd het feit; 
het eeuwig-vrouwelijke 
is wat ons leidt. 
 
 
[Al het vergankelijke 
is maar gelijkenis, 
het ontoereikende, 
hier gebeurt het; 
Het onbeschrijfelijke 
hier wordt het een feit; 
het eeuwig-vrouwelijke 
trekt ons aan.]4 
 
Alles Vergängliche 
Ist nur ein Gleichnis; 
Das Unzulängliche, 
Hier wird’s Ereignis; 
Das Unbeschreibliche, 
Hier ist’s getan; 
Das Ewig-Weibliche 

 
4 Zie vorige noot. 
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Zieht uns hinan. 
   (12104-12111) 

 
Even onloochenbaar zijn deze verzen, als alles wat al te 
beknopt gezegd wordt, veelzinnig; en zeker had Goethe de 
bedoeling om meerdere interpretaties mogelijk te maken, 
terwijl hij het geheel nog eens te overdenken geeft. Wat mij 
betreft, moet ik na al het voorgaande denken dat het Goethes 
mening was dat al het vergankelijke enkel met al het 
vergankelijke überhaupt te vergelijken is: zoals het feit dat 
Faust Gretchens liefde verkrijgt haar alleen maar in het onge-
luk stort, zoals de rijkdom die de keizer verkrijgt alleen maar 
tot oorlog leidt, zoals het slagen van de kunstmatige schepping 
van een mensje deze alleen maar het ontstaan ontzegt, zo leidt 
het door Faust verkregen huwelijk met Helena alleen maar tot 
zijn hellevaart, en zo kan zelfs het slagen van het meest fan-
tastische plan alleen maar met de dood van de plannenmaker 
eindigen. Wanneer echter toch al dit vergankelijke voor altijd 
alleen maar een en hetzelfde moet zijn, dan hiervoor: 
 

Het ontoereikende, 
hier komt het naderbij; 
Het onaanschouwelijke, 
hier werd het feit; 
 
[Het ontoereikende, 
hier gebeurt het, 
Het onbeschrijfelijke 
hier is het een feit] 
 
Das Unzulängliche, 
Hier wird’s Ereignis; 
Das Unbeschreibliche, 
Hier ist’s getan; 

 
Om het eerste te begrijpen helpt een woord uit Goethes 
zogenaamde Maximen und Reflexionen: 
 

Het ontoereikende biedt, meer dan men denken zou, het 
aanpakken weerstand.  
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Das Unzulängliche widerstrebt mehr, als man denken 
sollte, dem Auslangenden. 
(Nr. 1176 in de uitgave van  Max Hecker, 1907; nr. 1040 
bij Rudolf Pechel, z.j., in de uitgave van de ‘Werke’ van 
Karl Alt)  

 
Deze notitie rechtvaardigt vooreerst de veronderstelling dat 
hier met het ‘ontoereikende’ iets bedoeld is dat door geen 
‘aanpakken’ te verkrijgen is. (Het citaat zou ook moeten 
kunnen volstaan om de onlangs weer opgeflakkerde strijd te 
beslechten over het feit of het woord bij Goethe iets anders dan 
‘ontoereikend’ zou kunnen betekenen; zelfs afgezien van de 
bespottelijkheid waartoe men dit vers devalueert als men het 
als volgt wil verstaan: ‘het volstaat niet, ‘wat voor’ een 
gebeuren ook!). Verder wil de notitie klaarblijkelijk zeggen: 
niet door het feit dat het onbereikbaar is, spot het ‘on-
bereikbare’ met onze ‘ontoereikendheid’; veeleer is het 
eigenlijk ‘ontoereikende’ dat wat op zo’n wijze aan alle 
uithalen en aanpakken weerstaat, dat het, zelf verkregen door 
dergelijk uithalen en aanpakken, niet langer datgene is waartoe 
men geraken wilde. 
Nog bondiger zeggen de volgende verzen hetzelfde, en toch 
nog meer: 
 

Het ontoereikende, 
hier komt het naderbij; 
 
[het ontoereikende, 
hier gebeurt het] 
 
das Unzulängliche, 
Hier wird’s Ereignis. 

 
Waarnaar wij verlangen, kan maar gebeuren als wij het niet al 
te zeer zoeken te verkrijgen; wat ‘hier’, in het vergankelijke, 
gebeurt, is meer dan wij ooit met al ons streven zouden kunnen 
verkrijgen. In hoeverre? 
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Het onaanschouwelijke, 
hier werd het feit; 
 
[Het onbeschrijfelijke, 
hier is het een feit] 
 
Das Unbeschreibliche, 
Hier ist’s getan. 

 
In hoeverre is met wat ‘hier’, in het vergankelijke, gedaan is, 
iets ‘onbeschrijfelijks’ gedaan? De laatste rede (zie 6.) van 
Faust heldert dit op: 
 

Dan viel het spoor van al mijn levensdagen 
nooit de vergetelheid ten prooi. – 
 
Es kann die Spur von meinen Erdetagen 
Nicht in Äonen untergehn. 
  (11583-11584) 

 
Al het vergankelijke, dat ooit gedaan en ‘voorbij’ is, is toch 
eens en voor altijd gedaan – is per slot van rekening het enig 
onvergankelijke; het is niet, zoals Mephistopheles direct daarop 
graag zou beweren, ‘zo goed als ware het nooit geweest’ 
(11601). 
 
Evenwel: 
 

Het eeuwig-vrouwelijke 
Is wat ons leidt. 
 
[Het eeuwig-vrouwelijke 
trekt ons aan] 
 
Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan. 

 
‘Evenwel‘ moet het luiden, daar juist daar waar Faust eindelijk 
‘actief-vrij’ wordt (in het eigenlijke slotbedrijf), het ‘vrouwelij-
ke element’ (alleen afgezien van de ‘vier sombere vrouwen’) 
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volledig ontbreekt. Het is zo: het eeuwig-vrouwelijke dat ons 
(naar omhoog) aantrekt, of het verlangen naar de liefde van een 
vrouw, is er veeleer ‘schuld’ aan dat wij ons uit het hier 
wegtrekken, ons naar het hemelse optrekken of ook naar het 
helse naar beneden laten trekken (zoals Faust ter wille van 
Gretchen en eveneens ter wille van Helena zich met Me-
phistopheles inlaat). Ondertussen: ook de liefde van een vrouw 
is ‘ontoereikend’: ook zij is door geen aanpakken te verkrijgen; 
ze wordt geschonken, als ze liefde is, aan diegene die in 
gebrek, schuld, nood en zorg (de ‘vier sombere vrouwen) 
geraakt is. Zo is uiteindelijk ook het eeuwig-vrouwelijke – en 
daarmee de gehele fantasmagorie van de nazang – een laatste 
gelijkenis – van hetzelfde. – 
 
Als ik zo de mening van Goethes slotverzen duid, dan is dit in 
de mening dat zo maar niet pas hier de werkelijk laatste 
conclusie van de wijsheid getrokken wordt en dat wat voordien 
zo heette enkel een voorlaatste conclusie was; dat ze veeleer 
alleen zo correct te verstaan zijn dat eruit volgt dat inderdaad 
het volgende de laatste conclusie van de wijsheid is: 
 

 
Slechts hij verdient de vrijheid en het leven 
die ervoor vecht van dag tot dag. 
 
Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, 
Der täglich sie erobern muss. 

 
Als al het vergankelijke maar gelijkenis, is, als enkel het ontoe-
reikende hier gebeurtenis wordt, als enkel hier het 
onbeschrijfelijke een feit is, als enkel het eeuwig-vrouwelijke 
ons aantrekt – wat is dan de laatste conclusie van de wijsheid? 
 
(Vertaling: Willy Coolsaet) 
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Wat is het tragische? 
 
1. Voorafgaande opmerking 
 

Laat de heilige parabolen 
Laat de vrome hypothesen − 
Zoek de verdoemde vragen 
Zonder omhaal voor ons op te lossen. 
 
Waarom sleept de rechtvaardige zich bloedend, ellendig 
Onder een zwaar kruis voort, 
Terwijl gelukkig als een overwinnaar 
De slechte hoog te paard draaft? 
 
Waaraan ligt de schuld? Is soms 
Onze Heer niet heel almachtig? 
Of doet Hij zelfs onbetamelijke dingen? 
Ach, dat zou afschuwelijk zijn. 
 
Zo vragen wij bestendig, 
Tot men ons met een handvol  
Aarde eindelijk de muilen stopt − 
Maar is dat een antwoord? 
 
Heinrich Heine (“Zum Lazerus”) 
 
 
Laß die heilgen Parabolen, 
Laß die frommen Hypothesen – 
Suche die verdammten Fragen 
Ohne Umschweif uns zu lösen. 
Warum schleppt sich blutend, elend, 
Unter Kreuzlast der Gerechte, 
Während glücklich als ein Sieger 
Trabt auf hohem Roß der Schlechte? 
Woran liegt die Schuld? Ist etwa  
Unser Herr nicht ganz allmächtig? 
Oder treibt er selbst den Unfug? 
Ach, das wäre niederträchtig. 
Also fragen wir beständig, 
Bis man uns mit einer Handvoll 
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Erde endlich stopft die Mäuler – 
Aber ist das eine Antwort? 

 
Om het bij voorbaat te zeggen: de tragedie lost deze vragen 
niet op, noch met noch zonder omhaal; ze stelt ze zelfs niet 
eenmaal. Geen enkele van haar tragische figuren biedt het 
beeld van een ‘bloedende, ellendige, onder een zwaar kruis 
zich voortslepende rechtvaardige’: Oedipus was een doodsla-
ger, Antigone (volgens haar zuster) een ‘verwilderde’, Hamlet 
werd zelfs een moordenaar, om nog te zwijgen van Macbeth; 
Lucifer was tot opperste duivel voorbeschikt; Phèdre was een 
zelfzuchtige en jaloerse, Wallenstein een verdachte parvenu, 
Empedokles (bij Hölderlin) een grootheidswaanzinnige, de 
prins van Homburg een onbezonnen dweper, Faust een onge-
remde avonturier. Ook de ‘slechte die gelukkig als een over-
winnaar hoog te paard draaft’, ontbreekt volledig in de trage-
die. Hoogstens gaat deze beschrijving voor enkele van de ge-
noemde tragische helden − Oedipus, Macbeth, Lucifer, Wallen-
stein, Empedokles, Homburg en ook Faust − op tot ze ten slotte 
ten val komen, maar niet voor hun tegenspelers − Creon (te-
genover Antigone), Claudius (tegenover Hamlet), Malcolm (te-
genover Macbeth), God zelf (bij Vondel), Theseus, Piccolomi-
ni, de keurvorst (bij Kleist), Mephistopheles − die bijna niet 
‘hoog te paard draven’ en ook niet allemaal ‘slechten’ zijn. De 
tragedie is geen klaaglied in de zin van Heines gedicht (wat 
overigens nog iets anders is als ‘in de zin van Heine’). 
 
2. De oorsprong van de tragedie 
 
Volgens haar Griekse oorsprong was de tragedie niet alleen 
geen klaaglied, maar een ‘ode aan de vreugde’: een ‘boksge-
zang’ (zoals het woord letterlijk te vertalen is), een zang en 
dans ter ere van Dionysus, de god van de levens-, liefdes- en 
wijnroes (eigenlijk slechts een halfgod, zoals Jezus Christus 
geboren uit een sterfelijke moeder), bij het offer van een bok, 
spelbederver en verstoorder van de wijnbergen. Vervolgens 
heeft men in Athene tegenover dit koor van zangers en dansers 
voor Dionysus een ‘hypokrités” aan het woord laten komen, 
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letterlijk een antwoordgever, respondent, tegenspeler en tegen-
stander, die een vertelling (Grieks: een ‘mythos’) over het men-
selijke ongelukkige lot naar voren bracht, die het koor van de 
Dionysusvolgelingen toch te denken zou moeten geven. Het 
koor onderbrak hem echter steeds en behield het laatste woord. 
Aischylos heeft eerst een tweede en Sophocles nog een derde 
‘hypokrités’ geïntroduceerd, waardoor het mogelijk werd om 
wat de eerste slechts kon ‘vertellen’, nu (grotendeels) ‘drama-
tisch’ voor te spelen en uit te beelden, omdat de ‘toneelspelers’ 
(‘hypokrités’ werd zo de naam voor ‘toneelspelers’) met mas-
kers optraden en elkeen zo meerdere rollen kon spelen. 
 
Zo is de oorsprongsgeschiedenis van wat we tot vandaag ‘tra-
gedie’ noemen, echt goed gekend. Maar er rijst een raadsel. 
Hoewel de tragediën nog steeds ter viering van de Dionysische 
feestspelen opgevoerd worden, kreeg de uitvoerige voorstelling 
van ‘droevige’ gebeurtenissen, die tegen de ‘Dionysuscultus’ 
bezwaren opperde, steeds meer de overhand: zogezegd ont-
aardde het ‘boksgezang’ in een ‘treurspel’. Weliswaar bleef het 
koor, dat aanvankelijk ter ere van Dionysus zong en danste, 
nog steeds behouden, doch hief het uiteindelijk ook slechts en-
kel (maar toch nog) klaagliederen aan. Er is geen enkel voor-
beeld bewaard dat de koorleider (de coryfee) een einde eraan 
gemaakt heeft, bijvoorbeeld met de woorden: ‘Vrienden, niet 
deze tonen! Laat ons maar aangenamere en vreugdevollere aan-
heffen!’ Ook de oude Atheners moeten zich daarbij onbehaag-
lijk gevoeld hebben, en er werd − nog voor de tijd van Aischy-
los − besloten, dat bij de jaarlijkse wedstrijd elke dichter naast 
een trilogie van tragediën ook een saterspel in te leveren had, 
waarmee de dag besloten moest worden. Grote indruk schijnen 
deze obligate saterspelen echter ook weer niet gemaakt te heb-
ben; slechts een enkele (‘Cycloop’ van Euripides) is bewaard 
gebleven. 
 
Het raadsel: Hoe kon het vreugdefeest van de levensroes, de 
roes van dit vreugdefeest zelf tot een treurspel ontaarden? 
Werd het vreugdefeest van het leven werkelijk tot treurspel? Is 
de tragedie een ‘treurspel’? 
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3. Onschuld, schuld en noodlot 
 
Toch ligt het alledaagse begrip van het tragische niet zo veraf 
van Heines klaaglied. Gewoonlijk beschouwt en beschrijft men 
het als ‘tragisch’, wanneer iemand zonder eigen schuld te gron-
de gaat, te gronde gaan ‘moet’ en ter dood komt. Men be-
schouwt het niet zo als tragisch, ook al mag het soms treurig 
zijn en medelijden opwekken, wanneer iemand zich door eigen 
schuld te gronde richt. 
 
Maar gaan we dan niet allen − onschuldig of schuldig − op het 
einde te gronde en vinden we de dood? Is niet het leven van 
elkeen, zoals Kafka het beschreven heeft, een ‘proces’, waarin 
het doodsoordeel op voorhand vaststaat, zonder dat men ook 
maar zou weten waarvan men beschuldigd is? Men “heeft geen 
weet van een werkelijke vrijspraak … Het is natuurlijk moge-
lijk dat in alle … bekende gevallen van geen onschuld sprake 
was. Maar is dat niet onwaarschijnlijk? In zo vele gevallen 
geen enkele onschuld?” Toch schijnen slechts “twee andere 
mogelijkheden” over te blijven: “de schijnbare vrijspraak en 
het op de lange baan schuiven” (Der Prozeß, zevende hoofd-
stuk in de uitgave van Max Brod). Zou dan niet elk einde ‘tra-
gisch’ zijn (daar we allen onschuldig zouden zijn) of geen en-
kel (daar we allen schuldig zouden zijn)? 
 
Zo heeft het alledaagse begrip van het tragische tenminste een 
aanvulling nodig: men kan het misschien ‘tragisch’ noemen, 
wanneer iemand zonder eigen schuld voortijdig of toch ontijdig 
te gronde ‘moet’ gaan en ter dood komt. Maar ook dit gebeurt 
vaak genoeg zonder dat men het als ‘tragisch’ zou kunnen be-
schouwen: door ongevallen, in ziektegevallen, in oorlogsom-
standigheden, in gevallen van ‘overmacht’. In welke gevallen 
zou zo een voortijdig einde zonder eigen schuld als ‘tragisch’ 
te beschouwen zijn? Zou niet soms toch de een of andere eigen 
schuld aan dit einde moeten aanwezig zijn? Heeft men daarom 
het wanbegrip van een ‘schuldloze schuld’, van een ‘schuld-
loos schuldig worden’ verzonnen? Men zou het dan ‘tragisch’ 
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noemen, wanneer iemand zonder eigen schuld schuldig wordt 
en daaraan voortijdig te gronde gaat. Eigenlijk schuld zou daar-
aan echter het noodlot zijn, een ‘tragisch lot’, dat dan onverbid-
delijk zijn loop zou nemen. − 
 
Nu mag iedereen zeker in het alledaagse leven ‘tragisch’ noe-
men wat hij wil, want iets ‘tragisch’ (‘bokkigs’!) is niet zoals 
bijvoorbeeld een boomsoort of een diersoort ergens ondubbel-
zinnig voorhanden, zodat een begrip daarmee zou moeten over-
eenstemmen. Maar aan het drama dat een tragedie als schouw-
spel toont, schiet het geschetste alledaagse begrip van het ‘tra-
gische’ juist voorbij. Reeds de tragedie als schouwspel blijkt, 
alsof daartoe geschapen, de alledaagse voorstelling van het 
‘tragische’ als afwijkend af te doen. 
 
Wat de vraag naar schuld of onschuld aangaat: Eenmaal is de 
held of de heldin van een tragedie duidelijk schuldig, een ande-
re maal haast duidelijk onschuldig, dan weer is het twijfelach-
tig, ofwel schuldig of onschuldig. Oedipus is zonder twijfel 
schuldig aan de dood van drie mannen, die hij onderweg dood-
geslagen heeft, hoewel niet zo aan de vadermoord, daar hij niet 
wist dat onder de doodgeslagenen ook zijn vader bevond. En 
kon en moest hij geweten hebben, dat zij die hij als vrouw ver-
kregen had, zijn moeder was? − Antigone maakt zich aan de 
overtreding van een koninklijk voorschrift schuldig, toch wordt 
zij door alle betrokkenen verontschuldigd, ten laatste zelfs door 
de koning zelf. Evenwel is zij doordat zij zich toch het leven 
ontneemt, schuldig aan de zelfdoding van haar (vermeende) ge-
liefde en zijn moeder. − Hamlet heeft Polonius vermoord en de 
dood van Guildenstern en Rosencranz veroorzaakt, wellicht 
vergeeflijk; maar hij is ook schuldig aan Ophelia’s zelfmoord. 
− Macbeth is zonder twijfel een meervoudige geniepige moor-
denaar. − Lucifer is schuldig aan de opstand tegen God, zijn 
Heer, maar is zijn opstand tegen diens plannen niet te veront-
schuldigen? − Phèdre is meer dan medeschuldig aan de dood 
van haar geliefde Hippolyte. − Wallenstein: is hij of is hij niet 
aan het verraad aan zijn keizer schuldig? − Empedokles heeft 
zich aan een zelfvergoddelijking schuldig gemaakt; maar was 
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dat niet een vergeeflijke dwaling, zoals het hele volk dan ook 
geneigd was ze hem te vergeven? − Homburg is (onschuldig?) 
schuldig aan de overtreding van een bevel van zijn vorst. − 
Faust heeft zich aan de ergste zonde schuldig gemaakt, die vol-
gens de christelijke leer een mens begaan kan: hij heeft een 
pact met de duivel gesloten, waardoor God zijn weddenschap 
met de duivel al verloren had en het stuk al zou kunnen eindi-
gen. − Het moet echter het meeste opvallen, met welke onver-
schilligheid de tragedie over al deze vragen naar schuld en on-
schuld heengaat en hoe weinig zij zich in de twijfelgevallen 
aantrekt van hun opheldering en beslissing. 
 
Wat het veelbesproken ‘noodlot’ betreft: Een noodlot speelt in 
de tragedie hoogstens een ondergeschikte rol. Wat voor een zin 
zou het hebben, ‘noodlot’ te noemen, dat een van de drie door 
Oedipus gedoden zijn vader was? Of dat de inspanning om de 
waarheid over Laïus’ dood te ontdekken, inderdaad de waar-
heid aan het licht brengt? − Was het Antigones ‘noodlot’ haar 
broer te moeten begraven, of was het niet veeleer haar besluit 
dit te doen? − Het was, indien men wil, Hamlets droevig nood-
lot, om bij zijn terugkeer de dood van zijn vader en het vlugge 
huwelijk van zijn moeder met diens broer te moeten ervaren, 
en te moeten vermoeden dat deze broer zijn vader vermoord 
had. Maar was het Hamlets bijzondere ‘noodlot’, zich voor de 
vraag gesteld te zien het (vermoedelijk) geziene psychisch te 
verdragen of tegen een ‘onverdraaglijk noodlot’ (hier althans 
eenmaal dit woord) in opstand te komen? − Was het ‘enkel’ 
Macbeths ‘noodlot’ als misdadiger en moordenaar geboren te 
zijn? − Was het Lucifers ‘noodlot’ tegen God in opstand te 
moeten komen en van diens sterkere legerscharen te verliezen, 
of was het niet toch zijn eigenzinnigheid en vervolgens de min-
derheid van de hem volgende kameraad-engelen? − Allicht was 
het Phèdres ‘noodlot’ verslaafd te zijn aan een hartstocht voor 
de zoon van haar man; was het echter haar ‘noodlot’ eerst deze 
haar liefde te bekennen en vervolgens hem bij zijn vader te 
moeten laten belasteren? − Wallenstein vertrouwde weliswaar 
zelf zijn lot aan het noodlot toe; was het echter zijn ‘noodlot’ 
dit te moeten doen? − Was het Empedokles’ ‘noodlot’ zijn 



Wat is het tragische? 

 223  

dienst aan de openbaring van de heerlijkheid van de natuur als 
zijn eigen heerlijkheid  te moeten miskennen, of niet slechts 
zijn eenvoudige vergissing? − Is het in ernst ‘noodlottig’ te 
noemen dat Homburg bij de bevelgave tot de slag zo zeer ver-
strooid was? − Bezegelde het Fausts ‘noodlot’ dat hij een pact 
met de duivel sloot? − Geen enkele tragedie, zelfs Hamlet niet, 
klaagt ooit een ‘noodlot’ aan. 
 
Zo speelt ook de evenzo veelbesproken ‘onverbiddelijkheid’ 
van het noodlot, de noodlottig noodzakelijke afloop, in de tra-
gedie hoogstens een bijkomstige rol; een veel grotere rol speelt 
het ‘fatale’ toeval. Zo heeft Prinz von Homburg een dubbel 
slot: een akelig dat niets anders meer laat verwachten dan de 
voltrekking van een doodsoordeel (zoals in Goethes Egmont), 
en een hartverheffend, dromerig bevrijdend slot (om welke re-
den het stuk overigens niet een ‘treurspel’, maar slechts een 
‘schouwspel’ heet), en elk slot is volkomen mogelijk. Maar 
ook Oedipus zou juist goed minder ‘tragisch’ kunnen eindigen, 
en de oude Sophocles heeft juist zelf in Oedipus in Kolonos 
een uiteindelijk vergevensgezind einde uitgedacht. − Heel ze-
ker was ook het ‘tragische’ einde van Antigone niet onvermij-
delijk; indien Creon slechts een weinig vroeger zou zijn geko-
men om haar te bevrijden. − Ook Hamlets einde in het duel met 
Ophelia’s broer was niet noodzakelijk. − Lucifers plan tegen 
Gods plan met de mensen was geenszins op voorhand veroor-
deeld te mislukken, naargelang zijn succes, eerder nog Eva en 
Adam voor zichzelf in te nemen. − Macbeth en Phèdre waren 
toch vanaf een zeker punt in de handeling hopeloos verloren. − 
Zelfs Wallensteins ondergang stond bijvoorbeeld niet in de 
sterren geschreven. − En nadat Faust weliswaar gestorven was, 
werd toch waarachtig zijn ziel voor eeuwig gered. − Slechts bij 
wijze van uitzondering is in de tragedie, vanaf een keerpunt, 
het ‘noodlot’ onverbiddelijk en de ondergang ronduit noodza-
kelijk. 
 
Wanneer het ‘tragisch’ moet zijn, dat iemand zonder eigen 
schuld of slechts ‘schuldloos-schuldig’,  door een onverbidde-
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lijk noodlot ‘moet’ te gronde gaan, dan is vast te stellen dat zo 
een ‘tragedie’ in de tragedie niet plaatsvindt. 
 
4. De zekerheid onder te gaan 
 
Wanneer in de tragedie er iets ‘schuld’ is aan de ondergang van 
haar held of haar heldin, dan is het niet hun (onschuldige?) 
schuld of een onverbiddelijk noodlot, maar telkens een waan; 
en telkens onthult de tragedie zo een waan − als een waan. 
 
In Oedipus heerst de waan dat men slechts de waarheid moet 
aan het licht brengen opdat alles goed zou worden; het blijkt 
echter dat dat geenszins het geval is wanneer de waarheid zelf 
verschrikkelijk is. − In Antigone heerst de waan, en wel bij zo-
wel Antigone als bij Creon, dat men slechts het recht moet ken-
nen en het rechtmatige doen en vastberaden eraan vasthouden, 
opdat gerechtigheid zou geschieden; het blijkt echter dat al het 
recht hebben niets baat, wanneer het staande gehouden recht 
geen instemming vindt. − In Hamlet heerst de waan dat men de 
slagen van het noodlot ofwel stilzwijgend in de geest moet ver-
dragen of zich krachtdadig ertegen te weer moet stellen; het 
blijkt echter dat het leven van ons een houding verlangt, die 
“de realiteit net zomin loochent als de neurose, maar zich daar-
na als de psychose inspant om haar te veranderen” (volgens 
Freud, ‘Der Realitätsverlust bei Neurose und Psychose’, 1924). 
− In Macbeth heerst de waan dat voor wie meedogenloos over 
lijken gaat om zijn doel te bereiken, succes verzekerd is; het 
blijkt echter dat hoeveel kwaad men ook doet, men blindelings 
eraan te gronde gaat. − In Lucifer heerst de waan dat het een 
recht en zelfs een plicht zou zijn om een rechtmatig verkregen 
macht onvoorwaardelijk te handhaven; het blijkt echter dat een 
macht tot een einde komt als ze niet langer het doel dient waar-
toe ze verleend werd. − In Phèdre heerst de waan dat men en-
kel gelukkig zou kunnen leven, als men zichzelf aanvaardt hoe 
men is en zich voelt; het blijkt echter dat men, hoe men is en 
zich voelt, ook nog door de anderen aanvaard moet worden, om 
niet te gronde te gaan. − In Wallenstein heerst de waan dat men 
slechts succesrijk zou kunnen handelen in overeenstemming 
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met een voorbeschikt verloop der dingen zoals het in de sterren 
geschreven staat; het blijkt echter dat zo een ‘handelen’ eerder 
een niet-handelen is, waardoor een meedogenloos noodlot maar 
zijn loop neemt. − In Empedokles heerst de waan dat de grote 
dienst die de poëtische mens aan de natuur bewijst, hem eigen-
lijk tot meester over zijn meesteres zou maken; het blijkt echter 
dat zo een dienst ten slotte nog zijn ontbeerlijkheid moet betui-
gen. − In Prinz von Homburg (een dubbeltragedie zoals Antigo-
ne) heerst bij de ene (de prins) de waan dat men in het leven 
slechts vertrouwen kan stellen op de spontaneïteit van het ge-
voel, en bij de andere (de keurvorst) de waan dat men slechts 
kan vertrouwen op de rede (hier de staatsraison) en een strenge 
ordening; het blijkt echter dat het gevoel noch de rede, en de 
rede noch het gevoel kan ontberen, indien het loutere gevoel of 
de loutere rede iemand niet te gronde mag richten. − In Faust 
heerst de waan dat met bovenmenselijke macht alleen alles te 
bewerkstelligen zou zijn; maar het blijkt dat ze ontoereikend is 
om te verkrijgen wat in strijd is met al het toereikende en niet 
in staat is om de sterfelijkheid op te heffen. 
 
Al dergelijke waanzin kan op een noemer gebracht worden, zo-
als de godin Hekate het in Shakespeares Macbeth doet − de 
enige goddelijke stem (afgezien van de eerder ironische rol van 
God de Vader in de proloog van Faust), die in deze tragedies 
aan het woord komt: 
 

And you all know, security 
Is mortal’s chiefest enemy. 

 
Woordelijk: 

 
En u weet het allen, zekerheid 
Is de aartsvijand voor een sterfelijke. 

 
Of in Schillers vertaling: 

 
Den Sterblichen, das wißt ihr lange, 
Führt Sicherheit zum Untergange! 
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(Zekerheid, dat weet u allang, 
Voert de sterfelijke naar de ondergang!) 

 
Het gevoel, of de mening, of het verlangen om over ‘zijn zaak’ 
zeker te zijn, de waan zich in veiligheid gebracht te hebben of 
te kunnen brengen, is iets wat in staat is om elke sterveling 
voortijdig te gronde te richten. De woorden: ‘u weet het allen’ 
of (bij Schiller) ‘dat weet u allang’ tarten enkel de tragische on-
wetendheid van de mensen; minder ironisch moesten ze luiden: 
begrijp toch eindelijk! 
 
Oedipus gaat niet te gronde omdat hij zijn vader doodgeslagen 
en met zijn moeder gehuwd is, maar omdat hij zeker was, daar-
toe trouwens door een orakelspreuk aangespoord, dat de waar-
heid slechts aan het licht moest komen om al het onheil over 
Thebe af te wenden. − Antigone gaat niet te gronde, en bijna 
ook Creon (zijn zoon en zijn vrouw ontnemen zich het leven), 
omdat de ene of de andere ongelijk had, maar omdat beide zich 
al te zeker waren het juiste te weten en te doen. − Hamlet gaat 
niet te gronde, omdat hij al te lang draalde de moord op zijn va-
der te wreken, maar omdat hij over dat wat gebeurd is zeker-
heid wou hebben vooraleer hij een beslissing nam wat ook im-
mer mocht gebeurd zijn, psychisch te verdragen of tot daden 
over te gaan. − Macbeth ging niet te gronde omdat hij zich aan 
meervoudige geniepige moorden had schuldig gemaakt, maar 
omdat hij van het blijvend succes van zijn koningsmoord voor 
altijd zeker wou zijn. − Lucifer wordt tot duivel gedegradeerd, 
niet omdat hij zich tegen Gods almacht verhief, maar omdat hij 
over de eens aan hem verleende macht onvoorwaardelijk voor 
altijd zeker wou zijn. − Phèdre ging niet te gronde, omdat zij 
zich aan een overspelige en incestueuze liefde schuldig ge-
maakt heeft, maar omdat ze zich over de onweerstaanbaarheid 
van een bekentenis van haar liefdesverlangen al te zeker waan-
de. − Wallenstein ging niet te gronde, omdat hij misdadig tegen 
zijn keizer in opstand kwam, maar omdat hij over het resultaat 
van zijn opstand op grond van de sterrenloop van de dingen ze-
ker wou zijn. − Empedokles moest zich in de Etna storten, niet 
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eens om voor zijn waarachtige zelfverheffing tot God te boe-
ten, maar om zich van de zelfzekerheid van zijn onontbeerlijke 
dienst aan de natuur te ontdoen. − De prins van Homburg ging 
niet bijna te gronde, omdat hij verstrooid een op hem betrokken 
bevel niet hoorde, maar omdat hij overmoedig en zegezeker 
zich in de strijd mengde; en bijna ook de keurvorst, die daarna 
met een muiterij werd geconfronteerd, niet omdat hij enkel zijn 
autoriteit wil veiligstellen, maar omdat hij meende zeker te zijn 
van een nog grotere zege dan de verworvene, indien iedereen 
zich onvoorwaardelijk aan zijn bevel had onderworpen. − En 
Faust gaat niet te gronde, omdat hij een pact met de duivel ge-
sloten heeft en omdat hij zijn weddenschap met de duivel ver-
loren heeft, maar omdat zijn uiteindelijke zelfzekere bezorgd-
heid hem blind gemaakt heeft voor de dood, of eenvoudiger, 
omdat hij in de zekerheid van zijn welslagen eenvoudig af-
sterft. 
 
Wanneer er iets is, waaraan zij allen, Oedipus en Antigone en 
Creon, Hamlet en Macbeh, Lucifer, Phèdre, Wallenstein, Em-
pedocles, de prins van Homburg en zijn keurvorst en Faust, 
zich schuldig maken, echter niet zo jegens anderen maar vooral 
jegens zichzelf, dan is het deze waanzin van een vals gevoelen 
van zekerheid of een vals verlangen naar zekerheid. 
 
En het tragische is niet dat iemand buiten zijn eigen schuld 
voortijdig te gronde gaat, maar dat het verlangen naar zeker-
heid, het nastreven van zekerheid, zich niet door eigen fouten 
aan een vroegtijdig einde blootstelt, zo een voortijdige onder-
gang niet verhindert, maar het gevaar ervan verhoogt. Want 
weliswaar blijven ongevallen, ziektegevallen, overvallen en ge-
vallen van ‘overmacht’, ja zelfs een voortijdige dood toch 
schier in geen mensenleven uit, maar het gevoelen van zeker-
heid, zelfs reeds het verlangen en het streven naar zekerheid 
maakt voor hun gevaar blind en maakt ze daarmee juist des te 
gevaarlijker. 
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5. De waan van de voorzienigheid  
 
Niet alleen onttrekt zich de tragedie aan het tevoren geschetste 
gebruikelijke begrip van het ‘tragische’, ze weerlegt het ronduit 
(en weliswaar niet enkel binnen het toneelstuk, maar ook bin-
nen het leven) en maakt het tegelijk verklaarbaar: dit gebruike-
lijke begrip van het ‘tragische’ berust in de grond op dezelfde 
waan waaraan de helden en heldinnen van de tragedie bezwij-
ken en die ze te gronde richt. 
 
Want waarop fundeert zich de vermeende zekerheid, het ver-
langen naar zekerheid en reeds het geloof aan een mogelijke 
zekerheid? 
 
Uitgesproken in een perspectief van de aflopende negentiende 
eeuw: 
 

“Te overwegen: In hoeverre nog steeds het noodlottige 
geloof aan de goddelijke providentie − dit voor hand en 
verstand meest verlammende geloof dat ooit bestaan heeft 
− verder bestaat; in hoeverre onder de formuleringen 
‘natuur’, ‘vooruitgang’, ‘vervolmaking’, ‘darwinisme’, 
onder het bijgeloof van een zekere samenhorigheid van 
geluk en deugd, van ongeluk en schuld nog steeds de 
christelijke veronderstelling en interpretatie haar na-
volging heeft. Dat absurde vertrouwen in de gang der 
dingen, in het ‘leven’, in het ‘instinct van het leven’, deze 
braaf burgerlijke resignatie, die tot het geloof behoort dat 
iedereen slechts zijn plicht heeft te doen, opdat alles goed 
gaat − …” 
(Nietzsche, Aantekening ter voorbereiding van de 
‘Umwertung aller Werte’, 1887) 

 
Nachzudenken: Inwiefern noch immer der verhängnisvolle 
Glaube an die göttliche Providenz – dieser für Hand und 
Vernunft lähmendste Glaube, den es gegeben hat – fortbe-
steht; inwiefern unter den Formeln ‚Natur‘, ‚Fortschritt‘, 
‚Vervollkommnung‘, ‚Darwinismus‘, unter dem Aberglau-
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ben einer gewissen Zusammengehörigkeit von Glück und 
Tugend, von Unglück und Schuld immernoch die 
christliche Voraussetzung und Interpretation ihr 
Nachleben hat. Jenes absurde Vertrauen zum Gang der 
Dinge, zum ‚Leben‘, zum ‚Instinkt des Lebens‘, jene 
biedermännische Resignation, die des Glaubens ist, 
jedermann habe nur seine Pflicht zu tun, damit alles gut 
gehe – ... 

 
Wie volstrekt aan zo een providentiële gang der dingen gelooft, 
zal niet gemakkelijk geloven aan de onschuld van iemand die 
voortijdig te gronde gaat en ter dood komt, in het geval om-
standigheden, zoals een ongeval, een overval of een geval van 
‘overmacht’ hem niet ter ‘verontschuldiging’ kunnen dienen, in 
welk geval echter ook niet van ‘tragiek’ sprake kan zijn. De in 
God gelovige zal de oorzaak van de tegenspoed in een verbor-
gen zonde zoeken, de in de vooruitgang gelovige in een hope-
loze achterstand, de voorvechter van het darwinisme in  een 
ontbrekende bekwaamheid of bereidheid om in de levensstrijd 
stand te houden: “Wie wil leven, strijdt dus, en wie niet wil 
strijden in deze wereld vol eeuwige worstelingen, verdient het 
leven niet” (zei Hitler die zich juist voortdurend op de ‘voor-
zienigheid’ beriep). Zo een gelovige zal het echter wel met ont-
zetting, maar enkel dan, als ‘tragisch’ beschouwen, wanneer ie-
mand geheel getrouw zijn plicht doet en aan de ‘voorzienig-
heid’ voldoet en toch voortijdig of toch tenminste ontijdig te 
gronde gaat. Zo zal men ook de ‘tragiek’ in de tragedie gewaar-
worden: men zal het als ‘tragisch’ beschouwen dat Oedipus te 
gronde gaat, daar hij toch enkel zijn plicht deed om de waar-
heid aan het licht te brengen. − Zo zal men in het bijzonder An-
tigones droevig einde ‘tragisch’ vinden, daar ze toch maar haar 
zusterlijke plicht vervulde door haar dode broer aan een begra-
fenis te helpen. − ‘Tragisch’ is ook Hamlets einde, daar hij toch 
maar gewetensvol twijfelde om zijn vader aan diens broer te 
wreken, zolang hij niet over de schuld van diens broer aan zijn 
vaders dood zeker was. − ‘Tragisch’ zelfs het einde van Mac-
beth, hoewel hij weliswaar moreel beschouwd zijn straf ver-
diende, daar hij toch enkel gewetensvol volbracht wat de strijd 
om het bestaan nu eenmaal vereist. − ‘Tragisch’ is ook nog de 
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ondergang van Lucifer, daar hij toch eigenlijk slechts zijn door 
God zelf verleende ambt als diens stadhouder wou uitoefenen. 
− ‘Tragisch’ de dood van Empedokles, daar deze zich toch 
maar om zijn verdienste ter wille van de natuur goddelijk voel-
de. − ‘Tragisch’ de dreigende afloop van Homburgs eigen-
machtig handelen, daar het toch enkel diende voor de zege van 
zijn vorst. − ‘Tragisch’ de dood van Faust, daar diens hande-
ling ten slotte nog slechts ‘aan het vrije volk op vrije grond’ 
ruimte wou geven. 
 
Het is echter dezelfde waan waaraan de helden en heldinnen 
van de tragedie bezweken; en zeker is Nietzsche voor te houden 
dat in zo een waan geenszins slechts een ‘christelijke veronder-
stelling en interpretatie haar navolging heeft’; hij is van een 
veel oudere en wellicht onheuglijke oorsprong, dat bewezen 
wordt door Oedipus en Antigone. (Volgens Rudolf Bultmann − 
Das Urchristentum, 1962 − kent het Nieuwe Testament hele-
maal niet het begrip ‘providentia’, dat van stoïcijnse oorsprong 
is.) 
 
Daar nu, zoals aangetoond, juist zo een opvatting van wat ‘tra-
gisch’ moet zijn, de tragedie, het schouwspel, tegenspreekt, 
mogen we zelfs vermoeden: wat de ‘hypokritès’, de antwoord-
gever, de tegenspeler en tegenstander van de oorspronkelijke 
zang en dans ter ere van Dionysus, als ‘vertelling’ (‘mythos’) 
naar voren bracht, zal reeds hetzelfde klaaglied geweest zijn, 
dat tot nu in het gebruikelijke begrip van het ‘tragische’ zijn 
neerslag vindt: daar het toch deze en gene zijn geweest, die 
toch maar braaf aan een ‘voorzienigheid’ gehoorzaamden, en 
toch te gronde gingen. De tragedie geeft het antwoord: Zelfs 
doordat deze helden en heldinnen zich daarmee in zekerheid 
waanden, hebben ze zich voortijdig en ontijdig te gronde ge-
richt. 
 
6. De bevrijding 
 
De tragedie in haar oorspronkelijke betekenis van een Diony-
susdithyrambe (zo heet, plechtiger, het ‘boksgezang’ ook) ge-
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raakt in verval en ontaardt doordat zij zich in een dramatisch 
schouwspel, en niet in een louter treurspel, verandert. Veeleer 
wordt ze, doordat ze in de plaats van woord en wederwoord 
tussen het koor en een ‘hypokritès’ het woord en wederwoord 
van de door deze geciteerde spelers en hun tegenspelers zelf 
stelt en in plaats van een loutere ‘mythos’ (de eenzijdige vertel-
ling van een buitenstaander) een ‘drama’ (waarin alle betrokke-
nen aan het woord komen) wordt, in zichzelf contradictoir.  
 
Deze tegenstrijdigheid komt duidelijk tot uitdrukking in Aristo-
teles’ beroemde definitie van de tragedie: zij zou “de naboot-
sing van een voltooide serieuze handeling” zijn die “door mid-
del van medelijden en vrees de bevrijding van zulke hartstoch-
ten doet ontstaan” (1449b 24-25, 27-28). Door de nabootsing, 
de ‘reconstructie’ van een tevoren slechts vertelde ‘voltooide 
serieuze handeling’ veroorzaakt de tragedie wel ‘medelijden’ 
met een voortijdig te gronde gaande onschuldige en de ‘vrees’ 
dat iets gelijkaardigs aan iemand zou overkomen, maar zij ‘be-
vrijdt’ (of ‘reinigt’) ten slotte ‘van dergelijke hartstochten’, 
doordat ze te kennen geeft: het is een waan, op zekerheid te 
vertrouwen, wanneer men zich enkel aan een voorzienigheid 
aanpast, en het ‘tragisch’ te vinden wanneer iemand die zich zo 
aanpast ‘toch’ voortijdig te gronde gaat; een waan die veeleer 
het gevaar van een voortijdige ondergang veroorzaakt. 
 
Ongeveer tweeëneenhalf duizend jaar later is de moderne ro-
man, een nieuwe mengvorm van ‘mythos’ en ‘drama’, wel in 
het voetspoor van de tragedie beginnen te treden (tot zij, zoals 
het me toeschijnt, in staat was in de vorm van de film opnieuw 
te ontstaan). Een van de eerste romanschrijvers, Stendhal, heeft 
wel Aristoteles’ mening bondig samengevat in de aanspreking 
aan de lezer van zijn laatste grote roman, Lucien Leuwen 
(waarvan hij de publicatie aan zijn nazaten overliet): “Adieu, 
ami lecteur; songez à ne pas passer votre vie à haïr et à avoir 
peur” − “Vaarwel, vriend lezer, denk eraan uw leven niet in 
haat en vrees door te brengen” (1837); want ook haat − van de 
vermeende schuldige aan de voortijdige ondergang van een on-
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schuldige − is een van ‘dergelijke hartstochten’, zoals ‘medelij-
den en vrees’, waarvan de tragedie wil bevrijden. 
 
Nog duidelijker is Ivan Toergenjev in zijn afscheidswoord – 
‘Genoeg’ (1864) −: naar een citaat uit Shakespeares Macbeth: 
“Life’s only a walking shadow …” durft hij te zeggen: “Ver-
schrikkelijk is het dat er niets vreselijks bestaat en dat het leven 
oppervlakkig, klein, saai en berooid is”. Wel beschouwd is dit 
werkelijk de boodschap van de tragedie: dat het ‘tragische’ in 
de betekenis van het gebruikelijke begrip niet bestaat. 
 
Bovendien merkte nog in onze eeuw Franz Kafka (tegen Gu-
stav Janouch, die dit optekende in Gespräche mit Kafka, dat 
voor het eerst gepubliceerd werd in 1947) met betrekking tot 
het beruchte Oedipuscomplex op: “De revolte van de zoon te-
gen de vader is een oeroud thema van de literatuur en een nog 
ouder probleem van de wereld. Daarover werden er drama’s en 
tragedies geschreven, in werkelijkheid is het echter stof voor 
een komedie … De ouderdom is de toekomst van de jeugd, die 
ze vroeg of laat moet bereiken. Waarom dan strijden? Om 
vlugger oud te worden?” Vond Kafka dus de tragedie van Oe-
dipus − uiteindelijk zelfs komisch? Nu is wel niet het thema 
van de tragedie van Sophocles ‘de revolte van de zoon tegen de 
vader’ (Kafka had wel van Freud gehoord), maar de inspanning 
om de pest in Thebe te overwinnen door middel van de door 
het orakel geëiste opheldering en wraak van de moord op Oedi-
pus’ vader. Maar deze had, evenzo ‘tragisch’ (in de gebruikelij-
ke betekenis van het woord) getracht de orakelspreuk, zijn 
zoon zal hem doden en zijn vrouw tot zijn vrouw nemen, te 
ontlopen doordat hij de kleine hulpeloos in het gebergte te von-
deling legde, waardoor dan juist de ‘tragedie’ haar loop nam. 
En is dat inderdaad niet minder dan om te huilen − om te la-
chen? De tragedie behoeft niet als naspel een saterspel, om te 
bevrijden van medelijden en vrees. 
 
Iedere grote tragedie heeft iets bevrijdens. Zij is, eenvoudig ge-
zegd, de bevrijding van het ‘fatalisme’, zoals Nietzsche in zijn 
geciteerde aantekening verder gaat: 
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“alsof het juist niet op ons aankomt, hoe alles verloopt (− 
alsof we het zouden mogen laten lopen, zoals het loopt 
…).” [als ob es eben nicht auf uns ankomme, wie alles 
geht (− als ob wir es laufen lassen dürften, wie es läuft 
…).] 

 
We ervaren dit bevrijdende ook in de hedendaagse verschij-
ningsvorm van de tragedie, als film, zelfs nog in Nikolai Mi-
chalkows Bedrieglijke Zon en zelfs in Steven Spielbergs 
Schindlers Lijst, een film over de vermeende ‘tragedie’ van 
Auschwitz, enkel vermeend in de betekenis van het gebruikelij-
ke begrip van het ‘tragische’. 
 
7. De tragedie in de geschiedenis 
 
Men beschouwt de tragedie als een cultuurverschijnsel onder 
nog andere. Wat men cultuur noemt, heeft vele takken. Een van 
haar grote takken is de dichtkunst, zich o.a. vertakkend in het 
dramatische, dat op de bühne voorgesteld wordt of (in de film) 
op het witte doek, op zijn beurt o.a. vertakt in de tragedie, het 
‘treurspel’. Men beschouwt deze ‘takken’ ook graag als ‘vak-
ken’ en neemt dan aan dat ieder tijdperk en iedere cultuurperio-
de deze vakken op zijn wijze invult, bijvoorbeeld ook het vak 
van de tragedie. 
 
Toch waren er in onze westerse cultuur geenszins steeds en 
overal (o.a.) tragedies, zij het ook van soms verschillende 
waarde. ‘Er bestonden’ integendeel tragedies in slechts drie 
van elkaar verwijderde en relatief korte periodes: er was de pe-
riode van de Griekse, preciezer gesproken Atheense tragedie 
van de vijfde en vierde eeuw voor Christus, verder de periode 
van de Engelse, Nederlandse en Franse tragedie vanaf het einde 
van de zestiende tot het einde van de zeventiende eeuw, en uit-
eindelijk de periode van de Duitse tragedie bij de overgang van 
de achttiende naar de negentiende eeuw; en daarmee is het, 
wellicht slechts afgezien van de Noor Henrik Ibsen, nu een-
maal afgelopen. 
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Kan het toeval zijn dat elk van deze periodes van de tragedie 
samenvalt met een van de grote periodes van de westerse filo-
sofie? In het antieke Athene treedt de tragedie op in contrast 
met de in Athene opkomende ‘klassieke’ Griekse filosofie, van 
Anaxagoras tot Aristoteles. In Londen treedt de tragedie, voor-
namelijk die van Christopher Marlowe en William Shakespea-
re, op met als achtergrond de ontwerpen van Francis Bacon, en, 
ongetwijfeld later, Robert Boyle; in Parijs komt de tragedie van 
Pierre Corneille en Jean Racine in aanraking met de opkomst 
van het Cartesianisme. In Duitsland is de tijd van de tragedie 
van Schiller, Hölderlin, Kleist en Goethe ook de tijd van de 
‘klassieke’ filosofie, van Kant tot Hegel. Of zou dit gelijktijdig 
optreden slechts bestanddelen van een algemeen ‘opbloeiende 
cultuur’ zijn, eens in Athene, dan in Londen, Amsterdam en 
Parijs, en later in Duitsland? 
 
Tegen de laatste onderstelling spreekt, dat de tragedie in Athe-
ne, vervolgens in Engeland en Frankrijk en uiteindelijk ook in 
Duitsland, in duidelijke tegenstelling met een ooit opkomende 
filosofie optreedt. Terwijl de tragedie indrukwekkende be-
scherming door de staat ondervond, trad de staat Athene scherp 
tegen de opkomende filosofie op en stelde beurtelings Anaxa-
goras, Protagoras, Socrates en uiteindelijk ook Aristoteles in 
staat van beschuldiging. Bij Shakespeare is er sprake van “mo-
re things in heaven and earth than are dreamt of in your philo-
sophy”. Racine was niet bevriend met Descartes maar met Pas-
cal, die (zichzelf) aanbeval, “te schrijven tegen zij die te zeer 
de wetenschappen uitdiepen. Descartes” (écrire contre ceux qui 
trop approfondissent les sciences. Descartes”).  De Duitse tra-
gedie reageerde trouwens − ze heeft epigonale trekken − min-
der op de opkomende Duitse filosofie (door wie ze veeleer 
reeds sterk beïnvloed was, vooral door Kant en Fichte) als op 
het vertraagd in deze landen opkomende tijdperk van de weten-
schap en het Cartesianisme. Door het hierboven gezegde is het 
maar al te begrijpelijk dat de tragedie letterlijk door een opko-
mende grote filosofie uitgedaagd werd. Want de tragedie wil 
vooral waarschuwen voor een vermeende, verhoopte of nage-
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streefde zekerheid, die feitelijk het gevaar van een voortijdig 
einde niet bant, maar op tragische wijze vergroot. En op de be-
lofte van zo een zekerheid mondt alle grote filosofie uit; wel-
licht juist niet eens bij de filosofen zelf, maar wel bij hen die 
zich door een filosofie laten onderrichten en innemen. 
 
Het verlangen naar ‘veiligheid’ (securitas) of ‘zekerheid’ (cer-
titudo) was nu zelfs het uitgesproken motief van de aanvanke-
lijke filosofie van de Europese Moderne Tijd en haar fundering 
van de moderne wetenschap. Zo werd deze tijd van de funde-
ring van ons ‘tijdperk van de wetenschap’ tot het wel grootste 
tijdperk van de tragedie in onze geschiedenis. En de in zekere 
zin te late Duitse tragedie rond 1800 is nog geheel in de ban 
van deze aanvankelijke − en aanvankelijk vooral Engelse en 
Franse − filosofie van de Moderne Tijd. (Ook wel niet toevallig 
‘spelen’ Schillers Wallenstein en Kleists Prinz von Homburg in 
de zeventiende, Goethes Faust ja zelfs reeds in de veertiende 
eeuw en heeft Schiller zowel Shakespeares Macbeth als ook 
Racines Phèdre in het Duits vertaald.) In de klassieke Griekse 
filosofie − van Socrates, Plato en Aristoteles − speelt wel het 
verlangen naar zekerheid of de verzekering van veiligheid, zo-
als het lijkt, geen duidelijke rol. Dat echter ook zij als een be-
lofte van zekerheid begrepen werd, bewijst zowel de tegenstel-
ling met de antieke tragedie als ook het opnieuw aanknopen bij 
deze filosofie in de oorspronkelijke filosofie van de Moderne 
Tijd. 
 
Zo is voor het verstaan van de tragedie in elk van haar drie gro-
te perioden een kennis van de filosofie van elk van deze perio-
den vereist; volstrekt echter niet omdat de tragediedichters ooit 
door een filosofie ‘beïnvloed’ zouden geweest zijn, maar om-
dat elke tragedie een filosofie bestrijdt. 
 
8. Het wezen van de tragedie en het tragische 
 
Heb ik het wezen van de tragedie doorgrond? Men kan echter 
ook vragen: behoeven we of moeten we dan onvoorwaardelijk 
het wezen van de tragedie doorzien? 
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De eis om van elke zaak vooral het ‘wezen’ te kennen gaat op 
Plato (of reeds Socrates) terug, en werd nog in onze eeuw zelfs 
door Heidegger bekrachtigd: “De eerste filosofie stap bij het 
verstaan van het zijnsprobleem bestaat erin niet ‘μυθόν τινα 
διηγεσθαι’, ‘geen verhaal te vertellen’, d.w.z. zijnde als zijnde 
niet door middel van een terugvoeren op een andere zijnde in 
zijn herkomst te bepalen, als zou zijn het karakter van een mo-
gelijk zijnde hebben” (Sein und Zeit, p. 6; Plato, Sophistes, 242 
c). Berucht is Plato’s met deze eis verbonden politieke eis om 
de dichtkunst zoals elke ‘mimetische’ kunst uit de staat te ver-
bannen; het is minder algemeen bekend dat deze eis zich uit-
drukkelijk vooral tegen de tragedie richtte (Politeia, tiende 
boek). Maar niet ten onrechte beschouwde hij vooral de trage-
die als ‘mythologisch’, hoewel zij de al te bescheiden ‘my-
thos’, om haar in twijfel te trekken, in een ‘drama’ veranderde. 
 
De tragedie trekt zich inderdaad niets van platonische vragen 
naar het wezen aan. Zij maakt niet op het ‘wezen’ van het tra-
gische opmerkzaam, maar steeds op iets dat tragisch is. Zij ant-
woordt niet op de vraag: ‘wat is het tragische?’, op het zoeken 
naar een definitie, maar wijst steeds slechts iets aan, dat dreigt 
een tragische wending te nemen. 
 
Zeker kunnen we − minstens als het ware − ook naar het ‘we-
zen’ van het tragische vragen en deze vraag proberen te beant-
woorden, zoals het hier ook gebeurd is. Toch is wat ons aan-
gaat, niet het wezen van het tragische, maar of immers niet iets 
anders waarin we ons zeker wanen of zekerheid nastreven, ons 
op tragische wijze naar de ondergang dreigt te voeren. 
 
(Vertaling: Guy Quintelier) 
 


