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Woord vooraf bij de Duitse uitgave

De onderhavige filosofische besprekingen van tien tragedién,
van Sophocles tot en met Goethe, vooronderstellen geenszins
vertrouwdheid met de besproken tragedies. Ze kunnen ze ech-
ter ook in geen geval, bijvoorbeeld door middel van bondige
gevolgtrekkingen, vervangen. Ze kunnen integendeel als inlei-
dingen aansporen om deze dichtwerken (wellicht opnieuw) te
bekijken of te lezen — in het eigen belang van de toeschouwer
of toch lezer.

Want de eigenlijke domheid bestaat (volgens Kant) juist niet in
een gebrek aan verstand (het begripsvermogen) maar in een
ontbrekend oordeelsvermogen: het vermogen om in het enkel-
voudige het algemene en onder een algemeen begrip het con-
crete te onderkennen en te herkennen. Dit vermogen steunt
echter (nog steeds volgens Kant) op het verbeeldingsvermogen
dat de algemeenheid van een begrip verenigt met de aanschou-
welijkheid van de waarneming van het enkelvoudige. Zulke
verbeelding is het werk van de kunst; ze is de kunst om aan
onze domheid te verhelpen.

Terloops opgemerkt: Het voorliggende boekje is niet een ver-
zamelband van bij gelegenheid geschreven opstellen (hoewel
enige reeds vroeger in druk zijn verschenen). Veeleer is de
reeks besprekingen de vervulling van een sedert lang gekoes-
terd plan om de kennisbijdrage van grote tragedién aan onze
traditie samenhangend aan het licht te brengen. De lezer zal
dan ook het verschil in toonaard bemerken van de besprekin-
gen die hier volgens de chronologie van het verschijnen van de
tragedies geordend zijn. ‘Wallenstein’ verscheen in 1975,
‘Hamlet’, ‘Oedipus’ en ‘Prins van Homburg’ in de tachtiger ja-
ren, ‘Antigone’, ‘Macbeth’, ‘Lucifer’, ‘Phédre’ en ‘Faust’
stammen uit de negentiger jaren, ‘De dood van Empedocles’
stamt pas uit dit jaar.

Mijn dank geldt mijn Vlaamse vrienden Johan Moyaert en Guy
Quintelier, zelf eigenlijk filosofen, die mijn enkel elektronisch
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getipte spullen voor mijn vriend Koénigshausen drukklaar ge-
maakt hebben.

Gent, in september 2000

R.B.
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In philosophos. Sophocles en Oedipus
1. Oedipuscomplex

Niemand, zelfs Sophocles niet, heeft hem zo wereldberoemd
gemaakt als Freud, die hem naast zijn oude kwade bijnaam
‘Oedipus’ (klompvoet) om zo te zeggen nog een toenaam heeft
gegeven: “complex”. Aan dit woord zelf, dat eigenlijk niets an-
ders dan “samenhang” betekent (heel zeker ook voor Freud, en
voor hem wel gedurende heel zijn leven), heeft hij een geheel
nieuwe klankkleur gegeven: het klinkt voor ons allemaal in on-
ze oren zo ongeveer als “schuldgevoel” (“hij heeft een com-
plex”). Dit dubbele succes van Freud in ons gecultiveerd be-
wustzijn is verbazingwekkend: men heeft voor zijn sleepvoe-
tigheid een tragisch-mooie naam (“Oedipus”), en een volledig
nietszeggende uitdrukking (“complex”) voor zijn schuldgevoe-
lens gevonden.

Freud heeft de “Oedipusfabel” (zo zegt hij aanvankelijk) een
eerste keer opgewarmd in zijn Traumdeutung (1900). Wanneer
het woord “Oedipuscomplex” het eerst opduikt, is voor ons niet
zo gemakkelijk uit te maken, daar wij nog lang niet over een
kritische Freuduitgave beschikken. In het “Bruchstiick einer
Hysterie-Analyse” (1905) ontbreekt het nog (Imago-uitgave, V,
216: “Odipusfabel”). Een voetnoot in de Drei Abhandlungen
zur Sexualtheorie (1905), waarin “het Oedipuscomplex als het
kerncomplex van de neurosen” wordt aangeduid, stamt uit een
latere oplage, want ze verwijst naar publicaties van O. Rank uit
de jaren 1909 en 1924 (V, 127, noot 2; vgl. 128, noot 1 “Qdi-
pusfabel”; misschien is de benaming “Oedipuscomplex” van
Otto Rank afkomstig?)

Volgens de Traumdeutung heeft Freud zich de samenhang (het
“complex”) op volgende wijze voorgesteld: “Koning Oedipus
is een zogenaamde noodlotstragedie; haar tragische werking
zou op de tegenstelling berusten tussen de oppermachtige wil
van de goden en het vruchteloze verzet van de door onheil be-
dreigde mensen; de diep ontroerde toeschouwer zou uit het
treurspel onderwerping aan de wil van de godheid, inzicht in de
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Sophocles

eigen onmacht leren. Consequent hebben moderne dichters ge-
poogd een dergelijke tragische werking na te streven, door de-
zelfde tegenstelling met een zelfbedachte fabel te verweven.
Alleen, de toeschouwers hebben onbewogen toegekeken hoe
ondanks alle verzet van onschuldige mensen een vloek of ora-
kelspreuk zich aan hen voltrok; de latere noodlotstragedies zijn
zonder werking gebleven.

Wanneer Koning Oedipus de moderne mens niet minder weet
te ontroeren dan de Grieken van die tijd, dan kan de oplossing
wel alleen in het feit liggen dat de werking van de Griekse tra-
gedie niet op de tegenstelling tussen noodlot en menselijke wil
berust, maar in de bijzonderheid van de stof is te zoeken, waar-
in de tegenstelling wordt getoond. Er moet een stem in ons bin-
nenste zijn, die bereid is het dwingende geweld van het noodlot
in Oedipus te erkennen, terwijl we in staat zijn beschikkingen
zoals in de Ahnfrau of in andere noodlotstragedies als wille-
keurig af te wijzen. En dergelijk moment bevat inderdaad de
geschiedenis van koning Oedipus. Zijn noodlot grijpt ons aan
omdat het ook het onze had kunnen zijn, daar het orakel voor
onze geboorte dezelfde vloek over ons heeft uitgesproken als
over hem. Ons allemaal was het geschonken de eerste seksuele
opwelling op de moeder, de eerste haat en gewelddadige wens
tegen de vader te richten; onze dromen overtuigen ons daarvan.
Koning Oedipus, die zijn vader Laius heeft neergeslagen en
zijn moeder Jocaste heeft gehuwd, is alleen maar de wensver-
vulling van onze kindertijd.” (In het stuk “Die Trdume vom
Tod teurer Personen”)

Zijn tegen deze voorstelling niet een zestal opwerpingen te ma-
ken? Ongetwijfeld.

1. Grillparzers Ahnfrau — de mooiste interpretatie van het werk
danken we aan Rolf Geissler — heeft op Freud klaarblijkelijk
geen enkele indruk gemaakt; want — of “maar”? — de “bijzon-
derheid van de stof” is geheel dezelfde als in de Oedipus: va-
dermoord en incest.

2. De tragedie van Sophocles handelt, hoewel misschien over
“een wens van onze kindertijd”, volstrekt enkel over een bij-
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Oedipus

zonder geval, waarin dergelijke wens zijn “vervulling” heeft
gevonden — en wel helemaal tegen de wil van Oedipus in.

3. Sophocles heeft de stof van zijn drama niet uitgevonden, ze
was in het oude Griekenland bekend, ook Homerus verhaalt de
“Oedipusfabel”; maar pas hij, Sophocles, heeft door zijn dra-
matisering deze stof tot een ontroerende werking gebracht.

4. Freuds psychologisch inzicht moet daarom niet in vraag
worden gesteld, maar het kan niet doorgaan als de mening van
Sophocles zelf; ja nog erger, het schijnt Sophocles niet hele-
maal vreemd te zijn, volgens de ook door Freud geciteerde
woorden van Jocaste: “want vele stervelingen reeds waren, in
hun droom met hun moeder gehuwd” (naar de door Freud ge-
bruikte vertaling door Donner); maar hij maakt er zich terloops
van af. Freud echter doet (in zijn aansluitende Hamlet-interpre-
tatie), als zou Sophocles zijn werking zo hebben berekend dat
wij allen Hamlets zouden zijn en ons met Oedipus medeschul-
dig zouden voelen.

5. “De handeling van het stuk nu bestaat in niets anders dan in
de stapsgewijze toenemende en op kunstige wijze uitgestelde
onthulling — vergelijkbaar met de arbeid van een psychoanalyse
—, dat Oedipus zelf de moordenaar van Laius, maar ook de
zoon van de vermoorde en van Jocaste is” — zegt Freud zelf!
Precies.

Dat laatste weet de toeschouwer reeds lang. Het drama van het
stuk is helemaal niet het gebeuren van de vadermoord en van
het incest, maar de geschiedenis van hun onthulling; deze is
het, die inderdaad tot op heden nog voor de toeschouwer smar-
telijk om aan te zien is. En: in dit opzicht kan de “handeling”
“met de arbeid van een psychoanalyse vergelijkbaar zijn”;
maar in dit drama is de uiteindelijke onthulling — de catastrofe.
6. Freud houdt vast aan de voorstelling van Oedipus als “nood-
lotstragedie”, hij is “bereid het dwingende geweld van het
noodlot in Oedipus te erkennen” — volledig willekeurig. Want
het is niet waar dat een “orakel voor onze geboorte dezelfde
vloek over ons heeft uitgesproken als over hem”: de “wensver-
vulling van onze kindertijd” blijft de meesten van ons “ont-
zegd”. Maar ook in het lot van Oedipus is een “dwingend ge-
weld van het noodlot” helemaal niet erkenbaar: het is een reeks
van dwalingen, misstappen en foutieve handelingen, ja onge-
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Sophocles

lukkige toevalligheden. Vooral echter is de “tegenstelling tus-
sen lot en menselijke wil” helemaal niet het thema van de tra-
gedie: in ieder geval is de afloop van de onthullingsgeschiede-
nis, die haar inhoud is, absoluut niet “fataal”.

Moet dit alles erop uitlopen dat Freuds Oedipusinterpretatie
vals is? Interpretaties zijn iberhaupt nooit juist of vals: ze tref-
fen of missen de zaak, waarover het gaat, hoe moeilijk het ook
is om die zaak aan te duiden. Onze dominerende begrippen van
waarheid en weten berusten op een poging om deze moeilijk-
heid te omzeilen. Die poging werd gefundeerd in de Griekse fi-
losofie in de tijd van Sophocles. Op haar wijze is ook de psy-
choanalyse van Freud een poging om deze poging op te geven.

2. Wat geweten is

Het geval Tiresias. Eerste bedrijf, eerste scéne: In Thebe woedt
de pest. De tiran (geen legitieme koning) Oedipus, heeft zijn
schoonbroer Creon naar Delphi gestuurd om het orakel te on-
dervragen over de oorzaak.

Tweede scene: Creon is teruggekeerd en bericht over het ant-
woord van het orakel: de pest woedt omdat men de moordenaar
van de voormalige koning, Laius, niet gezocht, gevonden en
bestraft heeft. Tweede bedrijf, tweede scéne: Oedipus vraagt de
ziener Tiresias, of hij weet wie de moordenaar is. En hij weet
het. Hij heeft het altijd geweten. Men heeft het hem alleen
nooit gevraagd. Waarom heeft hij niet gesproken? Hij aarzelt,
nu ondervraagd, te spreken. Hij zegt waarom:

“Helaas! Helaas! Schrikkelijk is het wijs te zijn, als het de
wijze geen baat bijbrengt. Ik wist dat wel,
maar was het vergeten, anders was ik niet gekomen!”

Oedipus wordt direct boos:

“Wat zeg je? Hoewel je de waarheid kent, zul je niet
spreken?
Wel ons verraden en de stad teloor doen gaan.”

Tiresias antwoordt:

12



Oedipus

Ik zorg voor mezelf, niet voor jou,
In de grond kan jij dat niet afkeuren,
die me hoe dan ook toch niet volgen zal.

Maar tenslotte zegt hij het toch: Oedipus zelf was de moorde-
naar.

Derde bedrijf, tweede scene : Oedipus vraagt Creon:

“Waarom heeft die wijze man dan niet gezegd wat hij nu
zegt?”

Waarom moet Oedipus dat aan Creon vragen! Tiresias zelf
heeft hem toch gezegd waarom hij nog steeds liever zou zwij-
gen: zijn weten is “nutteloos”, voor hem zelf, maar ook voor de
stad en voor Oedipus, dic hem overigens toch niet zal volgen!
Daarmee is de toon van het drama aangegeven: niets is onbe-
trouwbaarder dan het weten. lemand weet iets, er kan mis-
schien iets goeds uit volgen (men verhoopt van de opsporing en
bestraffing van Laius’ moordenaar de bevrijding van de pest),
er kan ook iets slechts uit volgen (voor Tiresias, die zich aan de
toorn van Oedipus blootstelt, voor Oedipus zelf), er kan ook
helemaal niets volgen (zoals het niets uithaalde dat Tiresias het
altijd geweten had wie de moordenaar was, en zoals ook nu de
mededeling van zijn weten, zo vreest hij, zonder gevolgen kan
blijven).

Het geval Creon. Derde bedrijf, tweede scéne: Op Oedipus’ zo-
even aangehaalde vraag:

“Waarom heeft die wijze man dan niet gezegd wat hij nu
zegt ?”

antwoordt Creon:
“Ik weet het niet. Als ik niet weet, zwijg ik liever.”

Wat moet dat betekenen? Heeft Creon misschien altijd geweten
dat Tiresias het reeds altijd wist, en dus reeds altijd geweten
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Sophocles

wat hij wist? Creon is een gemakkelijk man. Als Oedipus in
dezelfde scéne hem van een samenzwering met Tiresias ver-
denkt om in de plaats van Oedipus koning te worden, bekent
hij:

“Onderzoek dan eerst het volgende, namelijk of het je
waarschijnlijk voorkomt

dat iemand liever in vrees zou willen regeren

dan in ongestoorde rust, wanneer het vaststaat dat hij
gelijke macht zal hebben.

Van nature verlang ik niet méér koning te zijn dan als een
koning op te treden.

En wie weet wat wijsheid is, houdt er geen andere mening
op na.

Immers, zonder dat ik vrezen moet, verkrijg ik thans van
jou alles wat ik wil;

was ik koning, ik zou heel wat dingen tegen mijn zin
moeten doen.”

Zou niet ook hem het weten, als hij het van Tiresias gekregen
zou hebben, “nutteloos” gebleken zijn? — Maar ik vermeld het
geval van Creon slechts volledigheidshalve; want als hij niets
geweten zou hebben, zou hij wel de enige zijn geweest, zoals
nog zal getoond worden, van al diegenen die in het drama op-
treden.

Het geval van de herder. In ieder geval was het niet alleen de
“ziener” Tiresias die wist : er is zelfs nog een ooggetuige van
de moord op Laius aanwezig. Een van de drie dienaars die La-
ius op zijn reis vergezelden, is aan de moordpartij ontkomen en
leeft nog, nu als herder buiten de stad. Derde bedrijf, derde sce-
ne: Jocaste zegt tot Oedipus over deze man:

“want toen hij van ginder was

teruggekeerd en merkte

dat jij, na de dood van Laius, koning was,

vatte hij mijn hand en smeekte mij,

hem naar de velden heen te sturen en naar de weiden, waar
de kudden grazen,

om zo ver mogelijk uit het zicht van deze stad te zijn.

Ik heb hem laten gaan, want hij verdiende,
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Oedipus

al was hij maar een slaaf, nog groter blijk van dank dan
wat hij heeft gekregen.”

De man moet wel bij zijn terugkeer naar Thebe Oedipus (de
mankepoot!, de moordenaar!) herkend hebben. (We zullen wel-
iswaar aanleiding hebben Jocastes verklaring te betwijfelen dat
hij haar verzocht heeft de dienst aan het hof en de stad te mo-
gen verlaten). Als Oedipus hoort dat die getuige nog leeft, ver-
langt hij dringend hem te zien, want:

“Naar je beweert, vertelde deze herder,

dat rovers de moord begingen: zegt hij thans

nog steeds hetzelfde, dan heb ik niet

gedood, want één kan niet gelijk zijn aan velen. Spreekt
hij integendeel van iemand die alleen reisde, dan weegt
ongetwijfeld de misdaad op mij.”

Jocaste antwoordt:

“Zo en niet anders werd het verteld, wees ervan overtuigd:
hij kan het niet loochenen,

want de stad heeft het gehoord, niet ik alleen.

En zelfs al trok hij zijn vroegere woorden in ...”

De man heeft destijds gelogen. Ofwel uit vrees, daar hij, naar
Thebe en naar Jocaste terugkerend, in de nieuwe machthebber
(en nieuwe man van Jocaste) de moordenaar van Laius erken-
de; of misschien — bedreigd en omgekocht — door wie? Hoe
dan ook, ook het weten van deze man was voor niets nuttig,
daar hij het (aan iedereen?) verzweeg; terwijl ondertussen Tire-
sias zijn weten verzweeg, omdat het, uitgesproken, toch tot
niets bruikbaar zou zijn geweest.

Maar nog meer. Vierde bedrijf, eerste scéne: De man wordt
eindelijk gehaald, nu op aandringen van de bode uit Corinthe:

“Naar ik meen, is hij niemand anders dan de landman die

U reeds vroeger wenste te zien.
Maar Jocaste zou dat nog beter kunnen zeggen.”
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Sophocles

(Zo spreekt het koor tot Oedipus). Tweede scéne: De man komt
voor Oedipus. Het blijkt dat hij nog veel meer weet: Aij had
destijds de kleine Oedipus (met op een of andere manier ge-
schonden voeten) in opdracht van Jocaste (zegt hij) of in op-
dracht van Laius (zegde Jocaste voordien, in dezelfde scene:
ook daar loog ofwel de herder of Jocaste) “in het ontoeganke-
lijke gebergte” te vondeling moeten leggen, hem echter aan ie-
mand anders, aan een Corinthische herder gegeven: en wel juist
aan de man die nu als bode uit Corinthe naar Oedipus is geko-
men. Zo kan worden begrepen dat Jocaste voordien over deze
oude vertrouwenspersoon van haar en van Laius zegde:

“want hij verdiende,
al was hij maar een slaaf, nog groter blijk van dank dan wat
hij heeft gekregen”

namelijk, op zijn (zogezegd) verzoek uit de stad verwijderd te
worden. Deze vertrouwenspersoon van Laius en Jocaste zou
ook geweten kunnen hebben dat de aanleiding om het kind in
de bergen te vondeling te leggen de orakelspreuk was dat het
zijn vader zal doden en zijn moeder zal huwen. Hij wist van de
geschonden voeten. Hij wist dat het kind in leven was gebleven
en opgegroeid kon zijn. En hij zag de sleepvoetige moordenaar
van Laius als man van Jocaste weer. Hoe zou dat alles niet in
zijn samenhang voor zijn blik zijn gekomen?

Naar zijn vroegere openbare uitspraak dat Laius door een ro-
versbende is vermoord geworden, vraagt hem nu niemand
meer, als hij eindelijk voor Oedipus verschijnt. Dat nog te wil-
len ophelderen is nu helemaal nutteloos geworden.

Het geval van de bode uit Corinthe. Volledigheidshalve moet
ook dit geval vermeld worden. Vierde bedrijf, eerste scéne: De
bode komt naar Oedipus uit Corinthe om hem te melden dat het
volk van Corinthe na de dood van zijn koning Polybus wenst
dat hij, Oedipus, ooit opgevoed door Polybus en Merope, hun
heerser wordt. Hij weet dus waar Oedipus is terechtgekomen:
in Thebe, als opvolger van Laius. En hij weet waar Oedipus
vandaan komt, niet uit Corinthe:
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Neen. Polybos was niet van uw stam,

zegt hij tot Oedipus. Hij zelf was het, die eens de kleine Oedi-
pus aan Polybus en Merope gaf, nadat hij zelf hem van een
vreemde herder had ontvangen; en hij herinnert zich:

Hij noemde zich een van de lieden van Laius.

Dus weet ook hij niet weinig. Hij komt weliswaar niet op de
gedachte dat Oedipus de zoon van Laius en van Jocaste zelf
zou kunnen geweest zijn. (Dat heeft hem dus “de andere her-
der” verzwegen). Ook dan niet als Oedipus hem spreekt over
zijn angst voor het orakel,

“dat ik eens met mijn eigen moeder huwen zou en met
eigen hand mijn vaders bloed zou vergieten”,

hij, Oedipus, die nog in de mening is dat zijn ouders Merope en
Polybos zijn. Integendeel, de bode uit Corinthe meent zeker
wel eerlijk Oedipus volledig gerust te kunnen stellen, daar deze
laatste toch slechts zijn pleegouders waren. Wat echter is het
nu dat Oedipus zal vernietigen: deze waarheid, of de onjuiste
mening van de Corinthiér met die waarheid Oedipus gerust te
kunnen stellen?

Het geval Jocaste. Ook op haar valt, zoals Sophocles het voor-
stelt, de zware verdenking alles of bijna alles geweten te heb-
ben, ja haar weten ertoe benut te hebben om alles te versluie-
ren. Ze wist van de orakelspreuk dat haar kind haar man zal do-
den en haarzelf tot vrouw zal nemen. Ze wist van de vermin-
king en het te vondeling leggen van het kind. Wanneer de her-
der niet gelogen heeft, was zij het zelfs die het te vondeling
leggen veroorzaakte. Wanneer zij zelf niet heeft gelogen, was
het te vondeling leggen door Laius bevolen; in dit geval zou
wel niet uit te sluiten zijn dat de herder met haar instemming
het kind niet te vondeling legde, maar aan de Corinthische her-
der gaf. Zeker in dit laatste, maar ook in het eerste geval moest
ze weten dat de jongen nog in leven kon zijn.
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Sophocles

Deze zelfde herder is naar haar gekomen, nadat hij getuige was
geweest van de moord op Laius en zijn andere begeleiders. Zou
hij haar niet de waarheid gezegd hebben, met name dat hij in
Oedipus, die ze nu als man had, de moordenaar van Laius her-
kende? Heeft zij hem misschien omgekocht, om naar buiten toe
te liegen, en heeft zij hem uit de stad verwijderd? Want twee-
maal zoekt ze Oedipus te verhinderen de man te laten komen
en zijn openbare uitspraak te verifiéren, ja bij voorbaat reeds
geloof te schenken aan een mogelijke wijziging van zijn uit-
spraak; eenmaal zoals reeds meegedeeld in de derde scéne van
het derde bedrijf, en nogmaals in de eerste scéne van het vierde
bedrijf. Oedipus vraagt haar:

“Vrouw, denk je dat hij het is, die wij zopas wilden
ontbieden, de man van wie hij spreekt?

En haar antwoord:

“Van wie sprak hij? Let daar niet op en wil toch niet
nutteloos aan deze woorden denken!”

Maar nauwelijks anders, hoewel meer beheerst, reageerde ze
reeds in de derde scéne van het derde bedrijf. En verraadt ze
zichzelf niet volkomen als ze nog tevoren in de lange eerste
scéne van het vierde bedrijf op Oedipus’ vraag:

“Moet ik dan het bed van mijn moeder niet vrezen?”
antwoordt:

“Waarom zou de mens iets vrezen, als de beschikkingen
van het noodlot oppermachtig zijn en niets voorzien kan
worden? Het beste is, in de mate van het mogelijke, op
goed geluk af te leven. Tob niet om een huwelijk met je
moeder, want vele stervelingen reeds waren, in hun
droom, met hun moeder gehuwd. Wie dit alles van geen
tel acht, draagt heel gemakkelijk zijn leven.”

En tweemaal heet het — hoe betekenisvol? — in deze en in vol-
gende scéne:
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“Maar Jocaste zou dat nog beter kunnen zeggen.”
(Het koor weet dus ook een en ander) en

“Uw gade echter, die binnen in het paleis is,
zou het beste kunnen zeggen wat er van de zaak is.”

(Zegt de herder).

Zeker is dat Jocaste veel meer wist dan ze liet blijken; zo zegde
ze Oedipus ook nooit, wat hij pas aan het slot van het vierde
bedrijf (tweede scéne) verneemt: dat dezelfde orakelspreuk, die
hij hoorde, met name dat hij zijn vader zal doden en zijn moe-
der zal huwen, voordien reeds tot Laius en Jocaste was doorge-
drongen. Jocastes weten hinderde haar niet haar zoon te bemin-
nen als haar man. Ze stichtte met haar weten niets dan onheil,
hoewel ze voor enige tijd voor haar eigen geluk zorgde.

Het geval Oedipus. Ook hij weet, weet alles of toch bijna alles
— evenwel zonder te weten dat hij weet en wat hij weet. Dade-
lijk bij het begin (tweede bedrijf, tweede sceéne) zegt Tiresias
het hem in het gezicht:

“Hebt U het al niet eer begrepen?”
En dan:

“U verwijt mij mijn blindheid, welnu, ik beweer dat U,
hoewel U ziende zijt, niet eens merkt in welke rampspoed
U leeft, waar U verblijft en met wie U samenwoont ...
Welk schuiloord zal Uw klacht niet horen, welke plaats op
de Citheron daarvan niet weergalmen, als U het huwelijk
zult kennen, waarin U, na voorspoedige vaart kwam
binnenvaren, zonder dat het echter voor uw gezin een
veilige haven was?

Ontelbare andere rampen kent U niet, die U zullen gelijk
maken aan Uzelf en aan Uw kinderen.”

Oedipus ziet en ziet niet, voelt en voelt niet, weet en weet niet.

Zo nutteloos is weten, dat het niet eens ertoe helpt te weten dat
en wat men weet.
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Derde bedrijf, derde scéne: Oedipus vertelt zijn leven. Hijj
groeide op in Corinthe, bij Polybus en Merope. Eens hoorde de
opgroeiende de hoon van een dronkaard die hem zij dat hij hun
kind niet was. De vermeende ouders, door hem ondervraagd,
ontweken de vraag. Hij ondervroeg (wel zonder hun weten) het
orakel, dat hem op zijn vraag naar zijn werkelijke ouders alleen
zegde, dat hij zijn vader zou doden en met zijn moeder zou hu-
wen. Zo was hij dubbel gewaarschuwd: hij kon weten dat hij er
zich moest voor hoeden een hem onbekende man dood te slaan,
die zijn vader zou kunnen zijn. Maar hij ontvluchtte alleen Co-
rinthe. Op zijn zwerftocht sloeg hij werkelijk een vreemdeling
neer die in waarheid zijn vader was. Dat wist hij niet, wel ech-
ter dat hij, zoals het orakel had voorspeld, een doodslag had be-
gaan (zelfs een drievoudige).

Op het avontuur met de sfinx die Thebe teisterde, zinspeelt So-
phocles slechts tweemaal kort, bij het begin en aan het einde
van het drama. Tweede bedrijf, tweede scéne: Oedipus spot
met Tiresias die met al zijn zienerschap het raadsel van de
sfinx niet heeft kunnen oplossen:

“Ik kwam, ik, Oedipus, die niets wist. Dankzij mijn kennis
en zonder van de vogels iets geleerd te hebben, heb ik het
monster het zwijgen opgelegd !”

En in het slotkoor, vijfde bedrijf, tweede scéne:

“zie: hier gaat Oedipus,
die de beruchte raadselzangen wist te ontcijferen” ...

De waanwijze! Hier volstaat de commentaar van Heinrich Hei-
ne:

“De figuur van de ware sfinx
Wijkt niet af van die van de vrouw,
Geklets is elke zinsnede

Van het geklauwde leeuwenlijf.
Duister als de dood is het raadsel
Van deze ware sfinx. Het was
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Niet zo moeilijk te raden door
Vrouw Jocastes zoon en man.

Maar gelukkig kent haar eigen
Raadsel niet de vrouw,

Sprak zij het wachtwoord uit, dan
Viel deze wereld in puin.”

“Die Gestalt der wahren Sphinx
Weicht nicht ab von der des Weibes,
Faselei ist jener Zusatz

Des betatzten Lowenleibes.
Todesdunkel ist das Rétsel

Dieser wahren Sphinx. Es hatte
Kein so schweres zu erraten

Frau Jokastens Sohn und Gatte.

Doch zum Gliicke kennt sein eignes
Ratsel nicht das Frauenzimmer,
Spréch es aus das Losungswort,
Fiele diese Welt in Triimmer.”

Als aan Oedipus in Thebe de tirannenheerschappij en de hand
van Jocaste werden aangeboden, stelde hij nauwelijks — aan Jo-
caste, aan de ziener Tiresias, aan de overlevende getuigen — de
vraag wat met Laius was gebeurd, die hij moest opvolgen.
Waarom toch niet? Hij wist zeer goed dat hij de weduwe van
een vermoorde man tot vrouw zou nemen, hij wist dat 4ij (op
hetzelfde ogenblik) een man had vermoord, hij wist wat het
orakel hem had voorspeld, hij had zelf reeds lang betwijfeld of
hij wel de zoon van Polybus en van Merope was.

Als de pest uitbreekt, begint hij vragen te stellen, maar als Tire-
sias hem het antwoord geeft dat /ij de moordenaar is, vreest hij
(of huichelt hij alleen wantrouwen?) dat Tiresias en Creon sa-
menzweren om hem van zijn macht te beroven. Waar komt dit
‘vermoeden’ vandaan? Hij had er niet de minste reden toe —
buiten het feit dat hij het reeds wist. Uiteindelijk komt hij (van
Jocaste) de toedracht bij de doodslag van Laius te weten en hij
moet bekennen: 4ij was zijn moordenaar. Derde bedrijf, derde
scene:

21



Sophocles

“Het bed van de dode bezoedelde ik
met de handen die hem vermoordden.”

Maar plotseling geldt geheel zijn zorg de spreuk van het orakel
dat hij zich in hetzelfde gesprek (met Jocaste) weer herinnert:
moet hij nu als moordenaar van Laius uit Thebe wegvluchten,
dan kan hij niet naar Corinthe om niet Polybus te vermoorden
en de man van Merope te worden!

Hij weet het allemaal: hij weet dat hij niet Aun kind was, hij
weet waarmee het orakel dreigde, hij weet dat hij Lajus heeft
doodgeslagen en diens weduwe tot vrouw heeft genomen — en
brengt het niet met elkaar in verband. Hij weet het allemaal, en
weet niet wat hij weet. Zo staat het weliswaar met alle weten:
men pleegt niet, ja of neen, te weten of niet te weten: wij alle-
maal weten meer dan we weten, en het is moeilijk te weten wat
men met zijn weten eigenlijk weet.

Oedipus steekt zichzelf met de gespen van Jocaste de ogen uit.
Hij verkiest met blinde ogen ziende te zijn (zoals Tiresias), in
plaats van met ziende ogen blind te zijn (zoals Tiresias hem
verweet). Maar zijn eigen woord tot het koor (tweede bedrijf,
eerste scene) heeft hij te schande gemaakt:

“Hem, die niet terugschrikt voor de daad, schrikt ook het
woord niet af.”

Nietzsche (Gotzenddmmerung, tweede van de “Spriiche und
Pfeile”): “Ook de moedigste onder ons heeft slechts zelden de
moed tot datgene wat hij eigenlijk weet ...” “Auch der Mutig-
ste unter uns hat nur selten den Mut zu dem, was er eigentlich
weil} ...”

3. Geleerde opmerkingen
“De meest recente Sophoclesinterpretatie (1933), die wij aan

Karl Reinhardt te danken hebben, komt dichter bij het Griekse
bestaan en zijn dan alle interpretatiepogingen tot op heden, om-
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dat Reinhardt het tragische gebeuren ziet en ondervraagt vanuit
de grondrelaties van zijn, onverborgenheid en schijn. Hoewel
nog vaak moderne subjectivismen en psychologismen binnen-
sluipen is de interpretatie van Oedipus Koning als de ‘tragedie
van de schijn’ een indrukwekkende prestatie” (Heidegger in
zijn in 1935 gehouden college Einfiihrung in die Metaphysik,
gepubliceerd in 1953, blz. 82). (“Die jiingste Sophoclesausle-
gung (1933), die wir Karl Reinhardt verdanken, kommt dem
griechischen Dasein und Sein deshalb wesentlich ndher als alle
bisherigen Versuche, weil Reinhardt aus den Grundbeziigen
von Sein, Unverborgenheit und Schein das tragische Gesche-
hen sieht und befragt. Wenn auch oft noch neuzeitliche Subjek-
tivismen und Psychologismen hereinspielen, die Auslegung des
Oedipus Tyrannus als der ,Tragodie des Scheins® ist eine grof3-
artige Leistung”.) Nu komt iemand een halve eeuw later en in-
terpreteert het drama als de tragedie van het weten! Nog in-
drukwekkender? Wat heeft de tragedie met de kennistheorie,
wat heeft de poézie met de filosofie, wat heeft de mythos met
de logos te maken?

Juist, eigenlijk niets. Maar de mythos kreeg met de logos, de
poézie kreeg met de filosofie, de tragedie kreeg met de kennis-
theorie te maken. In Athene van die tijd — rond 425 schijnt Oe-
dipus, een tiran te zijn opgevoerd geworden — heerste niet de
cultuur (waarin barbaren plegen te zwelgen) maar de strijd.

De tragedie was een volledig Atheense aangelegenheid. Oor-
spronkelijk een koorzang bij het offer van een bok, de ver-
woester van de wijnbergen, aan Dionysus, maakte Pisistratus
de tragedie in de ons overgeleverde vorm tot een vast bestand-
deel van de jaarlijkse Atheense Dionysusfeesten. (Pisistratus,
een tiran, had politieke redenen om de cultus van Dionysus na-
drukkelijk te bevorderen). Het was min of meer burgerplicht
eraan deel te nemen, de opvoeringen bij te wonen. Bij de op-
voering van een tragedie van Agathon, waarschijnlijk in 417,
waren volgens Plato dertigduizend mensen aanwezig. (Agathon
werd de overwinnaar van de tragediewedstrijd van dat jaar; in
het door Plato beschreven Symposion wordt hij gevierd — en
door Socrates belachelijk gemaakt.) Aeschylus, Sophocles en
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Euripides waren Atheners.

In dezelfde periode werd door andere Grieken de filosofie uit-
gevonden, niet door Atheners, maar door Ioni€rs in Milete
(Thales, Anaximander, Anaximenes), in Efese (Heraclitus), in
Elea (Parmenides), een door Ionische vluchtelingen gestichte
kolonie niet ver van Paestum; ja door Doriers: in Acragas (Em-
pedocles), een Dorische kolonie. Pas Anaxagoras, ook een lo-
niér, uit Clazomenae bij Efese, bracht de filosofie naar Athene.
Ze werd hier dan snel tot een invloedrijke beweging. Nochtans
is dat het zekerste te concluderen uit de ongehoord heftige re-
actie “van de Atheners” (wie zou weten te zeggen van welke?)
op haar verspreiding. In 432 werd een verscherpte nieuwe wet
tegen godslastering uitgevaardigd (die voor de eerste keer ook
“overtuigingsdelicten” strafbaar stelde), klaarblijkelijk bedoeld
tegen de 68-jarige Anaxagoras, die nog hetzelfde jaar werd
aangeklaagd, op de vlucht sloeg en vier jaar later in balling-
schap stierf. In 415 werd volgens dezelfde wet Protagoras aan-
geklaagd, ook hij vluchtte en schijnt op de vlucht te zijn omge-
komen. In 399 werd, volgens dezelfde wet, Socrates veroor-
deeld en terechtgesteld. Zijn leerling Plato trok zich gedurende
enige tijd in Megara terug en ging later herhaaldelijk op reis
naar Syracuse. In 323 werd dan, nog altijd onder dezelfde wet,
ook Aristoteles aangeklaagd, hij vluchtte en stierf een jaar later
in ballingschap.

Zo wond zich Athene op over filosofie en filosofen, in een tijd
waarin de staat, zo zou men menen, genoeg andere zorgen had;
vooral was het van 431 tot 404 de tijd van de Peloponnesische
oorlog, die eindigde met Athenes vernietigende nederlaag,
waarop dan haar ondergang in het Macedonische rijk volgde.
Weliswaar was volgens algemene overtuiging de aanklacht te-
gen Anaxagoras (432) eigenlijk tegen Pericles gericht, die
nauw met hem verbonden was. Als Pericles in 430 ter wille van
strategische redenen het volk tussen de Lange Muren (tussen
Athene en Piracus) samenperste, brak de pest uit, waaraan ook
Pericles in 429 stierf. Maar Athene streed verder tot het bittere
einde tegen Sparta en — tegen de om zich heen grijpende en
vooral (luidens de aanklacht tegen Socrates) “de jeugd beder-
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vende” filosofie.

De filosofie van haar kant was de uitgesproken voorliefde voor
weten uitsluitend ter wille van het weten zelf (het ideaal van de
theoria). Deze uitdrukking is weliswaar pas door Aristoteles
gevonden, maar ze hing sedert lang in de lucht en ze vat de zin
van de gehele Griekse beweging van de ‘filosofie’ goed samen.
Van het bezig zijn met een dergelijk geheel vrij (namelijk al-
leen ter wille van zichzelf zijnde) weten verwachtten Aristote-
les, precies zoals voordien Socrates en Plato, voor zichzelf en
voor alle sterfelijken een als het ware onsterfelijk bestaan — of
omgekeerd verwachtten ze van een leven alsof men niet sterfe-
lijk zou zijn, dergelijk waarachtig weten. Zo had Socrates, zo-
als Plato in zijn Phaido meedeelde, het nog in zijn laatste ge-
sprekken op de dag van zijn terechtstelling geleerd (en daarmee
verklaard waarom #ij niet ontvluchtte); precies in deze ge-
sprekken verklaarde hij zich een (niet persoonlijke, en welis-
waar niet bevredigde) leerling van Anaxagoras. In dit streven
naar een weten ter wille van het weten alleen was ook de filo-
sofische afkeer van de loutere mythos gefundeerd — indien niet
reeds het omgekeerde het geval was: het filosoferen gefundeerd
in de ontgoocheling voor de mythos. Wezenlijk is dat de filoso-
fen niet zo maar mythen afwezen als ongeloofwaardige fabel-
tjes, maar liberhaupt niet meer geloofden dat uit “vertellingen”
(hoe “waar” ze ook konden zijn) ergens ook maar een of ander
waarachtig weten en iets wetenswaards te leren zou kunnen
zijn.

Nog eens: in 425 werd in Athene voor de Dionysia Sophocles’
Oedipus, een tiran opgevoerd. Zeven jaar voordien was Anaxa-
goras verdreven, en in 428 gestorven. Zes jaar voordien was de
grote oorlog uitgebroken, vijf jaar voordien had in Athene de
pest gewoed, die ook Pericles had weggemaaid. Socrates zou
de opvoering bijgewoond kunnen hebben; hij is nog invloedrij-
ker dan Anaxagoras het was; twee jaar later, in 423, worden De
wolken opgevoerd, de komedie waarin Aristophanes Socrates
bespottelijk maakt; na de verloren oorlog zal men hem “seri-
eus” aanpakken.
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Zou men niet dit alles voor ogen moeten houden in een trage-
die die begint in een stad waarin de pest woedt, waarvoor het
orakel de opdracht geeft :

“de bezoedeling uit het land te drijven die er ... is
onderhouden, en ze niet langer te onderhouden tot ze
ongeneeslijk is”

en waar de grondtoon wordt bepaald door de ziener:

“Helaas! Helaas! Schrikkelijk is het wijs te zijn, als het de
wijze geen baat bijbrengt” — ?

4. De geschiedenis met de natuur

Te Athene, in de 5%-4% eeuw voor Christus, had men klaarblij-
kelijk reden om zich over de filosofie, die om zich heen greep,
op te winden; ook wij hebben nog steeds reden genoeg — of
hadden reden genoeg — om ons over de Griekse filosofie op te
winden. Haar opkomst was misschien de meest verstrekkende
gebeurtenis in de geschiedenis van Europa (en waar is heden
Europa niet?) tot op heden.

Deze filosofie was de gebeurtenis van een inzicht: van het in-
zicht in het zijn van een wezen, dat totaal onverschillig ten
overstaan van de mensen — ten overstaan van hun behoeften,
hun wensen en verlangens, ja hun doen — onverstoorbaar
heerst, terwijl ondertussen de mensen er haast volledig op zijn
aangewezen, voor zover ze willen leven en overleven: de na-
tuur. Men zegt terecht dat de Griekse filosofie als natuurfiloso-
fie begonnen is, maar dat is niet treffend genoeg gezegd, want
haar kern is het voortbrengen van het begrip natuur zelf. Met
dit begrip keerde deze filosofie zich, of ze dat nu wilde of niet,
tegen de vroegere vergoddelijking van de natuurmachten, in
werkelijkheid tegen hun vermenselijking (“antropomorfise-
ring”), die ze wel als oppermachtige gebieders en gebiedsters,
maar toch niet als onverbiddelijke (maar door gebed te bein-
vloeden), niet als onomkoopbare (maar door offers om te ko-
pen), niet als ongevoelige (maar door eerbiedige gedraging te
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bewegen) machten voorstelde. (Ik dank dit inzicht in een zo
oud inzicht aan het inzicht van Feuerbach in Das Wesen der
Religion, uit 1846; hoewel ik in een hoofdpunt van zijn mening
afwijk.)

Het daartegen in loni€ opgekomen filosofisch begrip van de
natuur kwam en komt overeen met een geweldige (hoewel mis-
schien niet onbetwistbare) “realiteit”; het heeft dan ook verre-
gaand bepaald wat wij liberhaupt — tot op heden nog — onder
“realiteit” verstaan, hoe wij werkelijkheid tiberhaupt als “reali-
teit” verstaan. Dagelijks toont ze zich in de nood die wij men-
sen hebben aan cultuur (landbouw, veeteelt, mijnbouw) en
kunst (werktuig, techniek en architectuur). En zetten dan niet
deze, cultuur en kunst, inzicht in de natuur voorop, als hun
grond, en bijgevolg “natuurfilosofie” en het resultaat van die fi-
losofische inspanning, “natuurwetenschap”?

Natuurfilosofie was en bleef, ondanks enige schijn van het te-
gendeel, de filosofie, niet alleen van Anaxagoras, maar ook van
Socrates, Plato en Aristoteles. Het door deze laatste tenslotte
uitgesproken ideaal van de theoria, van het theoretische, van
het weten alleen ter wille van het weten, d.i. van het zuiver
“speculatieve” filosoferen zonder enige beinvloeding door be-
hoeften en belangen van de “praxis”, had zijn enige zin in de
beschouwing van de natuur als het enig kenbare en wetens-
waardige. Tegelijk onthulde deze (volgens onze, uit de renais-
sance afkomstige begrippen) “klassieke” wending van de antie-
ke natuurfilosofie haar vreselijke en afschrikwekkende conse-
quenties: het in het inzicht in het wezen van de natuur gefun-
deerde ideaal van de theoria eiste, ter wille van de waarheid
(en) van het weten, de “uitschakeling” (Husserl), de verwaarlo-
zing van alle menselijk-al-te-menselijke behoeften en interes-
sen van een sterfelijk wezen, ja een anticipatie van de (licha-
melijke) dood van de mens reeds gedurende zijn levenstijd. Het
toppunt (en misschien het nicuwe) was dat Socrates, Plato en
Aristoteles van deze enorme zelfverloochening van het licha-
melijk-sterfelijk-menselijke de ware zelfverwezenlijking van
de humaniteit verwachtten.
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Deze laatste wending vooral leek de Grieken nog volledig on-
geloofwaardig; slechts in de gestalte van scepsis, cynisme en
stoicisme slaagde de filosofie in de Oudheid erin zich door te
zetten: waarbij voor het christendom het fundament werd ge-
legd, voor het christendom dat een paar eeuwen later in het ge-
helleniseerde Syri€¢ opkwam, en zich met succes misschien nog
meer tot de Grieken dan tot de joden wendde (zie de geadres-
seerden van de brieven van Paulus); voor de christelijke bood-
schap dat de mensen inderdaad geen heil kunnen vinden in hun
aards lichamelijk-sterfelijk leven, maar wel (en alleen) in het
hiernamaals.

Maar zelf deze nihilistische consequenties van de natuurfiloso-
fie van Anaxagoras, van Socrates, van Plato en Aristoteles te
aanvaarden, daar stond minstens het Athene van de tijd van So-
phocles en Aristophanes nog ver van af. De filosofie wilde het
weten ter wille van het weten: Sophocles klaagde de nutteloos-
heid van het loutere weten aan. Openbaringen van het orakel
van Delphi staan in zijn tragedie voor de mogelijkheid alles te
weten: ze hebben de betroffenen niets gebaat. De filosofie be-
riep zich op de natuur, als het onontkoombare, waaraan alle
mensen zijn onderworpen: Sophocles herinnert aan het lot van
Oedipus, zijn schijnbaar onontwijkbare afloop, die echter toch
slechts het gevolg is van menselijke fouten — uit angst, uit op-
vliegendheid, uit eergierigheid, uit ongevoeligheid en — zeker
00k — uit verblinding. Dat begreep zelfs Aristoteles: dat vol-
gens Sophocles’ tragedie “een man van gemiddelde bekwaam-
heid en rechtschapenheid zoals Oedipus, niet door boosheid of
verdorvenheid, maar door een misstap, die hij beging, tot zijn
ongeluk kwam” (Poet., 1453a 7-12). Alleen Oedipus is het die
in de tragedie (in de eerste scéne van de tweede bedrijf) ant-
woordt:

“doch niemand kan de goden dwingen iets te doen wat zij
niet willen”.

Hij wou graag onschuldig zijn. Sophocles toont: hij is het niet.
Er is reden voor de mensen om op zichzelf te letten.
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5. De detectiveroman van de wereldgeschiedenis

Maar de handeling van Sophocles’ stuk: Oedipus, een tiran is
niet de geschiedenis van zijn daden en ondaden, zomin als de
geschiedenis van de eraan voorafgegane daden en wandaden
van zijn ouders: hoe zijn ouders hem als kleine jongen in de
bergen te vondeling legden (niet zonder zijn voeten verminkt te
hebben: kon hij dus reeds lopen?), hoe zijn stiefouders hem als
opgroeiende, zelfs op zijn uitdrukkelijke vraag, zijn afkomst
verzwegen, hoe hij hierover het orakel ondervraagde, hoe hij
bij het treffen op de weg drie mensen vermoordde, waaronder
zijn vader, hoe hij het raadsel van de sfinx oploste, hoe hij de
weduwe van de vermoorde vader, zijn moeder, tot vrouw nam
en met haar kinderen verwekte, hoe hij heerste in Thebe. De
handeling, het drama, is de geschiedenis van de ontdekking van
dat allemaal door Oedipus, die “deels” natuurlijk wel wist wat
hij “ervaren” had, maar dan ook weer niet wist wat hem “we-
dervaren” was.

Freud van zijn kant heeft dat wel gezien, en hij moet gevoeld
hebben dat dat zijn interpretatie (die alles op een handeling zet
die zich in Sofocles’ drama niet afspeelt) in de weg staat. Maar
hij wilde niet zien wat het betekende (met name, zoals nog dui-
delijk zal worden, zelfs een betwisting van de bedoeling van
“psychoanalysen” iiberhaupt). Hij trok zich uit de slag door een
salto mortale, door te beweren dat de “onthulling”, de “eigen-
lijke handeling van het stuk” zelf, “met de arbeid van een psy-
choanalyse vergelijkbaar” is (zoals boven reeds aangehaald).
Dan zou die “arbeid van de psychoanalyse” erin bestaan dat de
analyticus (als dat Sophocles zou zijn) zijn patiént, of de zelf-
analyticus (als dat Oedipus zou zijn) zichzelf te gronde richt.
Siegfried Miiller, de bewerker van het deel Sophokles — Trago-
dien (Volksverlag Weimar, 1959) in de DDR-uitgave
“Dichtung der Antike” (uitgegeven door Hans Kleinknecht en
hemzelf), maakt een andere vergelijking; hij vergelijkt Oedi-
pus, een tiran met een detectiveroman: “Want de inhoud van
het stuk is eigenlijk het scherpzinnig peuterwerk van een on-
derzoeksrechter in een jaren geleden gebeurd geval van moord
met de verbluffende, het publiek echter reeds bij het begin be-
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kende, oplossing dat moordenaar en onderzoeksrechter dezelf-
de persoon zijn” (blz. 388).

Deze vergelijking is verhelderend. Want ook de detectivero-
man bevat twee geschiedenissen, met name hoe een misdaad,
een moord, werd gepleegd, en hoe, wat gebeurd is, door de de-
tective in een “‘stapsgewijze toenemende en kunstmatig uitge-
stelde onthulling” (Freud) aan het daglicht wordt gebracht;
maar de handeling die in de detectiveroman wordt verteld, is
uitsluitend deze ontdekkingsgeschiedenis. (En een detectivero-
man is goed, wanneer de bekendheid van de lezer met de op-
lossing de spanning bij de lectuur geenszins schaadt.)

Zo kan men bij Freuds poging om “de werking van de Griekse
tragedie” ook op “de moderne mens” zoals bekend te verkla-
ren, de bijkomende vraag stellen: waarom is de detectiveroman
zo populair, van de dorpsjongen tot de notabele intellectueel?
Toch wel niet omdat wij allemaal ervan droomden detective te
worden: maar, zo lijkt mij, omdat wij het allemaal zijn. Als we
ter wereld komen, is alles en nog wat zonder ons weten (en
willen) reeds gebeurd, reeds aan de gang, reeds vastgelegd, on-
herroepelijk (zoals de moord in de detectiveroman) of toch
slechts moeilijk te veranderen. Hoewel dit “zijn” (of toch, zon-
der overdrijving, veel ervan) bij voorbaat ook ons eigen “zijn”
medebepaalt, weten wij er, vooreerst, niet het minste van, we-
ten wij van veel ons leven lang niets. Daartussen bestaat een
groot stuk van onze beleving in het feit dat wij langzamerhand
een en ander beginnen te ervaren, deels onvrijwillig, deels op-
zettelijk. En eens ervaren, ons bewust geworden, wordt het
voor ons op een nieuwe manier werkzaam, ja soms voor het
eerst voor ons werkzaam (wanneer het ons tevoren eigenlijk
helemaal niet beroerde, zoals bijvoorbeeld de dood van Xan-
thippe, enkele jaren na de terechtstelling van haar man). Dat is
onze levensgeschiedenis, alleen uit haar “bestaat” onze leefwe-
reld, de detectiveroman brengt ze primitief en elementair ter
sprake, Sophocles was misschien de uitvinder van het genre dat
hij direct op de scéne bracht.
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Maar dat alles — en het drama van Oedipus en Sophocles —
spreekt tegen de filosofie, meer bepaald tegen alle natuurfiloso-
fie en natuurwetenschap. Ze is misschien niet vals, maar ze
gaat aan de zaak, aan het leven, aan de leefwereld, voorbij,
hoewel opzettelijk. Weten en niet-weten zijn beslissende mo-
menten in ieders leven (zoals in het leven van de maatschap-
pij), maar toch enkel momenten in een levensgeschiedenis en
geen enkele kennis is louter de vaststelling van iets waars,
maar alle kennis is een ervaring, die “voor ons” bijna “alles”,
de “gehele situatie”, kan veranderen. Zelfs het altijd zijnde, het
op zich onveranderlijke, de natuur, waarvan de natuurfilosofie
alleen wil weten en waar de natuurwetenschap (wel terecht)
precieze dingen over meent te weten: dit begrip van de natuur
komt, zoals gezegd, zonder enige twijfel overeen met een ge-
weldige “realiteit”, en toch blijft dit begrip ontzettend “ab-
stract”: in werkelijkheid hebben wij met onze leefwereld te ma-
ken, zoals Sophocles, zoals de detectiveroman, ze voor ogen
stelt, en met de natuur slechts voor zover die er als het ware in
gehuld is. De natuur werkt op ons helemaal anders dan “op
zich”, als we eenmaal iets van haar kennen; en nog anders, als
we liberhaupt nog alleen van haar iets willen weten.

En ons “geen verhalen” (mythen) meer willen laten vertellen.
Sophocles heeft echter in Oedipus de mythe (van Oedipus) tot
een laatste hoogtepunt verheven, door er ook nog de geschiede-
nis met het weten (van Oedipus) in op te nemen. Aan het einde
een domme geschiedenis? of toch een stomme geschiedenis,
als datgene wat men weet iemand niets zegt — zoals Oedipus?

6. Een indrukwekkende prestatie?

Wat heb ik met dit weinige indrukwekkends gepresteerd? Ik
heb (1.) enkele gemakkelijke argumenten tegen Freuds opvat-
ting van het Oedipuscomplex op een rijtje gezet. Ik heb (2.) op
de gewone manier van interpretatoren uit de tekst van Sopho-
cles een aantal citaten uitgezocht die een zekere vraag oproe-
pen, waarbij het nog de vraag is of ze Sophocles zelf wel be-
zighield. Ik heb (3.) uit algemeen beschikbare handboeken een
rij van gegevens samengesteld in betrekking waartoe het de
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vraag is wat ze voor Sophocles betekend kunnen hebben. 1k
heb (4.) enkele beweringen over de Griekse filosofie geopperd.
Ik heb (5.) gepoogd om, aan de hand van de simpele suggestie
van een zekere Siegfried Miiller, een antieke tragedie te moder-
niseren en te actualiseren door ze met de hedendaagse detecti-
veroman te vergelijken. — Kan dat voldoende zijn als ernstig
onderzoek naar wat Sophocles in waarheid met zijn dichtwerk
heeft bedoeld?

Ik moet toegeven: wat Sophocles meende, interesseert me wei-
nig. Het zou totaal oninteressant zijn (ondanks al zijn roem) als
zijn werk niet iets betekende. Betekenissen zijn onafhankelijk
van meningen; zo is de betekenis van een gesproken woord on-
athankelijk van de mening van de spreker. (Dat is de al te vaak
miskende grondslag van alle discussie.) Maar betekenissen zijn
athankelijk van diegenen voor wie ze iets betekenen.

Zo ga ik vanzelfsprekend uit van de vraag wat Sophocles’ Oe-
dipusdrama voor ons “nog” kan betekenen. Ik vind: de herinne-
ring aan een waarheid, die van de leefwereld van de mens,
waarvan de filosofie van onze huidige wetenschap niets weet
of wil weten. Nu gaat precies deze filosofie terug op het tijd-
perk en de leefwereld van Sophocles. Hoe zou dus het drama
niet toen reeds bij zijn opvoering iets dergelijks of iets gelijk-
aardigs hebben betekend? Dan kan men echter vermoeden dat
Sophocles ook bedoelde wat zijn werk voor zijn tijdgenoten
moest betekenen, dat hij er zich van bewust was — bedoeling is
bewuste betekenis. (Zo op te vatten dat iemand zich in zijn be-
doeling van de betekenis van zijn woorden ook niet bewust kan
zijn.) Dat kan vermoed worden, zekerheid is hierover niet te
verkrijgen. Sophocles’ “ware bedoeling” is verloren. Onze ge-
hele informatie zijn de bewaard gebleven hem toegeschreven
teksten. Alles wat daar bovenuit gaat (of daarbij achterblijft), is
interpretatie. En nooit levert een tekst voor een interpretatie
meer dan een fundament. (Een fundament is een noodzakelijke,
maar geen “voldoende grond”.) Wat in onze verbeten “opinie-
peilingen” een taai voortleven leidt, is zelf nog het antieke filo-
sofische ideaal van het weten-ter-wille-van-het-weten, in mo-
derne formulering: het ideaal van de objectiviteit. Hieraan ont-
trekt zich in onze leefwereld (het onderzoeksgebied van de
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voormalige geesteswetenschappen) haast alles. Er blijven bij-
voorbeeld de gereproduceerde teksten over. En als laatste, maar
ontoegankelijke objectiviteit: de absolute subjectiviteit van de
mening van de auteur. Is men uiteindelijk gelukkig dat het zo
weinig is? Wil men zich volstrekt niets laten zeggen? Zoals
Plato’s (Socrates in de mond gelegde) beruchte verbod van de
dichtkunst in een ideale “staat” zich in eerste instantie uitdruk-
kelijk tegen de tragedie richtte. Zoals Oedipus zelf, door de
pest opgeschrokken, weliswaar de ziener liet roepen om van
hem de waarheid te horen; en hem van verraad betichtte, als hij
zweeg; en hem van verraad betichtte als hij sprak. Wat, als we
eens vroegen: wiens prestatic was de indrukwekkendste, die
van Sophocles of die van Socrates en zijn leerlingen?

7. Holderlins bondgenoot?

Ik sta er wellicht met mijn vragen toch niet helemaal alleen
voor. Ook Hdlderlin heeft in zijn bondige “Anmerkungen zum
Oedipus” (1804), naar aanleiding van zijn Duitse vertaling van
het stuk, het drama geduid als een tragedie van het “weten” of
van het “bewustzijn”: “Daar het weten ... zichzelf aanspoort
om meer te weten dan het dragen of vatten kan ...” — “het ver-
twijfelde worstelen om tot zichzelf te komen, het lage bijna
schaamteloze streven, baas over zichzelf te worden, het dwaas-
wilde zoeken naar een bewustzijn” — “het krankzinnige verlan-
gen naar ons bewustzijn” — “dit alles zoekende, alles duidende
...” (zie alle uitgaven, op de betreffende bladzijden). [“weil das
Wissen ... sich selbst reizt, mehr zu wissen, als es tragen oder
fassen kann ...” — “das verzweifelte Ringen, zu sich selbst zu
kommen, das niedertretende fast schamlose Streben, seiner
maéchtig zu werden, das nérrischwilde Nachsuchen nach einem
BewuBtsein” — “das geisteskranke Fragen nach einem Bewuft-
sein” — “dies Allessuchende, Allesdeutende ...”] Is de toedracht
zo eenvoudig, nog veel eenvoudiger, dan ik hem opvatte?

Meer bepaald (of in de gewone taal: “concreet”) bedoelt Hol-
derlin: “De verstaanbaarheid van het geheel berust in de eerste
plaats op het feit dat ... Oedipus de orakelspreuk fe oneindig
duidt, tot nefas verleid wordt. De orakelspreuk is namelijk:
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Vorst Phoebus heeft ons klaar en duidelijk opgedragen

de bezoedeling uit het land te drijven die er, naar hij zei, is
onderhouden,

en ze niet langer te onderhouden tot ze ongeneeslijk is.

Dat zou kunnen betekenen: houd, algemeen, een streng en zui-
ver gerecht, onderhoud een goede burgerlijke ordening. Oedi-
pus echter spreekt direct daarop priesterlijk :

Door welke zuivering, etc.
En particulariseert:
En welke man viel het lot te beurt, waarvan je spreekt?

En brengt op die manier de gedachten van Creon op het vrese-
lijke woord:

Ons was, mijn vorst, Laius vroeger heerser
over het land, alvorens jij deze stad bestuurde.

Zo worden de orakelspreuk en de niet noodzakelijk daaronder
horende geschiedenis van Laius’ dood bij elkaar gebracht.”

Tegen deze interpretatie van Holderlin zijn er opwerpingen ge-
noeg te maken. Ten eerste, Oedipus besluit toch maar op het
laatste, in de uiterste nood van zijn stad, tot het “alles zoeken,
alles duiden”. Ten tweede, zelfs wanneer de orakelspreuk
slechts “algemeen, een streng en zuiver gerecht” eist, zonder
“te particulariseren”, moest toch die vermaning, en niet pas
Oedipus, Creon aan de ongestrafte moord op Laius herinneren.
Ten derde, Holderlin schijnt het (hij zegt het niet) bij de levens-
beschouwing van Jocaste te willen houden:

“Waarom zou de mens iets vrezen, als de beschikkingen
van het noodlot oppermachtig zijn en niets voorzien kan
worden?

Het beste is, in de mate van het mogelijke, op goed geluk
af'te leven.

Tob niet om een huwelijk met je moeder, want vele
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stervelingen reeds waren, in hun droom, met hun moeder
gehuwd.

Wie dit alles van geen tel acht, draagt heel gemakkelijk
zijn leven.”

Maar het is moeilijk te geloven dat dit de mening van Sopho-
cles was; dan had ze zelfs het laatste besluit van zijn wijsheid
moeten zijn.

Maar principiéler: als Holderlin zich tegen elke vorm van wil-
len weten wilde keren, dan is hij te ver gegaan: men komt er
niet aan voorbij (en Holderlin zou zich zelfs tegen het onder-
vragen van het orakel iiberhaupt, van een ziener, van getuigen
voor een “streng en zuiver gerecht” moeten keren). Als Holder-
lin echter zich “slechts” tegen het alles-willen-weten (“meer”
dan men kan “dragen of vatten”) wilde keren, dan heeft hij
daarmee weliswaar een zere plek beroerd, maar is hij niet ver
genoeg gegaan. Want Sophocles’ drama toont toch dat het met
elk en alle weten zo gesteld is als weergegeven. (Bijvoorbeeld
met de verblekende herinnering van Creon en alle Thebanen
dat Laius door onbekende daders werd vermoord. En laten we
toch niet overdrijven: het ging er niet om “alles” te weten zoals
de alwetende, maar louter te weten wie de moordenaar van La-
ius was, en waar hij te vinden was; en alleen voor Oedipus was
dit te weten “meer dan (hij) dragen of vatten” kon, zelfs voor
Jocaste pas als ook Oedipus het begreep. Voor de stad bete-
kende het, als we het orakel geloof mogen schenken, de verlos-
sing van de pest, zoals ze eens van de sfinx verlost werd door
Oedipus’ weten van de oplossing van haar raadsel.) Zo lijkt het
als zou ik mij eerder moeten verdedigen tegen het vermoeden
dat ik hetzelfde zou bedoelen als Hoélderlin. Maar wij zijn in
het jaar 1804! Toentertijd begon in Duitsland (slechts in zekere
Holderlin evenwel goed bekende kringen) juist de strijd op te
laaien tussen een “hyperkritisch subjectivisme” (Fichte) en een
“dogmatisch objectivisme” (Hegel) (de formulering is van Feu-
erbach). Nog steeds kende men toen — overeenkomstig een tra-
ditie die tot op de overwinning van de Ionische filosofie op de
Atheense tragedie teruggaat — geen ander begrip van weten dan
dit van objectief weten, zodat het “objectivisme” zich vastbeet
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op de idee van een absoluut weten zonder meer, en het “subjec-
tivisme” zich in naam van de “realiteit” “hyperkritisch” tegen
het weten zonder meer (geidentificeerd met objectief weten)
keerde. Zo ook (zoals Fichte) Holderlin.

Zo vergiste zich Holderlin met betrekking tot de vraag waarin
“de verstaanbaarheid van het geheel berust”. Het was zeker niet
Sophocles’ mening dat Oedipus maar verder had moeten gaan
met van alles wat gebeurd was, niets te willen weten. Hij wilde
“slechts” waarschuwen voor de onzinnige heilsverwachting
van een louter objectief weten en de herinnering wakker hou-
den aan nog een ander weten: het eenvoudige weten namelijk
dat een (objectief) weten, als het het weten van iets ergs is,
voor diegenen voor wie het erg is, nog veel ergers teweeg kan
brengen. (Wanneer het iiberhaupt iets meebrengt. Of ook
slechts voor diegene die het erge weet, maar verder bij de zaak
niet betrokken is: zoals Tiresias zich een ogenblik bedreigd
weet.)

Wel, daarin komt Holderlin wel met Sophocles overeen —met
diens werkelijke, niet met de door Hélderlin bij Sophocles ver-
onderstelde mening. In ieder geval is het dat, ook volgens mij,
wat Sophocles aan de kaak wil stellen: het “worstelen om tot
zich zelf te komen”, “het streven over zichzelf de baas te wor-
den” — alleen door “het zoeken naar een (objectief) bewust-
zijn”, is een “vertwijfeld” (hopeloos), een “dwaas-wild”, een
“krankzinnig” ondernemen. Alleen meende Sophocles: dat
zouden we beter moeten weten. Holderlin echter, vertwijfeld,
wist niets beters, dan alle “zoeken naar een bewustzijn” op te
geven. —

8. Een stuk onoverwinnelijke natuur?

Het bovenstaande ruikt dan toch naar bewustwording en ver-
dringing: het is het ogenblik en de plaats om op Freud terug te
komen. Hij was arts, bekommerd om de lijdende mensheid. Hij
erkende “drie bronnen ... waar vandaan het lijden komt: de
overmacht van de natuur, de broosheid van ons eigen lichaam
en de ontoercikendheid van de inrichtingen die de relaties tus-
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sen de mensen in familie, staat en maatschappij regelen” [“drei
Quellen ..., aus denen unser Leiden kommt: die Ubermacht der
Natur, die Hinfélligkeit unseres eigenen Korpers und die Unzu-
langlichkeit der Einrichtungen, welche die Beziehungen der
Menschen zueinander in Familie, Staat und Gesellschaft re-
geln”]; maar in betrekking tot deze “sociale lijdensbron” [“so-
zialen Leidensquelle”] koesterde hij “de verdenking dat ook
hier een stuk onoverwinnelijke natuur achter zou kunnen ste-
ken, deze keer onze eigen psychische natuur” [“Verdacht, es
konnte auch hier ein Stiick der unbesiegbaren Natur dahinter-
stecken, diesmal unserer eigenen psychischen Beschaffenheit’]
(Das Unbehagen in der Kultur, 1930, Imago-Ausgabe, XIV,
444-445). Vanuit dit wantrouwen sloot hij aan bij de “Attempt
to introduce the experimental Method of Reasoning into Moral
Subjects” (volgens de ondertitel van Humes Treatise of Human
Nature, 1739) — het noodlottigste gebeuren van de laatste eeu-
wen: het is gebeurd dat men het wellicht aan de “natuur der
dingen” aangepaste antieke kennisideaal van de theoria ook op
het leven zelf van de mensen heeft toegepast — als zou ook dit
leven “natuurlijk” geheel onafhankelijk van hen zelf bepaald
zijn.

De lijdensbron “van onze eigen psychische natuur” ontspringt
volgens Freud voor het grootste deel aan het “Oedipuscom-
plex”. Hij zegt in de reeds geciteerde nota, waarin het woord
verschijnt: “Iedere nieuwgeborene is de taak gesteld het Oedi-
puscomplex te overwinnen; wie er niet toe in staat is, wordt
slachtoffer van de neurose” [“Jedem menschlichen Neuan-
kommling ist die Aufgabe gestellt, den Odipuskomplex zu be-
wiltigen; wer es nicht zustande bringt, ist der Neurose verfal-
len] (V, 127, noot 2). Zou dus dit “stuk onoverwinnelijke na-
tuur” toch te overmeesteren zijn? Hoe? Freud heeft op deze
vraag tweeérlei antwoord gegeven, geslingerd van het ene
extreem naar het andere: wat ziek maakt, is de “verdringing”;
wat ziek maakt, is de “mislukte verdringing”.

Het lijkt niet zo bekend te zijn. In het algemene bewustzijn is

alleen het eerste antwoord doorgedrongen; men heeft het zich
eigen gemaakt. Geen wonder: het stemt nog het beste overeen
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met de opvatting van de “onoverwinnelijke natuur”, “onze ei-
gen psychische natuur inbegrepen”. Is ze “onoverwinbaar”, dan
is ze alleen te “overmeesteren” door haar “bewustmaking” en
erkenning, waarvan het tegendeel de verdringing is. Zo ook zag
Freud het “noodlotsdrama” van Oedipus: de enig mogelijke op-
lossing van het drama — en de enig mogelijke verlossing van de
stad van de pest — was dat de “waarheid” tevoorschijn kwam
(de “onthulling — met de arbeid van een psychoanalyse verge-
lijkbaar”, zie boven). Oedipus zelf weliswaar “overwon” daar-
mee niet zijn noodlot, het overwon hem.

Een uitdrukkelijke “karakteristick van de neurose als gevolg
van een mislukte verdringing” geeft Freud voor het eerst in
1924, er niet onterecht aan toevoegend dat ze “niets nieuws is.
We hebben het altijd zo gezegd” — (“Der Realitétsverlust bei
Neurose und Psychose”, XIII, 364; iets analoogs vindt men in-
derdaad reeds in geschriften uit de jaren 1905 en 1915). De
neurose ontstaat alleen uit het “mislukken van de verdringing
terwijl” deze op zich volstrekt “kan slagen en ook in het raam
van de gezondheid ontelbare malen is geslaagd” (XIII, 367,
mijn cursivering). Zou Freud dan niet, als hij het zo ziet, in be-
trekking tot het Oedipusdrama Holderlin gelijk moeten geven?
Was Oedipus’ fout “het dwaas-wilde zoeken naar een bewust-
zijn” — “het krankzinnige verlangen naar een bewustzijn”? Dat
denk ik niet. Wel is het goed wanneer men iets onherroepelijks
kan laten rusten; voor Oedipus, de tiran van Thebe, kon dat
niet. De “verdringing” had hem veel vroeger moeten lukken,
zijn levensgeschiedenis, zoals hij ze zelf (voor de eerste keer?)
aan Jocaste vertelt (in de derde scéne van het derde bedrijf, zie
hoger, men leze ze helemaal), is het verhaal van zijn “mislukte
verdringingen”, dit levensverhaal zegt wat hem krenkte en ziek
maakte. —

Maar Freud is indrukwekkend in zijn aarzelen. Hij wist dat
“bewustmaking” alles kan veranderen — hoewel hij tegelijk ge-
loofde en hoopte: alleen ten goede. Hij wist tegelijk dat voor
veel mensen “de lijdensbron” de “mislukte verdringing” is. Op
die wijze aarzelend stond hij toch zeer dicht bij Sophocles. En
kon hij het toch zijn die ons ten slotte het “Oedipuscomplex”,
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het werkelijke, terug leerde beseffen.

(Vertaling: Willy Coolsaet)
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Om twee handvol stof.
Creon en Antigone volgens Sophocles

1. Thebaanse Trilogieén

Sophocles’ Antigone zou het laatste stuk van een ‘Thebaanse
trilogie’ zijn die hij ons werkelijk heeft nagelaten: Oedipus de
tiran, Oedipus in Colonus, Antigone. Maar het stuk zou niet als
zodanig bedoeld zijn. Antigone werd vermoedelijk in 442
opgevoerd (het is niet bekend in welke context, maar wellicht
toch op het Dionysische festival waarvoor elke deelnemer een
trilogie en een saterspel moest indienen), Oedipus de tiran ver-
moedelijk pas in 425 en Oedipus in Colonus pas in 401, vier
jaar né de dood van de in 497 geboren dichter. Zo wordt
‘Thebaanse trilogie’ alleen maar een compositic van Aeschylus
genoemd die al in 467 opgevoerd werd en bestaat uit de
tragedies Laius, Oedipus en Zeven tegen Thebe en het saterspel
Sfinx, waarvan ons alleen Zeven tegen Thebe is overgeleverd.
Sophocles’ Antigone-drama begint meteen daar waar
Aeschylus’ Zeven tegen Thebe eindigt, en is nauwelijks te
verstaan zonder de kennis van de daarin gedramatiseerde
geschiedenis.

Oedipus had bij zijn moeder en vrouw locaste vier kinderen
(althans volgens de tragedieschrijvers): Polynices en Eteocles,
Antigone en Ismene. Na de ontdekking dat Oedipus zijn vader
had vermoord en zijn moeder tot vrouw had genomen, werd hij
uit Thebe verdreven of vluchtte hij samen met zijn dochters.
Zijn opvolger als tiran van Thebe werd Polynices, de oudste
zoon (volgens zijn eigen getuigenis in Oedipus in Colonus).
Maar hij werd al snel zelf verdreven door zijn broer Eteocles,
die het volk voor zich had gewonnen. Polynices slaagde er
evenwel in om zes andere Griekse vorsten tot bondgenoten te
maken om samen met hen (dit waren dan de Zeven fegen
Thebe) de stad opnieuw te veroveren en zijn eigen heerschappij
erover te herstellen. Ze bestormen Thebe, maar mislukken. Het
laatste gevecht is een tweestrijd tussen de broers Polynices en
Eteocles, die erop uitdraait dat zij elkaar doden. Aeschylus’
oorlogsdrama eindig(t)(de) (mogelijk) met de lijkklacht van de

40



Antigone

beide zusters, Antigone en Ismene, voor hun gesneuvelde
broers. In een laatste slotscéne (die volgens de meeste filologen
weliswaar ‘van een latere hand’ zou zijn, zonder dat het duide-
lijk is of zij ingevoegd werd in de plaats van een door Aeschy-
lus zelf voorziene, maar verloren geraakte scéne) wordt
bekendgemaakt dat een ‘hoge raad van het volk’ had besloten
dat Eteocles eervol moest worden begraven, maar dat het lijk
van Polynices onbegraven als voer voor de dieren en vogels te
grabbel moest worden gelegd. Antigone verzet zich hiertegen
en geeft haar beslissing te kennen dat zij ook Polynices wil
begraven. Zo begint ook het stuk van Sophocles. Maar volgens
Sophocles gaat die beschikking niet uit van
vertegenwoordigers van het volk, maar van de huidige heerser
Creon, die we uit Oedipus de tiran kennen als broer van
Iocaste. En uit de overgeleverde (maar zoals gezegd misschien
niet van Aeschylus afkomstige) slotscéne van de Zeven tegen
Thebe eindigt het geheel om zo te zeggen vreedzaam door dat
het koor (hier is het een ‘koor van Thebaanse maagden’) zich
in twee halve koren verdeelt, één ervan gaat met Ismene langs
de ene zijde af om Eteocles te begraven, het andere volgt
Antigone om ook Polynices ter aarde te bestellen. Bij
Sophocles echter begint het drama ermee dat het — althans
aanvankelijk — alléén Antigone is die zich verzet tegen de
verordening van Creon, die een begrafenis van Polynices
verbiedt.

2. De handeling van Antigone

Veel handeling is er in het stuk niet (zoals in vele andere
tragedies, wat meestal niet wordt opgemerkt door de door
dramatiek in verrukking gebrachte literatoren) — op de
catastrofe in het vijfde bedrijf na. In het eerste bedrijf meldt
Antigone aan haar zus Ismene dat Creon heeft beschikt dat
Eteocles eervol moet worden begraven, maar niet Polynices, en
dat wie dit toch zou wagen moet worden gestenigd. Ze meldt
ook dat ze toch vastbesloten is om Polynices z¢If te begraven.
Ismene bewondert, ja houdt van haar wegens deze beslissing
(het is niet duidelijk of ze het ook goedkeurt), maar wil toch
niet met haar meedoen, en betwijfelt ook of Antigone ook maar
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in staat is om de beslissing uit te voeren. Het tweede bedrijf is
nog het meest dramatisch: de mannen die het lijk van Polynices
moesten bewaken, berichten Creon aanvankelijk dat ‘iemand’
heeft geprobeerd het lijk toch ter aarde te bestellen, en
vervolgens dat zij hebben vastgesteld dat Antigone de daderes
was, dat ze haar vastgenomen hebben en aan hem
voorgeleiden. Creon beschuldigt haar, en zij verdedigt haar
recht. Creon beschuldigt ook Ismene, die nu, niet zonder door
Antigone tegengesproken te worden, beweert mee schuldig te
zijn. Beiden worden weggevoerd en zijn zo goed als
veroordeeld. Het derde en het vierde bedrijf bevatten niets dan
discussies waarin om de beurt Haemon — Creons zoon die met
Antigone verloofd is, maar die zich ook beroept op de mening
van het volk —, de ziener Teiresias — die na de dood van
Polynices en Eteocles Creon aan het koningschap heeft
geholpen — en ten slotte ook het koor ‘van de ouden van The-
be’ Creon bezweren zijn beschikking in te trekken. Inderdaad
geeft Creon eerst toe dat hij Ismene moet vrijlaten, vervolgens
besluit hij Antigone niet te stenigen, maar ‘alleen maar’ in een
soort grafkerker in te metselen en nauwelijks voldoende te
laten voeden, en ten slotte besluit hij toe te laten dat Polynices
wordt begraven en Antigone uit haar kerker te bevrijden. Maar
zoals blijkt uit het vijfde bedrijf is het te laat: Antigone heeft
zich in haar kerker opgehangen, Haemon, die haar dood aantrof
toen hij zich toegang tot haar gevangenis had verschaft,
bedreigt zijn vader, die er ook aankomt (om Antigone te
bevrijden), met het zwaard en, wanneer deze hem ontwijkt,
doodt hij zichzelf. En ook Eurydice, Haemons moeder en
Creons vrouw, doodt zichzelf wanneer ze de zelfmoord van
haar zoon verneemt. Creon zelf is er kapot van. Men
beschuldigt hem: hij is van alles de schuld, en hij moet nu maar
de nodige schikkingen treffen. Zo eindigt het stuk.

Doch niet alleen zo beschouwd, als ‘de handeling van het stuk’
lijkt deze handeling maar zwakjes te zijn, maar ook als de —
letterlijk te nemen — ‘handeling van Antigone’. Van bij het
begin, in de eerste scénes van het eerste bedrijf, waarschuwt
Ismene haar zuster die Polynices wil begraven:
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Zou je dat kunnen? — je probeert iets ondoenlijks
En Antigone antwoordt:
Zeker, als ik het niet kan, dan moet ik het laten.
En Ismene op haar beurt:

Vanaf het begin moet niemand iets ondoenlijks najagen.

En wat doet Antigone dan? De bode bericht:

Zo pas heeft iemand de dode
Begraven, de huid ervan tweemaal
Met stof bestrooid, en, gepast, het ritueel voltrokken.
... en geen spadensteek,
hard was de grond, de bodem niet gespit;
Geen karrenspoor ...
Geen ritueel en geen grafmonument.
Slechts fijn stof, alsof men het verbod
Vreesde.

Bij de tweede maal (nu ondertussen het stof op het lijk door de
wachters verwijderd of door een wervelwind weggeblazen
was) werd Antigone gadegeslagen:

Zo barstte zij, bij het zien van het ontblote lijk,

In luide jammerklachten uit

En vervloekte hevig wie dat gedaan had,

Zij scharrelde, snel, met haar beide handen stof bijeen,
En plengt uit de mooi gesmede ijzeren kruik

Driemaal water op het lijk.

In plaats van bij een begrafenis heeft ze het dus bij een symbo-
lische handeling gelaten (moeten laten), die uiteraard niet kon
verhinderen dat het lijk toch door honden aan stukken
gescheurd werd (zoals later vastgesteld wordt). En alleen maar
om deze twee handvol stof speelt zich het hele drama af.
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3. Een rechtsstrijd?

Ook al zou de overgeleverde slotscéne van Zeven tegen Thebe
niet van Aeschylus zijn, ze komt toch goed overeen met wat bij
hem voorafgaat: een lijkklacht van de beide zusters, Antigone
en Ismene, voor de beide broers, Polynices en Eteocles, die
elkaar in een tweestrijd doodden. Ze zijn in dezelfde mate te
beklagen. Zo kan men ook Creons beschikking om Polynices
een eervolle begrafenis te weigeren, volkomen begrijpen,
vermits hij de eigen geboortestad in een verbond met vreemden
in een oorlog ondergedompeld heeft, alleen maar om de eigen
heerschappij te herwinnen. Evenzo kan men de beslissing van
Antigone volstrekt begrijpen om haar beide ongelukkige broers
een eervolle begrafenis te bezorgen. Sommigen zijn — bjj
Aeschylus of toch in de genoemde slotscéne — de ene mening
toegedaan, anderen meer de andere. Wat heeft Sophocles
bewogen om dit compromis te verwerpen en de tegenstelling
tussen de houding van Antigone en de (door hem ook
‘verpersoonlijkte’) beslissing van Creon op de spits te drijven?
Om — weliswaar niet het gerecht, maar toch zijn toehoorders,
het volk van Athene — in een rechtsstrijd tot een
‘principebeslissing’ te dwingen, met name wat de vraag betreft
of een politieke autoriteit het recht heeft om een overwonnen
en gedode tegenstrever, of om het even wie, een echte
begrafenis te weigeren? Of heeft een zuster het recht haar broer
te begraven, wat hij ook tijdens zijn leven eventueel aan
verderfelijks heeft gedaan?

Wanneer dit de vraag was die Sophocles behandelde, dan is
duidelijk genoeg wat zijn antwoord was: het viel helemaal uit
in het voordeel van Antigone. Maar dan valt op hoe weinig
uitgebalanceerd zijn stuk in dit opzicht is. Antigone en Creon
komen alleen hierin overeen dat ze géén van beiden
gewetensconflicten hebben: géén ogenblik vraagt Antigone
zich af of Creon misschien niet gelijk heeft, en Creon of
Antigone misschien niet gelijk heeft. Voorts komt, bedrijf na
bedrijf, iedereen alléén op voor het recht van Antigone:
Haemon, en volgens zijn getuigenis het volk, Teiresias, en
uiteindelijk ook het koor van de ouden, en in het laatste bedrijf
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zelfs Eurydice en de wachter, die melding maakt van de
zelfmoord van Haemon en Eurydice. De enige uitzondering is
Ismene in de eerste scéne van het eerste bedrijf. Op een andere
uitzondering zullen we moeten terugkomen. Tenzij hijzelf
komt niemand op voor het standpunt van Creon. En dit omdat
toch eenvoudigweg niemand kon en kan weigeren, Antigone te
bewonderen voor haar moed en edelmoedigheid, of ze nu het
recht aan haar zijde had of niet.

Waarom echter heeft Creon volstrekt ongelijk en wordt hem
uiteindelijk de schuld gegeven van al het ongeluk (hoewel
maar door één wachter, en niet duidelijk door het koor van de
ouden van Thebe, die hem eerder lijken te beklagen dan te
beschuldigen)? Omdat hij halsstarrig vasthoudt aan een
onmenselijke beslissing, met name om Polynices een
begrafenis te weigeren? Maar hij heeft er niet aan
vastgehouden, hij heeft ze uiteindelijk ingetrokken. Dus omdat
hij er te lang aan heeft vastgehouden? Zou de gehele tragedie
dan athangen van een willekeurige bepaling van een tijdsduur?
Bovendien kwam hij te laat om Antigone’s zelfmoord te
verhinderen, vermits hij zich, nadat hij van mening veranderd
was, eerst bekommerde om de begrafenis van Polynices.
(Uiteindelijk heeft niet Antigone, maar Creon Polynices
begraven!) Dus zou hij de schuld zijn van al het ongeluk,
omdat hij zo lang vasthield aan een onmenselijke beslissing?
Was het zo’n onmenselijke beslissing? Heeft dan werkelijk
elke mens na zijn dood een als het ware goddelijk recht op een
echte begrafenis? Waar staat dit geschreven? Ook in het stuk
beweert niemand dit met zoveel woorden. Zeker: “Alleen erge
misdadigers, verraders en vijanden van het vaderland werden
(bij de oude Grieken) niet begraven, zodat ze tot voer werden
voor de wilde dieren en vogels” (Friedrich Liibkers Reallexikon
des klassischen Altertums). Zo werpt zich nog eerst de vraag op
wélk oordeel over Polynices moet worden geveld, een vraag
die in Sophocles’ Antigone merkwaardig genoeg helemaal niet
wordt behandeld. Zelfs de naam van Polynices valt na de eerste
scénes nog nauwelijks. Maar in Oedipus in Colonus beroemt
Polynices zich op één van zijn bondgenoten, die gezworen
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heeft “Thebe te slopen, tot op de grond plat te branden” — en
zijn vader roept hem toe: “van alle slechten de slechtste!”

Bijna met hetzelfde recht of onrecht zou men zelfs Antigone
kunnen beschuldigen de schuld van al het ongeluk te zijn. Zij
heeft zich ‘halsstarrig’ of ‘onwrikbaar’ vastgehouden aan haar
beslissing om, ondanks de “koninklijke wet”, Polynices’ lijk
toch te begraven (wat alleen niet zo opvallend zichtbaar wordt,
omdat niemand, buiten Ismene helemaal in het begin, de
gelegenheid heeft haar daarvan te doen afzien, vermits het haar
lukte om haar beslissing ook onmiddellijk metterdaad —
weliswaar enkel met een symbolische daad — uit te voeren). En
zoals men Creon kan verwijten zijn beslissing fe laat te hebben
ingetrokken, kan men Antigone verwijten a/ te voortvarend de
wanhoopsdaad te hebben gesteld en zich van het leven te
hebben beroofd, zonder er ook maar even bij stil te staan dat er
genoeg mensen waren die zouden proberen om Creon tot
andere gedachten te brengen, en daarin nog zouden slagen ook
(zoals bleek). Haar beslissing, zo lijkt iedereen te denken, was
toch héél menselijk? Zeker, ze bleef haar broer, wat men van
hem ook mag denken, tot op het einde trouw. Maar was het dan
zo menselijk dat zij niet meer overwoog wat zij haar zuster
Ismene, haar verloofde Haemon, die ze zogenaamd liethad,
zijn moeder Eurydice, maar bovendien ook Creon en zelfs het
hele volk van Thebe door haar zelfmoord aandeed? Helemaal
in het begin zegt Ismene tot haar:

Warm leidt je ziel naar de koude

Neen, beschouwd als de opvoering van een rechtsstrijd tussen
de ‘standpunten’ van Creon en Antigone, en dit in het voordeel
van Antigone, is Sophocles’ Antigone niet te verstaan; wat hij
behandelt, blijft, zo beschouwd, onbegrijpelijk. Desnoods blijft
het resultaat hetzelfde, zelfs bij een dergelijke — duidelijk
verkeerde — benadering: Sophocles richt de blik van zijn
toeschouwers op al het onheil dat ‘principevastheid’, zowel die
van Creon als die van Antigone, kan aanrichten, hoewel ze in
beide gevallen eerbaar is.
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4. De tragedie, de mythe en de quaestio facti

Een rechtsstrijd? De quaestio juris stelt een beslissing over de
quaestio facti voorop. Er werd hierboven terloops vermeld dat
Polynices — volgens z’n eigen, niet tegengesproken bewering in
Sophocles’ Oedipus in Colonus — de oudste zoon van Oedipus
was die dus ten onrechte door zijn jongere broer Eteocles van
de troon werd gestoten (een omstandigheid die in de Antigone
niet wordt vermeld). Er werd wel opgemerkt dat Polynices’ on-
derneming om met de hulp van vreemde bondgenoten zijn
heerschappij over Thebe te heroveren, door Sophocles — met
name alweer in Oedipus in Colonus — niet bepaald positief
beoordeeld werd. En verder werd opgemerkt dat de vraag welk
oordeel men over Polynices zou moeten vellen, in de Antigone
merkwaardig genoeg volkomen onbehandeld bleef, hoewel het
toch van dit oordeel athangt of Creon of Antigone in hun recht
waren. Nu zou volgens het stuk van Euripides, de Pheniciérs,
in Athene opgevoerd in 410 of 409, dus enkele jaren voor
Sophocles’ Oedipus in Colonus, Eteocles de oudere broer zijn
en Polynices de jongere. Niettemin werden ze het erover eens
dat ze beiden om de beurt één jaar de macht over Thebe wilden
uitoefenen; Polynices verliet eerst de stad. Eteocles verbrak
echter de overeenkomst en hield vast aan zijn heerschappij.
Euripides stelt hem, Eteocles, voor als een mateloos door
macht bezetene, en Polynices als diegene die terecht
verontwaardigd is, maar toch niet onberispelijk is gezien zijn
verbinding met vreemden om zijn heerschappij te herwinnen.
Euripides en Sophocles stellen het feitelijke anders voor. Maar
dat is niet alles: volgens Sophocles is de oude Oedipus
ondertussen uit Thebe verdreven of gevlucht, volgens
Euripides wordt hij door Eteocles in Thebe vastgehouden. Zo
vrij sprongen de tragedieschrijvers dus om met de
‘overlevering’ — voorzover hiervan nog in alle ernst sprake kan
zijn. Dus zullen de toeschouwers het wel onbewogen hebben
aanvaard wanneer hun nu eens de ene broer en dan weer de
andere als de oudere (met de daaruit volgende wettige aan-
spraak!) werd voorgesteld, en nu eens de ene en dan weer de
andere als “van alle slechten de slechtste!”, en dergelijke. Ook
al hielden de dichters en de toeschouwers de overgeleverde

47



Sophocles

verhalen over de lotgevallen van het koningshuis van Thebe
voor loutere fabeltjes, toch waren ze nauwelijks in de vraag
geinteresseerd ‘hoe het werkelijk geweest is’, zelfs niet eens in
de vraag hoe het (‘ook’) geweest zou kunnen zijn. De
aangevoerde of aangenomen ‘feiten’ hadden uitsluitend een
soort hypothetische betekenis, niet in de zin dat ze desnoods
maar vermoedens waren, maar in de volgende zin: neem eens
aan dat Eteocles ten onrechte ten nadele van Polynices de
heerschappij over Thebe had bemachtigd, was Polynices, die
zich verzette tegen dit onrecht, dan “van alle slechten de
slechtste!”? Had hij dan niet minstens evenveel recht op een
eervolle begrafenis als zijn broer Eteocles, nadat beiden elkaar
in een tweegevecht hadden gedood? Maar neem eens aan dat
Polynices het er ter wille van het herstel van zijn recht en van
zijn macht op de koop toe had bijgenomen dat zijn
bondgenoten Thebe wilden verwoesten en de Thebanen tot
slaven maken? Zou Creons beslissing om hem een echte
begrafenis te weigeren dan niet zonder meer rechtvaardig zijn?
Neem nu eens aan dat beide bovenstaande aannamen
gefundeerd waren: hoe en op grond waarvan zou men dan
moeten beslissen in de zaak — van die twee handvol stof? Maar
dan gaat het inderdaad niet alleen om deze twee handvol stof,
maar bovendien om leven en dood van meerdere betrokkenen.
Neem maar aan dat Antigone haar beslissing treft en uitvoert,
of het nu in het bewustzijn of in de mening is dat Polynices
onrecht was aangedaan, of alleen maar omdat de broer tenslotte
haar broer was. Neem aan dat Creon weliswaar een beslissing
ongedaan maakt, omdat hij op zoveel tegenstand stoot, maar te
laat, zodat we moeten aannemen dat Antigone, en dan zijn
zoon en vervolgens zijn vrouw, géén zin meer zien in hun
leven en de dood kiezen. En het gaat om het volk van Thebe:
om de vraag hoe het — uiteindelijk maar net ontsnapt aan de
ondergang — verder moet leven en volgens welke grondbe-
ginselen het moet worden geregeerd.

Iedere interpretatie van een tragedie die (meestal via de omweg
over een rechtsvraag) op een feitenvraag terugvalt, gaat voorbij
aan de zin van de tragedie. (Dit geldt niet alleen voor antieke,
maar ook voor moderne tragedies, hoewel we met het begrip
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van de ‘dichterlijke vrijheid’ gemakkelijk heenstappen over de
afwijkingen van ‘historische drama’s — zoals Goethes Egmont
of Schillers Wallenstein — van de historische feiten.) Dit geldt
ook daar waar de feitenvragen waarop men terugvalt ‘morele’
vragen blijken te zijn, zoals in het geval van Antigone van So-
phocles: had Antigone ‘feitelijk’ niet gelijk, wanneer ze ook
insisteerde op een begrafenis voor haar broer Polynices, of had
misschien Creon toch ‘feitelijk’ gelijk, wanneer hij de
begrafenis van Polynices strafbaar stelde? Vermits we
dergelijke feitenvragen niet kunnen beslissen (aangezien ze op
hun beurt terugvallen op de vraag of Polynices “van alle
slechten de slechtste!” was), vallen deze op hun beurt terug op
de vraag wat Sophocles dienaangaande meende. En enerzijds
geeft Sophocles zijn mening daarover helemaal niet duidelijk te
kennen, anderzijds is niet in te zien wat we om zijn mening
zouden geven, wanneer we niet alweer om andere redenen
aanleiding zagen om aan zijn mening waarde te hechten,
bijvoorbeeld omdat we hem voor een grote tragedieschrijver
houden. Maar hoe kunnen we hem daarvoor houden als we zijn
tragedies niet eens begrijpen, hier Antigone en dan wellicht ook
de andere overgeleverde tragedies?

5. De waarheid en de mening — of de democratie

Om Sophocles te begrijpen moeten we om te beginnen ons mis-
schien toch eens proberen in de ‘tijdsgeest’ te verplaatsen.
Antigone werd opgevoerd in 412 (een jaartal dat ik afgeleid
heb, zonder, hoop ik maar, een cirkelredenering te hebben
gemaakt), in het eerste jaar van de vijftien jaren van Pericles,
van de ‘eeuw van Pericles’ in Athene. In 449 stierf Cimon,
hoofd van de aristocratische partij in Athene en architect van
de grote overwinning van de Grieken op de Perzen. In 443
werd zijn opvolger Thucydides (niet de historicus) op
aansporen van Pericles verbannen als hoofd van de
aristocratische partij. Dit betekende de (voorlopig) definitieve
overwinning van de democratische partij in Athene. (Ook
typisch voor de politiek van Pericles is dat Thucydides enkele
jaren later mocht terugkeren.) Het principe van een
‘aristocratische’ partij was (en is tot vandaag) dat alleen de
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‘besten’ (“aristoi’) konden inzien wat het beste was voor de
maatschappij, en dat zij gerechtigd en zelfs verplicht waren om
hun inzicht, ook zonder het inzicht en tegen de wil van het
volk, door te zetten. En ze konden heersen omdat en voorzover
de aristocratie erop kon rekenen dat zelfs het volk zelf — met
tegenzin — met dit principe instemde. Zo kan het zijn dat
Sophocles er in het jaar 442 is van uitgaan dat in een geschil
zoals tussen een Creon en een Antigone een meerderheid er
nog altijd toe neigt om de beslissing van een heerser, van
Creon, als rechtmatig te beschouwen en het verzet van een
Antigone, om al te persoonlijke beweegredenen, te ver-
oordelen. Ismene bevestigt dit meteen in de eerste scéne door
Antigone voor te houden:

Jij wilt hem begraven, die de stad verzaakt heeft?

Verwilderde! Terwijl Creon het verbiedt!

Het grote koorlied bevestigt hetzelfde bij de aanvang van het
tweede bedrijf, die met de door Holderlin vertaalde beroemde
woorden begint:

Ontzaglijk is veel. Maar niets zo
Ontzaglijk als de mens.

[Ungeheuer ist viel. Doch nichts
Ungeheurer, als der Mensch.]

Dit lied waarin de macht van de mens wordt geroemd maar ook
zijn vermogen wordt gevreesd om wetten te breken, en
waarmee het koor van de ouden Antigone ontvangt, die
gearresteerd voorgeleid wordt — dit lied eindigt met de
woorden:

O ongelukkig kind van je ongelukkige

Vader Oedipus, wat nu gedaan? Ze brengen u toch niet
ergens heen als ongehoorzame aan het koninklijke besluit,
Betrapt op een dwaze daad?
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Wanneer we het nog overheersende geloof aan de
onaantastbaarheid van ‘koninklijke wetten’ vooropstellen, dan
wordt begrijpelijk (wat hierboven nog vreemd leek) dat dan
doorheen twee volledige bedrijven het recht van de
wetsovertreedster Antigone wordt verdedigd. Haemon, de
jongste zoon van Creon en de verloofde van Antigone, waagt
dit als eerste. Dat lijkt in eerste instantie wel moedig, maar is
maar al te goed te begrijpen. Toch weet hij zijn vader reeds
meer te zeggen:

Voor jou is het volk bevreesd

En zeker als ze iets te zeggen hebben

Dat je niet graag hoort. Mij echter wordt wel toevertrouwd
Hoezeer de stad klaagt over de jonge vrouw

Die, van alle vrouwen het meest onschuldig,

Het zo slecht moet vergaan, om een zeer roemvolle daad.
Zij wil haar vermoorde, onbegraven broer

Noch door onbarmhartige honden,

Noch door vogels laten opvreten.

Verdient zij niet de hoogste eer?

Wanneer we Haemon mogen geloven, dan is het volk helemaal
van mening veranderd, ook al waagt het het nog niet om dit
Creon in zijn gezicht te zeggen, zodat hij dit voor het eerst van
zijn jongste zoon verneemt. Toch is Creon erdoor geraakt, en
00k geraakt zijn, in het koor, de ouden van Thebe. Dan geeft de
oude ziener Teiresias, “wier raad hij in het verleden steeds
gevolgd heeft”, Creon de raad:

Zwicht voor de dode, en vervolg hem niet
Daarheen. Wat voor een moed is het
Om een dode nog eens te doden?

Onder de indruk van dit alles maant tot slot het koor van de ou-
den van Thebe zelf de koning aan:

Kom, laat de jonge vrouw uit de ondergrondse kerker
En begraaf hem die daarbuiten ligt

En Creon bindt in:
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Ik heb mijn beslissing genomen, ik zal haar
Die ik gevangen zette, ook zelf bevrijden.

Niets wijst erop dat hij zijn overtuiging gewijzigd heeft, dat het
zijn recht, en zelfs zijn plicht, is om te weigeren Polynices een
begrafenis te geven en om diegene te straffen die dit verbod
overtreedt, ook al is het een koningsdochter, zijn nicht en de
verloofde van zijn zoon. Maar hij begrijpt wel dat 60k een
(wellicht) onaanvechtbaar rechtvaardige beslissing enkel tot
onheil kan leiden, wanneer een meerderheid van het volk het er
— terecht of ten onrechte — niet mee eens is. Dit is de zege — dit
is de grond en het wezen — van de democratie.

Sophocles laat het zelfs niet komen tot een discussie over de
vraag of het recht en de waarheid volledig aan de kant liggen
van Creons beslissing of van Antigone’s besluit. Hij wil alleen
laten zien dat waarheid en recht moeten wijken voor de mening
van de meerderheid van een volk, voor de schijn van de
waarheid en van het recht. De democratie impliceert haar
gevaren wanneer bijvoorbeeld een volledig volk of toch een
meerderheid ervan de verkeerde weg opgaat, maar deze
gevaren zijn op generlei wijzen te omzeilen.

Het slotbedrijf van de Antigone laat zien wat er dreigt te
gebeuren wanneer men een — misschien zelfs in waarheid
rechtmatig gefundeerde — beslissing van een heerser wil
doordrijven tégen de mening van de meerderheid van een volk
in. Of eerder: wat in de tragedie dan werkelijk gebeurde,
aangezien Creon weliswaar zijn beslissing ingetrokken had,
maar zonder dat dit aan de betrokkenen bekend was en ze er
zich bewust van waren. Het slotbedrijf laat ook het onderscheid
zien tussen zijn en ‘subjectief’ bewustzijn, wat, zoals hier, vaak
genoeg alleen maar een onderscheid in de tijd is. Dit
onderscheid is een kernvraagstuk van de democratie.

Wat betreft de ‘goede Creon’ (zoals hij toch één keer wordt ge-
noemd), zegt dezelfde wachter die ik hierboven kleinerend
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‘maar’ een bode heb genoemd, tenslotte de eenvoudige
waarheid:

Zo was vroeger Creon volgens mij benijdenswaardig.
Hij had het land van Cadmus gered van zijn vijanden.
Hij had hier alle macht. Hij regeerde en had

Een weledelgeboren kroost. Nu

Gaat alles voorbij. Het aangename namelijk,

Dat ontrouw wordt, noem ik een man onwaardig.
Wees maar rijk in je paleis,

En leef in koningspraal,

Maar als de vreugde daarvan weggaat, geef ik geen
Schaduw van rook voor alles wat niet aangenaam is.

6. De mening en de zaak

Ben ik erin geslaagd te treffen wat Sophocles in waarheid wil
zeggen? Ik geef toe dat dit (ook) mijn bedoeling was. Het kan
zijn dat hij er bij het schrijven van de tragedie niet echt op uit
was om zijn mening wereldkundig te maken. Dat had hij
eenvoudiger kunnen doen, doordat hij bijvoorbeeld klaar en
duidelijk verklaarde: naar mijn mening heeft elke dode, wat hij
ook moge uitgestoken hebben, recht op een echte begrafenis,
en is het de plicht van zijn bloedverwanten hem een dergelijke
begrafenis te geven. Of moet men zich in ieder geval toch
buigen naar een koninklijk — en absoluut géén tiranniek of
ongegrond — gebod. Het kan evengoed zijn dat hij erop
aanstuurde om zijn mening zozeer te verhullen, dat het een
arbeid van generaties van vorsers zou kosten om eindelijk eens
correct vast te stellen wat zijn ware mening is. Maar het zal er
hem wel eerder om te doen zijn geweest om — naar de
beroemde aristotelische definitie van tragedie — door de
“voorstelling van een ernstige en geisoleerde handeling” bij
zijn toeschouwers (of lezers) “medelijden en vrees” op te
wekken (en wel medelijden hier zowel met Creon als met
Antigone, en vrees voor onszelf, wanneer we ons zelf ooit in de
situatie van Creon of in die van Antigone zouden bevinden —
hoe dan ook?) en door de wijze van voorstellen ons “van
dergelijke hartstochten (‘gevoelens’, zouden we vandaag zeg-
gen) te bevrijden”. Of nog eenvoudiger, wanneer we deze ge-
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voelens die ongetwijfeld meespelen, buiten beschouwing laten,
dan moet het hem aan een zaak gelegen zijn die hij wilde in de
aandacht stellen, dat wil zeggen niet aan een mening die hij de
toeschouwers wilde aanpraten, maar aan een vraag die hij hun
ter beslissing wilde voorleggen. En om het nog eens te vragen,
wat zou ons toch de mening van een of andere Sophocles,
Callias of Socrates (namen die Aristoteles in zijn voorbeelden
pleegt te noemen) interesseren, indien niet zijn mening het
overwegen waard is, omdat hij met betrekking tot een zaak, tot
een indringende vraag, iets betekenisvols te zeggen had?

Zo’n zaak, zo’n vraag, brengt het stuk Antigone duidelijk
genoeg onder het oog, met name, zoals gezegd, de essentiéle
vraag van de democratie, hoe zich, politiek beschouwd,
waarheid en recht aan de ene zijde (of in de naar voren
gebrachte ‘ernstige en geisoleerde handeling” waarheid en
recht nu aan Creon of aan Antigone moeten worden toegekend)
en de mening van de meerderheid (wat haar ‘juist’ schijnt) aan
de andere zijde tot elkaar verhouden. De vraag reikt nog
dieper: het gaat aan de ene kant niet alleen maar om een
vermeend recht en een vermeende waarheid van de ene of de
andere, en dat daarom dan, vermits de vraag van waarheid en
recht onbeslisbaar is, alléén de mening van de meerderheid
juist de doorslag zou kunnen geven. De ene (Creon) of de
andere (Antigone) moet toch in ieder geval de waarheid
bezitten en het recht aan zijn zijde hebben. Maar wanneer zich
politiek — democratisch — nietfemin nog een vraag stelt van de
mening van de meerderheid, dan wordt de essentiéle vraag de
vraag van de beslissing tussen de voorrang van de waarheid of
van de schijn — of van de theorie of van de politiek iberhaupt.
Of — ik stapel de of’s volbewust op — is dat nog altijd niet de
laatste vraag? De mening van de meerderheid van de mensen,
zoals het voor hen schijnt te zijn, mag vaak van de waarheid
afwijken, maar nog voor ze verkeerd is, is ze toch werkelijk. En
wanneer de waarheid de overeenstemming met de
werkelijkheid zou zijn, moet ze dan niet aangemaand worden
om ook met deze werkelijkheid overeen te stemmen?
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Maar anderzijds: zou dit eventueel inhouden dat de ‘stem van
het volk’ de ‘stem van God’ is, zoals onze Holderlin in een
gelijknamig gedicht onderstreepte? —

Gij bent de stem van God, zo geloofde ik vroeger
In onbekommerde jeugd; ja en ik zeg het nog.

[Du seiest Gottes Stimme, so glaubt ich sonst,
In heilger Jugend; ja und ich sag es noch!]

(Een vers waarop Nietzsche in ‘Zarathustra’ merkwaardig
genoeg is teruggekomen, in het hoofdstuk ‘Van de beroemde
wijzen’.) Maar wat wanneer het volk, een volk in zijn geheel of
toch zijn ‘democratische’ meerderheid, slachtoffer is van een
vreselijke vergissing? Dat is pas de ware tragedie, want dan is
het — te laat. De democratie is onontkoombaar, niet ter wille
van een ideaal, maar ter wille van de werkelijkheid. Maar opdat
ze iets goeds zou voortbrengen, heeft ze eerst nood aan de
vorming van het volk, of van de verbeelding, waarvoor in het
democratische Athene het theater van het Dionysische festival
moest en wou dienen.

(Vertaling: Lode Frederix)
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Shakespeares Hamlet.
De toestand van Denemarken

1. Opkomst en ondergang van de staat Denemarken

Shakespeares drama Hamlet — geschreven in 1599 of 1600 en
gepubliceerd in 1603 onder de titel ‘The Tragicall Historie of
Hamlet Prince of Denmarke’ — is een ronduit verwarde ge-
schiedenis, als men kijkt naar de gedragingen van de held.
Maar dat is de geschiedenis die op de voorgrond staat. Er is
ook een geschiedenis op de achtergrond die daar tegen afsteekt
door haar simpele, rechtlijnige, rustige consequentie: de ge-
schiedenis van de ondergang van een staat, Denemarken.

Deze staat stond op het toppunt van zijn macht, toen zijn ko-
ning, Hamlet, de koning van Noorwegen, Fortinbras, versloeg.
Op dezelfde dag werd hem een troonopvolger geboren die
eveneens Hamlet genoemd werd. Zo’n twintig jaar later werd
koning Hamlet van Denemarken vermoord door zijn broer
Claudius, die zichzelf tot koning verhief en de weduwe van
zijn vermoorde broer huwde. Ondertussen was ook koning For-
tinbras van Noorwegen gestorven, en ook hij werd opgevolgd
door zijn — reeds bejaarde — broer (waarvan de naam niet ge-
noemd wordt) en niet door zijn zoon, die eveneens Fortinbras
heette. De jonge Fortinbras was tuk op een revanche tegen De-
nemarken. Claudius waarschuwde ‘Old Norway’ voor deze
gretigheid. Hij bracht de jonge Fortinbras daarvan af door hem
aan te moedigen tot een veldtocht tegen Polen. Daartoe stond
hij hem het recht tot doortocht door Denemarken toe. Fortin-
bras boekte succes tegen de Polen. Op de terugtocht kwam hij
naar Elsinor, de residentie van de Deense koningen, precies op
het moment van de dood van Claudius en van de jonge Hamlet,
en hij werd, ook met de instemming van de stervende Hamlet,
gekozen tot de nieuwe koning van Denemarken. Denemarken
boette zijn zelfstandigheid in en viel Noorwegen ten deel.

Dit stuk geschiedenis van Denemarken vult precies het tijds-
verloop van de korte levensgeschiedenis van Hamlet: ze begint
met de overwinning op Noorwegen op de dag van Hamlets ge-
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boorte en eindigt met de ondergang van het rijk op de dag van
Hamlets dood. En als Hamlet — in de vierde sceéne van het vier-
de bedrijf — de troepen van de jonge Fortinbras tijdens hun
doortocht ontmoet, gelooft hij, diep geschokt, het antwoord op
zijn ‘Hamletvraag’ te hebben gevonden. Opvallend is ook het
strikt parallelle verloop tussen het lot van Denemarken en dat
van Noorwegen, zij het in een soort onderlinge tegenstelling.
Dat blijkt onder meer daaruit, dat de oude en de jonge Hamlet
tegenover de oude en de jonge Fortinbras staan en dat beide
oude koningen door hun broer worden opgevolgd.

Hamlet is ongetwijfeld een politick drama, het drama van de
ondergang van de staat Denemarken. Maar waarin bestaat dan
eigenlijk de ‘tragische geschiedenis van Hamlet, prins van De-
nemarken’? Toch niet daarin dat hij het slachtoffer werd van de
geschiedenis van de ondergang van zijn land. Hij was zelf aan
die ondergang medeschuldig: Shakespeare klaagt niet enkel de
‘politicke misdadiger’ of eerder heel gewone misdadiger Clau-
dius aan, maar in de eerste plaats hem, Hamlet. Wat was zijn
schuld, en in hoeverre was ze een ‘tragische’ schuld?

2. De tragische geschiedenis van Hamlet, prins van
Denemarken

Was het tragische bij Hamlet eenvoudigweg gelegen in zijn
spreekwoordelijke onbeslistheid en in zijn onvermogen tot han-
delen dat daaruit voortkwam? Maar het gaat toch niet op, de
leer van Shakespeares beroemdste stuk terug te brengen tot de
gemeenplaats dat onder bepaalde omstandigheden nu eenmaal
vastbesloten moet worden gehandeld, omdat anders het onge-
luk de vrije loop krijgt. Eigenlijk komt die ‘interpretatie’ neer
op de bewering dat de ‘Hamletvraag’ helemaal geen vraag is,
omdat het antwoord van meet af aan vanzelfsprekend is: het
komt er enkel op aan,

Naar de wapens te grijpen tegen een zee van kwellingen,
En door verzet er een einde aan te stellen?

To take arms against a sea of troubles,
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And by opposing end them (III, 1)

Hamlets tragedie zou dan enkel geweest zijn, dit niet begrepen
te hebben, of althans, dat vermeende inzicht niet in daden om-
gezet te hebben.

Maar Hamlet is toch niet een en al onbeslist en onbekwaam tot
handelen; hij handelt wel niet vastberaden; hij aarzelt — tussen
beslistheid en onbeslistheid. Preciezer gezegd: afwisselend is
hij soms vlug beslist en handelt hij blindweg en overhaast op
momenten waarop hij beter meer bezonnen en terughoudend
was geweest, en soms is hij op het verkeerde moment, wanneer
het nodig was geweest snel en beslist te handelen, plots onbe-
slist.

Zo gaat het al meteen van bij het begin. Onder de indruk van de
verschijning van de geest van zijn vader en van de door het
spook geuite aanklacht wegens moord, zweert hij meteen
wraak. Toch wel een beetje te snel, want wat waarborgt de
waarheid van die openbaring? (Lezers en toeschouwers plegen
bij stukken van Shakespeare nogal eens in de val te lopen en de
verschijning van een geest onmiddellijk als de openbaring van
de waarheid op te vatten.) Hamlet komt wel tot bezinning en
wil eerst nog de waarheid van die openbaring nagaan en de be-
schuldigden — Claudius en zijn moeder Gertrude — op de proef
stellen. Als proef moet een toneelopvoering dienen die hen pre-
cies voor ogen stelt wat volgens de bewering van de geest ge-
beurd is — de toedracht van de moord. De proef lukt volledig —
Claudius en Gertrude worden ondubbelzinnig ontmaskerd.
Meteen daarop krijgt Hamlet een kans Claudius te doden, maar
nu grijpt hij ze niet, omdat Claudius in gebed verzonken lijkt,
zodat de dood hem op dit ogenblik niet naar de hel zou sturen.
Daarentegen steekt hij dan wel iemand dood — hij weet niet wie
— die zich in de kamer van zijn moeder achter het wandtapijt
heeft verstopt. Het is, zo blijkt, de oude nar Polonius. Hamlets
wandaad wordt de oorzaak van de waanzin en de zelfmoord
van Ophelia, en van de dodelijke vijandschap van haar broer
(en zoon van Polonius) Laertes, met wie hij uiteindelijk alles
zal moeten uitvechten. Hamlets wandaad geeft aan Claudius
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ook een goede reden om hem uit Denemarken te verwijderen.
Zogezegd om hem in bescherming te nemen tegen vervolging,
stuurt Claudius hem onder begeleiding van Rosencrantz en
Guildenstern naar Engeland; in werkelijkheid met de opdracht
aan de Engelsen om Hamlet meteen bij aankomst te doden.
Hamlet doorziet het blijkbaar goed genoeg (hij zal het ‘verifié-
ren’ door tijdens de scheepsreis de brieven van Rosencrantz en
Guildenstern te openen). Toch laat hij het eerst op zijn beloop
zonder verzet te bieden. Maar dan vervangt hij de brief met het
verzoek hemzelf te doden, door een vervalste met de opdracht
om die beide heren te doden (wat dan ook zal gebeuren).

De verwardheid van de handeling op de voorgrond van het
stuk, waarvan sprake was, beantwoordt aan de handelingen en
de gedragingen van Hamlet. De verwarring van het geheel be-
reikt zijn hoogtepunt in de bloedige komedie van de slotscéne
(die begint met Hamlets vertelling van de reeds genoemde ge-
schiedenis met de brief), waar nauwelijks nog iemand weet wie
wie vermoordt: eind goed, alles dood.

Kan Hamlets vermeende onbeslistheid en onvermogen tot han-
delen dit alles verklaren? Indien dit het geval is, dan moet toch
op zijn minst deze ‘karaktertrek’ van Hamlet op de een of an-
dere manier begrijpelijk worden en mag ze hem niet door de
willekeur van de schrijver toegedicht zijn. Waarom Hamlet niet
in staat is het besluit te nemen zijn vader te wreken, heeft
Freud getracht begrijpelijk te maken. Ook hij gaat uit van de
veronderstelling dat Hamlet op de een of andere manier onbe-
slist is en niet in staat te handelen. Maar hij maakt er geen ‘ka-
raktertrek’ van Hamlet van. Hij ziet zeer goed, “dat Hamlet be-
paald niet de indruk op ons moet maken van een mens die niet
in staat is tot welk handelen ook (...) Wat belemmert hem dus
in de vervulling van de taak die de geest van zijn vader hem
heeft opgelegd? Hier biedt zich weer de uitweg aan dat het de
bijzondere aard van deze taak is. Hamlet kan alles, enkel niet
de wraak voltrekken aan de man die zijn vader uit de weg ge-
ruimd heeft en bij zijn moeder diens plaats ingenomen heeft,
aan de man die hem de verwezenlijking van zijn verdrongen
kinderwensen laat zien.” [“(...) daB Hamlet uns keineswegs als
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eine Person erscheinen soll, die des Handelns {iberhaupt unfa-
hig ist (...) Was hemmt ihn also bei der Erfiilllung der Aufgabe,
die der Geist seines Vaters ihm gestellt hat? Hier bietet sich
wieder die Auskunft, dal es die besondere Natur dieser Auf-
gabe ist, Hamlet kann alles, nur nicht die Rache an dem Mann
vollziehen, der seinen Vater beseitigt und bei seiner Mutter
dessen Stelle eingenommen hat, an dem Mann, der ihm die Re-
alisierung seiner verdringten Kinderwiinsche zeigt.”’] (Die
Traumdeutung, in het hoofdstuk ‘Die Trdume vom Tod teuerer
Personen’). Maar voor Freuds duiding is geen enkele bewijs te
vinden in de tekst (— wat hij ook toegeeft). Ze staat of valt met
de bewering: “Hamlet kan alles, enkel niet ...” Dat Hamlet zo-
gezegd alles kan, wordt volgens Freud als volgt bewezen: “We
zien hem tweemaal handelend optreden, de ene keer in snel op-
vliegende hartstocht, als hij de spion achter het behangsel neer-
steekt, een andere keer weloverwogen, arglistig zelfs, doordat
hij met alle onbekommerdheid van de renaissanceprins de twee
hovelingen de hemzelf toebedachte dood injaagt.” [“Wir sehen
thn zweimal handelnd auftreten, das eine Mal in rasch auffah-
render Leidenschaft, wie er den Lauscher hinter der Tapete nie-
derstoBit, ein anderes Mal planméBig, ja selbst arglistig, indem
er mit der vollen Unbedenklichkeit des Renaissanceprinzen die
zwei Hoflinge in den ihm selbst zugedachten Tod schickt.”]
(ibid.) Maar Freud veronachtzaamt hier drie zaken. In het eer-
ste geval moet men toch wel aannemen dat Hamlet toestak om-
dat hij vermoedde dat de spion achter het wandtapijt niemand
anders was dan Claudius. In het tweede geval stelt zich de
vraag niet of Hamlet beslist of onbeslist was, bekwaam of on-
bekwaam tot handelen (wat voor een ‘handeling’ trouwens: de
onderschuiving van een vervalste brief), maar enkel de vraag of
zijn handelswijze te rechtvaardigen is of niet, verstandig of on-
verstandig. Tenslotte zwijgt Freud erover dat het in de slotsce-
ne dan toch Hamlet zelf is die Claudius doodt en zodoende
toch nog zijn vader — en zijn moeder — wreekt.

Freuds (slechts bondig geschetste) ‘Hamlet’-interpretatic is
weliswaar beter dan alle mij bekende bijdragen van vaklui, en
er valt, zoals later zal blijken, van de latere Freud werkelijk iets
over Hamlet te leren. Maar zijn interpretatieschema van het
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‘Oedipuscomplex’ gaat al te gemakkelijk en al te stereotiep
voor te veel drama’s op. De fundamentele verhoudingen tussen
de mensen zijn nu eenmaal die tussen heersers en beheersten,
tussen mannen en vrouwen, en tussen ouderen en jongeren — zo
reeds volgens Aristoteles: “enerzijds het heersende, anderzijds
het vaderlijke, ten derde het echtelijke” (Politiek, 1, 12; 1259a
37-39) —, en dus vatten ze zich het duidelijkste samen in de
verhouding tussen man en vrouw en kind, zoon of dochter, in
het huis van een heerser.

De vraag blijft: wat is de kern of de wortel van de ‘tragische
geschiedenis van Hamlet, prins van Denemarken’?

3. De Hamletvraag

Heidegger, zo heeft men mij verteld, wakkerde zijn studenten
ertoe aan vragen te stellen met de uitroep: ‘De domste vragen
zijn de beste!’. Men kan dat in zekere zin wel verstaan. Maar in
de Kritik der reinen Vernunft staat te lezen: “Te weten wat men
redelijkerwijze moet vragen, is al een groot en noodzakelijk be-
wijs van wijsheid en inzicht. Want als de vraag op zich onge-
rijmd is en nutteloze antwoorden verlangt, heeft ze, afgezien
van de schande voor wie haar stelt, soms nog het nadeel de on-
voorzichtige toehoorder tot ongerijmde antwoorden te verlei-
den en het bespottelijke tafereel te bieden dat de een (zoals de
Ouden zeiden) de bok melkt, terwijl de ander er een zeef onder
houdt.” [“Es ist schon ein groBer und nétiger Beweis der Klug-
heit oder Einsicht, zu wissen, was man verniinftigerweise fra-
gen solle. Denn, wenn die Frage an sich ungereimt ist, und un-
ndtige Antworten verlangt, so hat sie, auler der Beschamung
dessen, der sie aufwirft, bisweilen noch den Nachteil, den un-
behutsamen Anhorer derselben zu ungereimten Antworten zu
verleiten, und den belachenswerten Anblick zu bieten, daf} ei-
ner (wie die Alten sagten) den Bock melkt, der andere ein Sieb
unterhélt”] (A 58, B 82-83).

Hamlet is vooral beroemd wegens zijn beroemde ‘Hamlet-
vraag’, ook al is men reeds vergeten hoe ze eigenlijk luidde:

“To be, or not to be, — that is the question: —
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Whether ’tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them?” — (III, 1)

Ik probeer te vertalen: “Te zijn of niet te zijn, dat is de vraag: —
of ’t edelmoediger is de slingers en pijlen van een verschrikke-
lijk noodlot in de geest te verdragen, of naar de wapens te grij-
pen tegen een zee van kwellingen, en door verzet er een einde
aan te stellen?” Is dat een goede vraag, de vraag van alle vra-
gen zelfs? Ja, zo lijkt het, op het eerste gezicht. Jaar in jaar uit,
dag in dag uit, ja van uur tot uur is dat de vraag waarmee ieder
van ons steeds opnieuw geconfronteerd wordt. Moet ik mij hier
en nu aanpassen, toegeven, inbinden — of is het hier en nu het
moment om in opstand te komen en mij te verzetten, wat het
ook koste: tot hier en niet verder?

Maar toch is de vraag in de algemeenheid waarin ze gesteld is,
onmogelijk te beantwoorden — en in zoverre een onzinnige
vraag. (Zoals Kant met de aangehaalde opmerking erop aan-
stuurt duidelijk te maken “dat een toereikend en toch tegelijk
algemeen kenmerk van waarheid onmogelijk gegeven kan wor-
den” [“daB ein hinreichendes, und doch zugleich allgemeines
Kennzeichen der Wahrheit unmdglich angegeben werden kon-
ne”’] (A 59, B 83). De moeilijkheid zit precies daarin, telkens,
van geval tot geval, van uur tot uur te beslissen of eerder te we-
ten, of het er nog om gaat “de slingers en de pijlen van een ver-
schrikkelijk noodlot te verdragen, of naar de wapens te grijpen
tegen een zee van kwellingen, en door verzet er een einde aan
te stellen?”. Dit lijkt me echter de waan van Hamlet te zijn: te
geloven dat zijn Hamletvraag eens voor altijd kan beslecht
worden. Net daaruit, zo lijkt me verder, ontstaat zijn onophou-
delijke verwarring: dat hij nooit meer weet wanneer en waar
het ogenblik eist te handelen, en wanneer en waar het erop aan-
komt zich bedachtzaam in te houden. Deze onwetendheid is de
oorzaak van zijn tragische geschiedenis en medeoorzaak van de
ondergang van Denemarken; op haar beurt veroorzaakt door de
onzinnige eis om de ‘Hamletvraag’ eens voor altijd te beant-
woorden.
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In een dagboekaantekening van 29 september 1915 vroeg Kaf-
ka zich af: “Hoe kon Fortinbras zeggen dat Hamlet zich hoogst
koninklijk zou betoond hebben”. Daarmee raadde hij, zo lijkt
me, Shakespeares ironie. Wat hij meende, blijkt duidelijk uit
zijn verhaal over ‘beslissingen’ van februari 1912, waarmee hij
zijn eerste verhalenbundel Betrachtung (‘Beschouwing’), die
nog datzelfde jaar verscheen, afsloot; het is kort genoeg om het
hier volledig weer te geven:

Zich boven een ellendige toestand verheffen, moet zelfs
met een energieke wil gemakkelijk zijn. Ik ruk me los van
de zetel, loop rond de tafel, breng beweging in kop en
hals, gloed in de ogen, span de spieren om hen heen op.
Bied weerwerk aan ieder gevoel, begroet A. stormachtig,
als hij nu zou komen, duld B. vriendelijk in mijn kamer,
trek bij C. alles wat gezegd wordt, trots pijn en moeite met
lange teugen in mij binnen.

Maar ook als het zo gaat, zal bij iedere fout, die niet kan
uitblijven, het geheel, het lichte en het zware vastlopen, en
zal ik me in een kring moeten terugdraaien.

Daarom blijft toch de beste raad: alles aanvaarden, zich als
zware massa gedragen, en zelfs al voelde men zich wegge-
blazen, zich tot geen onnodige stap laten verlokken, de an-
deren met een dierlijke blik aankijken, geen berouw voe-
len, kortom, wat er nog van leven als spook rest, eigenhan-
dig neerdrukken, d.i., de laatste grafstille rust nog ver-
meerderen en buiten haar niets meer laten bestaan.

Een karakteristieke beweging in zo’n toestand is met de
pink over de wenkbrauwen strijken.

Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, muf} selbst
mit gewollter Energie leicht sein. Ich reile mich vom Ses-
sel los, umlaufe den Tisch, mache Kopf und Hals beweg-
lich, bringe Feuer in die Augen, spanne die Muskeln um
sie herum. Arbeite jedem Gefiihl entgegen, begriilie A.
stiirmisch, wenn er jetzt kommen wird, dulde B. freund-
lich in meinem Zimmer, zieche bei C. alles, was gesagt
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wird, trotz Schmerz und Miihe mit langen Ziigen in mich
hinein.

Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der
nicht ausbleiben kann, das Ganze, das Leichte und das
Schwere stocken, und ich werde mich im Kreise zuriick-
derhen miissen.

Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen, als
schwere Masse sich verhalten, und fithle man sich selbst
fortgeblasen, keinen unndtigen Schritt sich ablocken las-
sen, den anderen mit Tierblick anschaun, keine Reue fiih-
len, kurz, das, was vom Leben als Gespenst noch {ibrig ist,
d.h., die letzte grabméBige Ruhe noch vermehren und
nichts auBer ihr mehr bestehen lassen.

Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustandes
ist das Hinfahren des kleinen Fingers iiber die Augenbrau-
en.

Kafka vertelt van de ervaring die men onvermijdelijk opdoet
met de soort beslissingen waarmee men vragen van de aard van
de ‘Hamletvraag’ eens voor altijd zoekt te beslechten: geen van
beide beslissingen is ‘uit te houden’ (ook in de betekenis waar-
in men het in de muziek heeft over een toon die ‘aan te hou-
den’ is). Wie de ene beslissing neemt die beantwoordt aan
Hamlets ‘naar de wapens grijpen’, zal bij de minste fout, die
niet kan uitblijven, vastlopen, en teruggegooid worden in het
vaarwater van de tegenovergestelde beslissing. Maar volharden
in die andere beslissing die beantwoordt aan Hamlets ‘alles in
de geest verdragen’, kan slechts betekenen dat men reeds tij-
dens het leven een einde aan het leven stelt. Het leven dwingt
ons steeds opnieuw dergelijke beslissingen te nemen en vergt
van ons het inzicht wanneer en waar we het ene of het ander
besluit moeten nemen, in plaats van altijd enkel nog ‘met de
pink over de wenkbrauwen te strijken’.

Of laten we het eens bekijken zoals Freud het gezien heeft,
zonder het evenwel uitdrukkelijk op Hamlet toe te passen. Bij-
na zijn hele leven lang heeft hij getracht een ‘driftenleer’ voor
de mens te ontwerpen en hij heeft die ook zijn hele leven lang
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steeds opnieuw omgevormd, maar toch is hij in al die omvor-
mingen steeds aan één punt blijven vasthouden: er moeten twee
aan elkaar tegengestelde gronddriften zijn die de mensen in be-
weging brengen, anders is hun gedrag, zo min als hun foutief
gedrag, niet te begrijpen. En aan geen enkele van deze beide
driften kan een mens zich ‘volledig’ onttrekken zonder aan zijn
ziel ziek te worden: in het ene geval voert zo’n onttrekking tot
de psychose, in het andere tot de neurose. Hoe kan men echter
in het leven beide driften ‘tegelijk’ gehoorzamen, als ze inder-
daad volledig aan elkaar tegengesteld zijn en niet met elkaar te
verzoenen? “We zouden willen weten”, vraagt Freud in zijn
artikel over ‘Neurose und Psychose’ uit het jaar 1924, “onder
welke omstandigheden en door welke middelen het Ik erin
slaagt zonder ziek te worden aan zulke stellig altijd aanwezige
conflicten te ontsnappen.” [“Man mochte wissen unter wel-
chen Umstdnden und durch welche Mittel es dem Ich gelingt,
aus solchen gewil immer vorhandenen Konflikten ohne Er-
krankung zu entkommen.”] (Imago-uitgave, XIII, p. 391) En in
het artikel dat daarbij aansluit, over het ‘Realitdtsverlust bei
Neurose und Psychose’, uit hetzelfde jaar, geeft hij als ant-
woord: “Normaal of ‘gezond’ noemen wij een gedrag dat be-
paalde trekken van beide reacties in zich verenigt (?), dat de re-
aliteit net zomin loochent als de neurose doet, maar zich dan
weer als de psychose inspant om haar te veranderen.” [ “Nor-
mal oder ‘gesund’ heilen wir ein Verhalten, welches bestimm-
te Ziige beider Reaktionen miteinander vereinigt (?), die Reali-
tit sowenig verleugnet wie die Neurose, sich aber dann wieder
() wie die Psychose um ihre Abénderung bemiiht”] (Imago-
uitgave, XIII, p. 365; deze uitgave wil Freuds geschriften in
‘chronologische volgorde’ weergeven, maar wijkt hier van de-
ze volgorde volledig af). Het is wel gerechtvaardigd het tijds-
perspectief, dat met de woorden ‘maar dan weer’ slechts vaag
wordt aangeduid, te benadrukken, zeker als men op Freuds uit-
spraak let in een derde artikel uit hetzelfde jaar, over “Das 6ko-
nomische Problem des Masochismus’: “Misschien is het het
ritme, het temporele verloop van de variaties, stijgingen en da-
lingen van de prikkelkwantiteit” [“Vielleicht ist es der Rhyth-
mus, der zeitliche Ablauf in den Verdnderungen, Steigerungen
und Senkungen der Reizquantitit”], waarvan alles athangt
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(Imago-uitgave, XIII, p. 372). In ons gedrag kunnen we ons
niet eens voor altijd overgeven aan een van onze beide grond-
driften en de andere ‘verdringen’. Noch kunnen we beide met
elkaar ‘verenigen’, maar we zijn genoodzaakt soms aan de ene,
en dan weer aan de andere toe te geven. (Hamlet is weliswaar
geen neuroticus en geen psychoticus, omdat hij zijn onzinnige
‘Hamletvraag’ wel stelt, maar ze niet beslecht; zodoende doet
hij enkel maar de ervaring op die door Kafka beschreven is.)

Uiteindelijk heeft Freud getracht de beide aan elkaar tegenge-
stelde gronddriften in het menselijk leven te zien als een ‘le-
vensdrift’ en een ‘doodsdrift’. Dat zou toelaten ook Hamlets ‘to
be, or not to be’ een inhoudelijke zin te geven, het ‘zijn’ te ver-
binden met ‘naar de wapens grijpen’, het ‘niet zijn’ met de be-
slissing om ‘alles in de geest te verdragen’. Maar in Goethes
woorden luidde de leer:

En zolang je dit niet hebt:
Sterf en word!

Ben je maar een droevige gast
Op de donkere aarde.

Und so lang du das nicht hast,
Dieses: Stirb und werde!
Bist du nur ein triiber Gast
Auf den dunklen Erde.
(West-ostlicher Divan, ‘Selige Sehnsucht”)

4. Het aanbreken van de Nieuwe Tijd

Als we de drie voorafgaande beschouwingen samennemen,
kunnen we Shakespeares mening raden: het zijn niet enkel, of
zelfs niet eens de Claudiussen, die een staat — zoals Denemar-
ken — te gronde richten, maar minstens evenzeer de (jonge)
Hamlets; en dat zijn geen mensen die in ’t algemeen, uit lui-
heid, latheid, zwakte, onbeslistheid, nooit in staat zijn te hande-
len, maar lieden die politieke verantwoordelijkheid hebben en
niet in staat zijn politiek te handelen: zo’n handelen kan nooit
uitgaan van een besluit dat eens voor altijd genomen wordt, en
het kan ook nooit zo’n besluit beogen, maar het vergt steeds
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een voorlopige beslissing over wat men nu moet doen en nu
moet laten.

Het is niet Hamlets persoonlijke tragedie dat zijn vader ver-
moord werd door diens eigen broer en dat zijn moeder de
vrouw van de moordenaar werd; dat is erg genoeg, maar be-
zwaarlijk ‘tragisch’ te noemen (en duidelijk genoeg niet het
thema van Shakespeares tragedie). Zijn tragedie is het, dat hij
als prins geboren, geroepen werd tot politiecke verantwoorde-
lijkheid, maar niet in staat was tot politick handelen:

De tijd is uit zijn voegen: - O vervloekt ongeluk,
Dat ik geboren werd om ’t recht te zetten.

The time is out of joint: — 0 cursed spite,
That ever I was born to set it right! — (I, 5)

Kafka heeft gelijk: het was helemaal niet zo dat Hamlet:

ongetwijfeld, eens de kroon opgezet,
Zich hoogst koninklijk had betoond.

likely, had he been put on,
To have prov’d most royally — (V, 2)

— de mening van de jonge Fortinbras, die Shakespeare tot slot
aan de toeschouwer ter overweging meegeeft.

Vanuit het oogpunt van de dichtkunst bekeken, zou dit volstaan
om Shakespeares ‘constructie’ van het type ‘Hamlet’ te recht-
vaardigen: het is de uitbeelding van een type dat een staat te
gronde richt. Toch mag nog de vraag gesteld worden hoe zo’n
type kan opkomen: een type mens die ‘Hamletvragen’ stelt.
Shakespeare laat op vele plaatsen in het stuk duidelijk door-
schemeren wat zijn mening daarover is.

Zeker gaat Shakespeares belangstelling niet uit naar het lot van
de (trouwens denkbeeldige) staat Denemarken in een grauwe
voortijd. Een onbeduidende betrokkene als Marcellus mag dan
wel oordelen :
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Er is iets rot in de Deense staat.
Something is rotten in the state of Denmark — (I, 4),

daartegenover staat het woord van Hamlet zelf, dat als een ant-
woord geldt:

De tijd is uit zijn voegen
The time is out of joint — (I, 5)

Shakespeare moet zich eerder geinteresseerd hebben voor zijn
eigen land, Engeland, in zijn eigen tijd. (In het stuk zelf wordt
enkele keren gewezen op de samenhang, in die grauwe voor-
tijd, tussen Denemarken en Engeland.) Zijn eigen tijd is die van
koningin Elisabeth die Engeland in de confrontatic met Spanje
aan de rand van de afgrond bracht, toen het in 1588 alleen als
door een wonder aan de bedreiging door de Spaanse Armada
ontsnapte. Maar Shakespeare is het ook niet enkel om Enge-
land te doen (daarvoor zijn de verwijzingen naar een samen-
hang tussen het Denemarken van de beide Hamlets en Enge-
land aan het eind van de zestiende eeuw toch te mager): ‘De
tijd is uit zijn voegen’ — de nieuwe tijd breekt aan.

De vreemdste twijfels zijn gerezen; Hamlet heeft het erover in
zijn briefgedicht aan Ophelia:

Twijfel of de sterren vuur zijn;

Twijfel of de zon beweegt;

Twijfel of de waarheid geen leugen is;

Maar twijfel nooit aan mijn liefde.

O lieve Ophelia! Ik ben slecht in die getallen;

Ik weet niet hoe mijn zuchten te berekenen ...

Eeuwig de jouwe, ... zolang deze machine hem
toebehoort.

Doubt thou the stars are fire;
Doubt that the sun doth move;
Doubt truth to be a lier;

But never doubt I love.
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o dear Ophelia! I am ill at these numbers;
I have not art to reckon my groans ...
Thine evermore, ... whilst this machine is to him — (I, 2)

In 1543 was Copernicus’ De revolutionibus orbium ceelestium
verschenen. Niet enkel Shakespeare, ook Hamlet kan het we-
ten, hij heeft in Wittenberg gestudeerd. (Er moet eens op het
enorme anachronisme gewezen worden: als de geschiedenis
van Hamlet zich ooit werkelijk heeft afgespeeld, dan moet dat
ten laatste in de twaalfde eeuw gebeurd zijn, zoals Shakespeare
uit zijn bronnen moest weten: pas in 1502 werd de universiteit
van Wittenberg opgericht.) En Hamlet is in de war van alle ‘ge-
tallen” en ‘berekeningen’, hoewel hij ook reeds zijn lichaam
een ‘machine’ noemt.

Onder de indruk van de verschijning van de geest doet Hamlet
zijn beroemde uitroep:

Er is meer tussen hemel en aarde, Horatio,
Dan waar in jou filosofie van wordt gedroomd.

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy — (I, 5).

Hij bedoelt blijkbaar reeds een moderne filosofie van de zeker-
heid, waarvoor alles wat maar enigszins te betwijfelen valt, als
onwerkelijk geldt, terwijl het dan toch weer mogelijk is dat de
stem van een dode als een aanmaning gehoord wordt, ook al is
hetgeen ze zegt, geen onbetwijfelbare zekerheid. Een werke-
lijkheid die onzeker is en daarom door die filosofie wordt ver-
loochend, wreekt zich doordat ze een angstaanjagend spook
wordt. Maar in de woorden en beelden waarmee Hamlet de
geest van zijn vader gehoorzaamheid zweert, spreekt hij zelf
reeds de taal van de nieuwe filosofie:

Ja van het tablet van mijn geheugen

Zal ik al het triviale, al het zotte dat erop geregistreerd is,
Alle gezegden uit boeken, alle beelden, alle indrukken uit
mijn jeugd, uit mijn verleden,

Al het geobserveerde dat daar gekopieerd staat, uitvegen;
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En alleen uw bevel zal blijven leven
Op iedere bladzijde van mijn brein.

Yes, from the table of my memory

I’ll wipe away all trivial fond records,

All saws of books, all forms, all pressures past,
That youth and observation copied there;

And thy commandment all alone shall live
Within the book and volume of my brain — (I, 5).

Dat is enerzijds een bijna reeds cartesiaans klinkende afwijzing
van alle louter langs boeken overgeleverde wijsheid, anderzijds
een voorstelling van het ‘brein’ als een onbeschreven blad, die
bijna reeds aan Locke doet denken.

Is het omdat hij zelf verstrikt zit in de nieuwe filosofie, dat
Hamlet van de bekwaambheid tot politieck handelen verstoken
is? Vreesde Shakespeare dat deze opkomende nieuwe filosofie
alle politiek zou bederven?

Shakespeare had een zoon, die hij Hamnet genoemd heeft, in
1585 geboren en reeds als elfjarige, in 1596, gestorven. Troost-
te hij zich met zijn Hamlet over de dood van de jongen daar-
mee dat hem de ervaring van een uit zijn voegen geraakte tijd
bespaard bleef?

5. ‘Uw filosofie’!

Of ’t edelmoediger is de slingers en pijlen

Van een verschrikkelijk noodlot in de geest te verdragen,
Of naar de wapens te grijpen tegen een zee van kwellingen,
En door verzet er een einde aan te stellen? —

Whether ’tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them? —

Voor deze vraag ziet ieder zich in het ‘praktische leven’ steeds
opnieuw gesteld; steeds opnieuw, dat wil zeggen: men kan on-
mogelijk een antwoord op deze vraag verlangen dat eens voor
altijd geldt.
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Descartes heeft echter, wel niet als eerste, maar toch als tweede
regel van de filosofie van de Nieuwe Tijd de volgende opge-
steld: “Alleen met zulke zaken (‘problemen’, vragen) moet
men zich bezighouden, waarvan onze geest zekere en onbetwij-
felbare kennis lijkt te kunnen verwerven.” [“Circa illa tantum
objecta oportet versari, ad quorum certam et indubitatam cog-
nitionem nos tra ingenia videntur sufficere”.] (Regulae ad di-
rectionem ingenii)

Maakt men zich deze regel eigen, dan moet men zich ofwel
volledig van iedere levensvraag afmaken, omdat ze niet vatbaar
is voor een ‘zekere en onbetwijfelbare’ beslissing die eens voor
altijd geldt, ofwel erop staan dat ze eens voor altijd beslisbaar
is. Het was Hamlets tragedie dat hij zijn opleiding in de school
van Wittenberg kreeg, maar als prins geboren was om politick
te handelen.

Die regel heeft Descartes pas neergeschreven rond 1628 (wan-
neer de Regulae ad directionem ingenii, waaruit hij overgeno-
men is, geschreven zijn, is niet precies bekend; gepubliceerd
werden ze pas in 1701). Shakespeare was reeds twaalf jaar eer-
der, in 1616, gestorven. Toch moet hij met de nieuwe filosofie,
die in Descartes’ regel tot uitdrukking kwam, reeds genoeg ver-
trouwd geweest zijn; want reeds in 1580 had ook al Montaigne
(zo men wil, op voorhand) ervoor gewaarschuwd: “Het is
dwaasheid waarheid en valsheid te laten afthangen van onze
zelfverzekerdheid” [“C’est folie de rapporter le vray et le faux
a nostre suffisance”] (Essais, eerste boek, 27° hoofdstuk).

Misschien is het nog niet duidelijk genoeg wat Hamlets vraag
en Descartes’ regel te maken hebben met politieck. Om het dui-
delijk te maken, moeten we een omweg nemen. Ooit schreef
Aristoteles: “Wie niet in een gemeenschap kan leven of ze we-
gens zijn zelfgenoegzaamheid niet nodig heeft, is geen lid van
een staat en bijgevolg een dier of een god” (Politiek, 1, 2;
1253a 27-29). Maar reeds diezelfde Aristoteles prees het als de
grootste wijsheid (sophia) aan, naar weten te streven enkel en
alleen ter wille van het weten (philosophia), en hij rechtvaar-
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digde deze aanbeveling juist daarmee, dat men “zo niet leven
zal in zoverre men mens is, maar in zoverre in de mens iets
goddelijks steekt” (Nikomachische ethiek, X, 7; 1177b 27-28;
vgl. Metafysica, 1, 2; 982b 28/ 983a 11). En hij benadrukte ook
dat door zo’n leven, gewijd aan de ‘theorie’ (theoria), een ver-
regaande zelfgenoegzaamheid wordt verworven (Nikomachi-
sche ethiek, X, 7; 1177a 27/ 1177b 1). Uiteindelijk beschouwde
Aristoteles het dus als het wijste, zich boven de politiek te stel-
len.

Net daaruit blijkt natuurlijk ook dat Aristoteles het streven naar
weten ‘enkel’ ter wille van het weten toch ook nog aanprees ter
wille van iets anders: ter wille van de verwerving van een god-
gelijk leven door de mens. Dat is al net zo gedacht zoals
Descartes, bijna tweeduizend jaar later, de eerste van zijn re-
gels (van de Regulae ad directionem ingenii) heeft gefundeerd.
Die eerste regel luidde: “Het moet het doel zijn van onze stu-
dies (of van alle inspanningen in het algemeen), ons geestelijk
vermogen te richten op het uitspreken van solide en ware oor-
delen over alles wat zich voordoet.” [“Studiorum finis debet es-
se ingenii directio ad solida et vera, de iis omnibus quae occur-
runt, proferenda judicia.”] — De fundering: “Niets verwijdert
ons meer van de juiste weg om de waarheid te zoeken dan het
streven, niet naar dat algemeen doel, maar naar één of andere
bijzondere doelstelling. Ik heb het zelfs niet enkel over immo-
rele en verfoeilijke (andere doelstellingen) ... Ik heb het even-
zeer over doelstellingen die op zich eerlijk en lofwaardig zijn,
want die misleiden ons vaak op een nog subticlere manier; bij-
voorbeeld wanneer we bij ons onderzoek streven naar weten-
schappen die nuttig zijn voor het gemak van het leven ... welze-
ker zijn dat legitieme vruchten die we mogen verwachten van
de wetenschap; maar terwijl we bezig zijn met onze navorsin-
gen, mogen we er niet naar uitkijken, anders lopen we het ge-
vaar vele dingen over het hoofd te zien die noodzakelijk kun-
nen zijn voor het verwerven van verdere kennis, omdat ze op
de eerste kijk niet nuttig of belangrijk schijnen te zijn.” Met an-
dere woorden, kort gezegd: om uit het weten nut te kunnen ha-
len, mag men bij zijn inspanningen om het te verwerven daar
niet naar uitkijken. Een overweging en een mening van Descar-
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tes, die dus niet eens zo nieuw is, maar zeer dicht staat bij die
van Aristoteles. (Alleen was de filosofie van Aristoteles, net als
die van Plato, in de antieke tijd veel minder invloedrijk dan
men gewoonlijk veronderstelt). Blijkbaar is ook Descartes in-
genomen met een zelfgenoegzaam weten en de door het stre-
ven naar weten ter wille van het weten bereikte zelfgenoeg-
zaamheid van de mens. Deze is echter zoals Aristoteles toegaf,
afkerig van alle politiek.

En Descartes’ hogerop aangehaalde regel volgt uit zijn eerste,
alhoewel hij die enigszins schijnt tegen te spreken en hij die in
zekere zin zelfs werkelijk tegenspreekt: alleen een geringere
geest dan Descartes — van het soort dat tegenwoordig ook onze
kranten vult — kon van mening zijn, dat ‘alles wat zich voor-
doet’, overeenkomstig de ecerste regel, zich tot ‘zekere onbe-
twijfelbare kennis’ moet lenen en dat het niet zo is dat door het
doel, in de eerste regel gesteld, oneindig veel ‘zaken’ uit het
thematisch gebied van het onderzoek uitgesloten worden. De
consequentie uit zijn eerste regel die Descartes in zijn tweede
regel trok, heeft ook Aristoteles al getrokken en zelfs duidelij-
ker gemaakt dan Descartes. “Wie het weten ter wille van zich-
zelf zoekt, zal het weten zoeken dat in de hoogste mate weten
is, en dat is het weten van het in de hoogste mate kenbare”
(Metafysica, 1, 2; 982a 30-33/b 2).

Als dit “‘uw’, onze filosofie is, dan heeft Shakespeare met de
‘tragische geschiedenis van Hamlet, prins van Denemarken’
niet enkel een politiek drama op het toneel gebracht, maar de
tragedie, de dreigende ondergang van het politieke in zijn ge-
heel — dreigend sinds het begin van de filosofie van de Nieuwe
Tijd, die weliswaar sinds de ‘Renaissance’ op iets zeer ouds te-
ruggrijpt, en die wel langs de weg van het weten ter wille van
het weten een godgelijk bestaan voor de mens dacht te kunnen
realiseren, maar uiteindelijk de mens veeleer moest terugwer-
pen op een dierlijk — volgens Aristoteles ook godgelijk — ge-
drag op het vlak van het menselijkste, van de politiek.

Deze geschiedenis van onze nieuwe tijd is tot op vandaag niet
ten einde. Zo zong Heidegger ooit nog de lof van de ‘techné’
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als “het deinon, het gewelddadige ...; want de geweld-dadig-
heid is het gebruik van geweld tegen het overweldigende: het
wetende bestrijden van het voordien gesloten zijn in het als het
zijnde verschijnende” [“das deinon, das Gewalttdtige ... ; denn
die Gewalt-titigkeit ist das Gewalt-brauchen gegen das Uber-
wiltigende: das wissende Erkdmpfen des vordem verschlosse-
nen Seins in das Erscheinende als das Seiende”] (Einfiihrung in
die Metaphysik, 1935, gepubliceerd in 1953, p. 122). Nadien
bekeerde hij zich echter tot de ‘idealen’ van Aristoteles of Des-
cartes, toen hij besloot: “Onthouding neemt niet, onthouding
geeft” [“Der Verzicht nimmt nicht. Der Verzicht gibt”] (Der
Feldweg, eveneens in 1953 gepubliceerd, p. 7). Dat zijn de
twee mogelijke antwoorden op de Hamletvraag, indien men ze
eens voor altijd wil beantwoorden. Alsof niet het ‘praktische’
leven van ons soms de ‘onthouding’, dan echter weer ‘het ge-
bruik van geweld tegen het over-weldigende’ vereist, of, om
met Freud te spreken, ‘een gedrag dat bepaalde trekken van
beide reacties met elkaar verenigt (?), dat de realiteit zo weinig
verloochent als de neurose, maar zich dan weer (!) zoals de
psychose op haar omvorming toelegt’ (zie hogerop).

Maar nog steeds geldt:
De tijd is uit zijn voegen,
The time is out of joint, —

‘Is het het ritme, de tijdelijke afloop ... ?°, vroeg Freud. Nog
steeds zijn we droevige gasten op de donkere aarde. Nog steeds
is er ‘iets rots’ in onze toestand, zoals ooit eens, ten tijde van
Hamlet, in de toestand van Denemarken.

(Vertaling: Johan Moyaert

Met vriendelijke toelating overgenomen uit Jacques De
Visscher (red.): Mythische figuren van de moderniteit)
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Macbeth: de tragedie van het kwaad
1. Kort de geschiedenis

Zoals men zich, wellicht niet zonder enige verrassing, aan de
hand van elke betere encyclopedie kan overtuigen, heeft Mac-
beth werkelijk geleefd, nu bijna duizend jaar geleden, een half
millenium voor Shakespeare (omtrent 1606/7) zijn stuk
schreef. Macbeth is gestorven in het jaar onzes Heren 1057. Hij
heeft werkelijk in het jaar 1040 bij Dunsinan koning Duncan
van Schotland, in wiens dienst hij stond, gedood en zichzelf tot
koning laten verheffen (hoewel hij toch door zijn vrouw
Gruach enige aanspraak op de troon had kunnen laten gelden).
Hij zou als koning goed geregeerd hebben en zich zeer voor de
Kerk ingezet hebben. Toch verzochten andere pretendenten
hardnekkig, hem ten val te brengen. Uiteindelijk werd hij in
1057 bij Lumphanan door Malcolm, de zoon van Duncan, die
zich met de hertog van Northumberland had verbonden,
verslagen en gedood. Al dit historische — wat hem bekend was
— heeft Shakespeare in zijn voorstelling volop gerespecteerd.
De overgeleverde namen van de plaatsen Dunsinan (bij Shake-
speare Dunsinane) en Lumphanan zijn vandaag op een land-
kaart van Schotland niet meer te vinden; daarentegen wel de
door Shakespeare genoemde plaatsen Glamis, Cawdor, Forres,
Fife, Inverness, zelfs Birnan (bij Shakespeare het woud dat
zich naar Dunsinane toebeweegt, in wiens nabijheid ook het
stamslot van Macbeth zou te zoeken zijn).

2. ‘Een verhaal, verteld door een idioot, vol kabaal en razernij,
maar zonder enige betekenis’ —?

Het verhaal zoals Shakespeare het in zijn voorstelling invult:
aan Macbeth, een zegerijke generaal van koning Duncan, wordt
door drie heksen beloofd dat hij nog zelf koning zal worden.
Hijj besluit er het zijne toe bij te dragen om deze voorspelling te
laten uitkomen. Hij vermoordt eigenhandig de koning die in
zijn slot te gast is. De beide zonen van Duncan vluchten (de
kroonprins naar Engeland, de andere naar lerland). Macbeth
stelt deze vlucht van de zonen voor als een bewijs ervan, dat
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zijzelf de aanstichters van de moord waren. Zo wordt hij tot ko-
ning verkozen.

Aan zijn collega-generaal Banquo wordt door de heksen voor-
speld dat zijn nakomelingen later Schotse koningen zullen wor-
den. Macbeth wil het koningschap ook voor zijn eigen nazaten
(hoewel hij ‘nog’ kinderloos is) en neemt een moordenaar in
dienst om Banquo en zijn zoon te doden. Banquo is slachtoffer
van de aanslag, maar Fleance, zijn zoon, ontkomt. Wellicht is
hij nu te verdenken van de moord op zijn vader.

Ondertussen waarschuwen de heksen Macbeth voor een andere
Schotse baron, Macduff. Die heeft Macbeth herkend als de
moordenaar die hij is, en is naar London weggetrokken. Mac-
beth laat de vrouw en de kinderen vermoorden die Macduff in
Schotland heeft achtergelaten. Maar Malcolm, de legitieme
troonopvolger van Duncan, en Macduff, aan wiens kant nu ook
reeds allen staan die rang en naam in Schotland hebben, ver-
binden zich met de koning van Engeland, en met de hulp van
diens generaal verslagen en doden zij Macbeth. Malcolm volgt
als koning zijn vader op.

Wat heeft dat te betekenen?
Als Macbeth zijn einde nadert, legt Shakespeare hem de vol-
gende woorden in de mond:

Het leven is een zwervend schaduwbeeld,
Een arme speler, die op het toneel

Zijn uurtje praalt en raast, en dan verdwijnt.
Het is een sprookje, door een gek verteld,
Vol doelheid en rumoer, dat niets beduidt.

Life’s but a walking shadow; a poor player,
That struts and frets his hour on the stage,
And then is heard no more: it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. (V, 5)

Slaat deze passage niet net zo goed op Shakespeares verhaal
zelf? Is Shakespeare niet zelf — in zijn eigen bewoording — een
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idioot om deze geschiedenis van kabaal en razernij te willen
vertellen die toch niets te betekenen heeft? Via Macbeth geeft
Shakespeare zijn boodschap aan de lezer en toeschouwer door;
we zijn gewaarschuwd.

3. De zegezekerheid van het kwaad

Bij velen leeft de idee — dikwijls nogal sluimerend, vaak ook
heel uitgesproken — van de onweerstaanbare triomf van het
kwaad, het volstrekt meedogenloze, het ongeremd gewelddadi-
ge, het niets ontziende. Wie is niet vertrouwd met de neiging
om vooral de eigen mislukkingen en nederlagen geenszins toe
te schrijven aan de eigen onbekwaamheid en de grotere compe-
tentie van de tegenspeler of mededinger, maar de reden net te
leggen bij diens kwaadaardigheid en gewetenloosheid en de ei-
gen goedhartigheid? Met een goede portie vastberadenheid en
onverbiddelijkheid om de eigen doelstellingen te verwezenlij-
ken zou men zich van elk succes verzekerd weten. Bij een mis-
lukking veroordeelt men de eigen goedheid gemakkelijk als
domheid.

Omgekeerd is het ook zo dat men sterk geneigd is persoonlijke
successen toe te schrijven aan de eigen bekwaambheid, die zelfs
7o superieur is dat zij in staat is het kwaadaardige van de oppo-
nent te overwinnen. Toch is, in het licht van de voorgaande be-
oordeling van de eigen nederlagen en de successen van de an-
dere, de verdenking niet uit de lucht gegrepen dat men zichzelf
ook in het geval van het eigen succes slechts in die zin ‘goed’
vindt in zoverre men even succesvol was, en absoluut niet in de
zin van de eigen goedhartigheid, net zomin als bij het succes
van de tegenspeler. Waar het dus in beide gevallen op aan
komt, is superioriteit en succes. Logischerwijs wordt het eigen
succes pas achteraf moreel goedgepraat en het succes van de
tegenspeler moreel verworpen.

Zo ontstaat een merkwaardige cultus van een vermeend on-
voorwaardelijke zegezekerheid van het Kwaad, en dat absoluut
niet alleen onder kwaadaardige, maar misschien nog meer
onder succesloze mensen. Aansluitend worden eigen
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superioriteit en successen goedgepraat, die zich niet van de
verdenking kunnen ontdoen het Kwade evenzo goed te praten.
De geschiedenis van Macbeth zoals Shakespeare ze beschrijft,
weerlegt die tendens. Wordt ze daarom ‘verteld door een idi-
oot’? Macbeth toont werkelijk dat het Kwaad — en de belicha-
ming ervan — zichzelf onvermijdelijk te gronde richt. Zo bezien
is de triomf van het goede niet zozeer een bewijs van zijn mo-
rele superioriteit als wel een gevolg van de voorwaar tragische
hulpeloosheid van het Kwaad.

4. De onhoudbare neergang van het Kwaad

Op het eerste gezicht lijkt Macbeths verhaal, zoals Shakespeare
het vertelt, niet veel meer te omvatten dan hoe hij door geweld,
leugens en bedrog — enkele mislukkingen niet te na gesproken
— van het ene succes naar het andere holt, tot uiteindelijk het
lot hen toch inhaalt — maar hoe? Misschien omdat hij toch nog
steeds niet voldoende geweten- en meedogenloos is, zoals zijn
vrouw aan het begin ook vreest:

Maar ik vrees uw aard:
Te vol is hij van melk der mensenliefde,
Om ’t kortste pad te nemen.

Yet do I fear thy nature;
It is too full 0’the milk of human kindness
To catch the nearest way (I, 5)

Of we kunnen het als een aaneenschakeling van — voor hem —
ongelukkige toevalligheden beschouwen die uiteindelijk zijn
ondergang tot gevolg hebben. Bekijken we echter even Mac-
beths daden en misdaden één voor één.

Als Macbeth koning van Schotland wil worden, zit er voor hem
niets anders op dan de huidige koning, Duncan, op te ruimen.
Dat doet ie. Maar dan zijn er nog de koningszonen Malcolm en
Donalbain, waarvan de eerste tot troonopvolger uitgeroepen is.
Hen heeft Macbeth niet vermoord. Had hij dat moeten doen?
De dood, de moord op ook nog eens de zonen van de koning
zou dan echter al te onverklaarbaar en verdacht geleken heb-
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ben, en Macbeth moest nog tot koning worden gekroond.
Daarom laat hij ze ontkomen of dwingt hen op de vlucht te
slaan. Die vlucht voert hij aan als bewijs om hun de schuld
voor de moord op de koning, hun vader, in de schoenen te
schuiven. Macbeth mag daarop de Schotse troon bestijgen,
maar Malcolm vindt in Londen steun voor zijn terugkeer en
wraak op Macbeth.

Tegen de profetie van de heksen in, dat eens de nakomelingen
van Banquo koning van Schotland zullen worden, doet Mac-
beth er alles aan om de erfenis van zijn pas veroverd koninkrijk
voor zijn eigen (verhoopt) nageslacht zeker te stellen. Daartoe
moet hij Banquo en zijn zoon Fleance uit de weg ruimen. Hjj
legt het daarop aan en bij de aanslag komt Banquo om. Fleance
echter ontkomt per toeval —

De dapp’re Banquo ging te laat nog uit;
Nu kunt ge zeggen: Fleance doodde hem,
Want Fleance vluchtte.

And the right-valiant Banquo walk’d too late;
Whom, you may say, if ’t pleased you, Fleance kill’d,
For Fleance fled (III, 6)

Baron Lennox drijft er nogal de spot mee, als wou Macbeth de
komedie om de zonen van de koning te beschuldigen nog eens
opvoeren. Die probeert dat klaarblijkelijk niet, maar hoe kon
hij een dergelijk toeval, Fleances ontkomen, met zekerheid
voorkomen — met alle list en geweld? Shakespeare laat de mis-
lukking blauwblauw, want Fleance — net zomin als de tweede
koningszoon Donalbain — verschijnt niet meer ten tonele.

Ondertussen wordt Macbeth door de heksen gewaarschuwd
voor Macduff. Die heeft ook al het hazenpad gekozen, wat de
waarschuwing aannemelijk maakt en Macduff ook aan de con-
trole van Macbeth onttrekt. Zo rest Macbeth enkel nog — volle-
dig zinloos — vrouw en kinderen van Macduff die hij in Schot-
land achtergelaten had, te laten ombrengen. Gevolg van dat al-
les is dat nu ook baron Ross zich naar Londen begeeft en zich
bij Malcolm en Macduff voegt en dat bovendien Lady Macbeth
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langzaam op weg is waanzinnig te worden (op het einde, nog
voor Macbeths dood, zal ze in volle waanzin sterven). Maar
wat had Macbeth in dit geval met zijn zogenaamd oppermach-
tige sterkte en bekwaamheid anders moeten of kunnen doen?

Shakespeare maakt ons slechts vertrouwd met de drie zwaarste
misdaden van Macbeth (afgaande op allerlei toespelingen moe-
ten het er een hoop meer geweest zijn). Toch is dat voldoende
om trefzeker de drie grootste zwaktes van zelfs de allerlaagste
slechtheid voor het voetlicht te houden.

Ten eerste: om succesvol te zijn vereist een misdaad zoals een
koningsmoord feitelijk een tweede misdaad, de moord op de
koningskinderen. Dit verzuim zal de uiteindelijke oorzaak zijn
van Macbeths mislukking. Maar de koppeling van beide misda-
den dreigde het onmiddellijke succes van de eerste op de hel-
ling te zetten. Dit is misschien wel het grootste en wezenlijke
dilemma van elke misdadiger, zoals we nog zullen
uiteenzetten.

Ten tweede: ook de meest doortrapte aanslag, zoals de moord-
aanslag op Banquo en zijn zoon, is door zijn boosaardigheid al-
leen nog niet bestand tegen het gevaar van een halfbakken suc-
ces. Fleance, Banquo’s zoon, weet te ontkomen, terwijl Mac-
beth er toch zou moeten op gericht zijn te voorkomen dat Ban-
quo’s nakomelingen ooit koning worden. Ook de verst doorge-
dreven kwaadaardigheid heeft ook nog nood aan de pragmati-
sche lotsbeschikking om succes te kennen en het snode plan
daadwerkelijk te verwezenlijken.

Ten derde: soms haalt de dader niet het minste voordeel uit de
ten volle geslaagde uitvoering van het meest kwaadwillige
plan, integendeel zelfs, zoals bij de afslachting van Macduffs
vrouw en kinderen. In deze biedt zelfs de gruwelijkste
doortraptheid geen enkele waarborg.

In deze drie gevallen wekt Macbeth door zijn hulpeloos ge-

klungel bijna medelijden bij de toeschouwer op. En nochtans,
toont Shakespeare hier niet dat een zo doortrapte
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kwaadaardigheid nog niet automatisch de deur tot succes
opent, en dat zij het Kwade onvermijdbaar de zelfvernietiging
injaagt?

5. Erfvijand van de sterfelijken

De meesteres van de heksen, aan wier verlokkingen Macbeth
ten prooi valt, heet Hecate, een mysterieuze godin van de Grie-
ken die zowel voorspoed als angst brengt en tot de onderwereld
behoort. Zij verschijnt aan de heksen, verwijt hen hun lichtzin-
nigheid en verdwijnt met de woorden

Grote zaken moeten voor de middag voltrokken
worden:

Aan de rand van de maan

Hangt een grote ijle druppel;

Ik zal hem vangen voor hij de grond raakt

En gedistilleerd door toverkunsten,

Zal deze zulke gekunstelde geesten opwekken,
Die door de kracht van hun illusie

Hem in verwarring zullen brengen:

Hij zal het lot bespotten, de dood verachten, en
Zijn hoop verheffen boven wijsheid, gratie en vrees:
Jullie allen weten: zekerheid

Is de aartsvijand van de sterfelijke.

Great business must be wrought ere noon:
Upon the corner of the moon

There hangs a vaporous drop profound;
I’1l catch it ere it come to ground:

And that, distill’d by magic sleights,
Shall raise such artificial sprites,

As, by the strength of their illusion,

Shall draw him on to his confusion:

He shall spurn fate, scorn death, and bear
His hopes ‘bove wisdom, grace, and fear:
And you all know, security

Is mortal’s chiefest enemy. (III, 5)
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Waaraan Macbeth ten onder gaat, en uiteindelijk de hele sterfe-
lijke soort, waar ook het radicaalste Kwaad het onderspit moet
delven, is het streven naar zekerheid — om niet te stellen dat net
dit, het streven van het sterfelijk individu naar zekerheid, de
grond van het eigenlijke Kwade is: “het lot bespotten, de dood
verachten, en daarmee zijn hoop verheffen boven alle wijsheid,
gratie en vrees.” Het streven naar zekerheid is uiteindelijk zelf
het eigenlijke Kwaad omdat het de zelfvernietiging van een
sterfelijk leven inhoudt, een leven namelijk van een sterfelijk
individu in wijsheid, gratie en vrees.

Zich door een misdaad een vooraanstaande positie toe-eigenen,
mag dan al niet zo erg zijn; veel erger is het die veroverde
machtspositie te handhaven en voor de hele verdere toekomst
veilig te stellen. Macbeth wordt er zich maar al te gauw van be-
wust nadat hij tot koning gekroond is en hij Banquo’s nakome-
lingen vreest als de duivel:

Koning zijn is niets ...
Maar veilig koning zijn. Mijn vrees voor Banquo
Zit diep

To be thus is nothing;
But to be safely thus: our fears in Banquo
Stick deep (111, 1)

De handhaving van een succesvol resultaat dat door een mis-
daad werd bereikt, vereist nieuwe misdaden. Met elke nieuwe
misdaad groeit het gevaar op mislukking, groeit het gevaar ook
om als misdadiger herkend te worden en groeit het aantal ach-
terdochtigen en vijanden. Wat Shakespeare hier bedrijf na be-
drijf, zoals zo-even geschetst, beschrijft, speelt zich niet
zomaar toevallig af.

Toch kan men zich de vraag stellen: is dan uiteindelijk dat, wat
ook de diepste kwaadaardigheid in haar meedogenloze ambitie
ten val brengt, niet gewoon de dood, de sterfelijkheid van zelfs
de meest succesvolle schurk, waartegen ook hij niet immuun,
‘ver-zekerd’ is? De dood verslaat toch elkeen van ons, of die
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nu een schoft is of niet? Nee hoor: wie in wijsheid, gratie en
vrees enkel zijn sterfelijk leven wil leven, struikelt niet over
zijn dood — zoals Macbeth op het eind zelf inziet:

"k Heb lang genoeg geleefd.

I have liv’d long enough (V, 3)

Men kan evenwel, net als Macbeth, de mening zijn toegedaan
dat men de eigen dood kan verschalken door de zekerheid van
zijn nakomelingen. Toch genereert net daar het streven naar ze-
kerheid een nog veel grotere onzekerheid, en dat niet pas in de
toeckomst (zoals bij Macbeth, die tot het besluit moet overgaan
Banquo en zijn zoon Fleance uit de weg te ruimen). We blijven
erbij: zekerheid, en niet zozeer de dood zelf, is de aartsvijand
van het sterfelijke ras. Het streven naar zekerheid is bijna het
Kwade zelf. Daarom is degene die kwaad in het schild voert tot
mislukken gedoemd.

Het is geen idioot die deze geschiedenis vol kabaal en razernij
vertelt, en ze betekent geenszins niets.

6. De heksen en de Lady

Tot nog toe hebben we slechts terloops van de heksen gewag
gemaakt, aan wier verlokkingen Macbeth ten prooi valt. Maar
spelen zij niet net daardoor een beslissende rol voor de afloop
van de geschiedenis? En voegt ook Lady Macbeth zich niet bij
hen, vermits zij net als de heksen Macbeth tot zijn daden en
misdaden aanzet? Geeft het optreden van deze duistere vrou-
wenfiguren aan de hele handeling nog een totaal andere beteke-
nis — of kan het simpelweg betekenisloos zijn?

Mij lijkt het dat het inderdaad nagenoeg betekenisloos is, of an-
ders uitgedrukt: betekenisvol is enkel dat het eigenlijk beteke-
nisloos is. Macbeth wordt niet te gronde gericht door boven-
aardse of aardse verlokkingen van magische machten. Door
zijn eigen kwade wil tekent hij zelf zijn ondergang.
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‘Verleiden’ de heksen Macbeth in het begin dan werkelijk? Ze
dragen hen niets op; ze begroeten hem enkel als een baron, wat
hij is, als baron van een tweede gebied, dat hem (al weet hij dat
nog niet) volgens de wil van de koning ten deel zal vallen, en
ten slotte als toekomstige koning:

Heil u, Macbeth! Heil! Heil u, Thaan van Glamis!
Heil u, Macbeth! Heil! Heil u, Thaan van Cawdor!
Heil u, Macbeth! Gij die eens koning wordt!

All hail, Macbeth! hail to thee, Thane of Glamis!
All hail, Macbeth! hail to thee, Thane of Cawdor!
All hail, Macbeth! that shalt be king hereafter! (I, 3)

Banquo, die samen met hem de heksen ontmoet, ziet hoe Mac-
beth ineenkrimpt van schrik.

Wat schrikt ge, vriend? Ge zijt toch niet beducht
Voor wat zo mooi klinkt?

Good sir, why do you start; and seem to fear
Things that do sound so fair? (ib.)

Blijkbaar schrikt Macbeth doordat de heksen hem in zijn wen-
sen doorgronden en hem de vervulling ervan beloven. ‘Verleid’
hebben ze hem enkel met zijn eigen wensvoorstellingen.
Hecate zal er de heksen zelf mee confronteren:

al wat je gedaan hebt
Was slechts voor een eigenzinnige zoon,
Vol van nijd en toorn; wie, zoals anderen,
Handelt voor zichzelf, en niet voor jou.

all you have done
Hath been but a wayward son,
Spiteful and wrathful; who, as others do,
Loves for his own ends, not for you. (III, 5)

Het tot alles in staat zijnde Kwaad in Macbeth is hem niet door

de heksen ingefluisterd, maar was er van bij het begin. Anders
hadden zij hem niets te zeggen gehad.
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Lady Macbeth echter heeft haar man tot zijn eerste grote mis-
daad aangezet, verder dan hij het zelf nodig achtte. Zij is een
vrouw van het Kwaad, met een moorddadige jaloezie. Maar
een heks is ze niet. Aanvankelijk slingert ze Macbeth zijn be-
sluiteloosheid naar het hoofd. Als hij uiteindelijk de moorden
opstapelt, wacht haar de waanzin en sterft ze — of doodt ze
misschien zichzelf.

En dan opnieuw de heksen: staan zij Macbeth op zijn bloedige
weg met bedrog en magie bij? Daar is geen sprake van. Of zijn
zij het die hem met hekserij naar zijn ondergang jagen? Zij, of
de door hen opgeroepen verschijningen (‘apparitions’), verlei-
den hem op het einde in elk geval met bedrieglijke beloftes die
hem een vals gevoel van zekerheid geven omtrent zijn uitein-
delijk welslagen.

Wees bloedig, boud en koen. Spot onvervaard
Met mensenmacht, want géén, door vrouw gebaard
Deert ooit Macbeth.

Be bloody, bold, and resolute; laugh to scorn
The power of man, for none of woman born
Shall harm Macbeth. (IV, 1)

En:
Niet eerder wordt Macbeth verslagen, dan
’t Groot Birnamwoud naar ’t hoge Dunsinan
Tegen zijn vesting oprukt.

Macbeth shall never vanquished be, until
Great Birnam wood to high Dunsinane hill
Shall come against him. (ib.)

Macbeth wordt om de tuin geleid; net dit alles gebeurt op het
einde. Het woud van Birnam rukt op naar Dunsinane en Mac-
beth wordt verslagen door een man die niet uit een vrouw ge-
boren is. Met hekserij heeft het echter allemaal niets te maken.
De verklaring is geheel natuurlijk: het vijandelijke leger ca-
moufleert zich door boomstammen van het woud voor zich uit
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te dragen en Macduff, met wie Macbeth ten slotte het gevecht
aangaat, werd voor zijn geboorte uit het lichaam van zijn moe-
der weggenomen.

Zo komt alles neer op een indirecte bevestiging van het zopas
uiteengezette inzicht. Shakespeare heeft dit stuk ook geschre-
ven tegen de heksenwaan die in zijn tijd welig tierde. Het stuk
was gericht tegen de ‘demonologie’, die alle Kwaad veroor-
zaakt zag door vreemde, onaardse machten, en zijn oorsprong
in het onverstand en de onmacht van het Kwaad loochende.
(Een bron die Shakespeare gebruikt zou hebben, was de ‘Dae-
monologie’ van een zekere Reginald Scott; ook de latere ko-
ning Jacob I zou een ‘Daemonologie’ geschreven hebben, die
in 1597 verscheen.)

7. De dwaling van het Kwade

Vooral in die tijd dat Shakespeare Macbheth schreef (1606-
1607), waren de Britten bezeten door vragen over de christelij-
ke geloofsbelijdenis, waarin katholieken, anglicanen en in
Schotland ook presbyterianen elkaar bekampten. Die discussie
was eng en onoverzichtelijk verwikkeld in de overeenkomsten
en tegenstellingen tussen Engeland en Schotland. In 1603 was
Jacob I, die tevoren koning van Schotland was, in de eerste
personele unie van beide koninkrijken, ook koning van
Engeland geworden. Hij volgde daarbij Elisabeth op, de
dochter van Hendrik VIII en Anna Boleyn. Net omwille van
haar werd Hendrik Rome afvallig, maar later liet hij haar
terechtstellen. Jacob was de zoon van de katholiecke Maria
Stuart, die zijn vader heeft laten vermoorden en die later door
Elisabeth werd terechtgesteld. Hijzelf werd echter in Engeland
streng protestants opgevoed. Ook Shakespeare heeft deze
gebeurtenissen met spanning beleefd. Getuige daarvan zijn
laatste stuk (weliswaar in samenwerking met een ander auteur)
Hendprik VIII (1612-13), die, gestorven in 1547, bijna leefde tot
Shakespeares geboortejaar.

Het Macbeth-thema is, als Engels-Schotse aangelegenheid, in
die tijd dus bijzonder actueel. Shakespeare vertikt het echter
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blijkbaar zich in zijn stuk met de actualiteit in te laten. Meer
nog, ook over christelijk-religieuze disputen laat hij zich op
geen enkele wijze uit. Enkel een aantal zuinige toespelingen
(‘another Golgatha’; ‘Saint-Colmes-inch’) heeft hij rondge-
strooid, als om te kennen te geven dat hij zich er terdege be-
wust van was dat de handeling zich in een christelijke periode
en een christelijk land afspeelt. En dat hij dus in volle bewust-
zijn alles wat christenen mogen geloven terzijde geschoven
heeft. De begrippen, ja zelfs de woorden hemel en hel, zonde,
berouw, boete, verlossing en verdoemenis, zelfs God en duivel
ontbreken volledig. Als aartsvijand van de sterfelijken wordt
niet een satan naar voren geschoven, maar het abstractum ‘se-
curity’, en wel door een heidense godin, Hecate.

Van een herkenbare christelijke heilsleer is geen sprake, noch
van een hemelse gerechtigheid die de misdadiger alsnog voor
de goddelijke rechterstoel brengt. En toch is het Kwaad in heel
zijn hoedanigheid tot de ondergang verdoemd en zullen zijn
kwade bedoelingen pijnlijk stranden — en wel nog tijdens zijn
aardse leven. Het is werkelijk alsof Shakespeare vooral dit wil-
de aantonen: om het Kwaad af te stoten, heeft men geen nood
aan een christelijke moraal maar volstaat het simpele inzicht
dat het Kwaad niet kan overwinnen, laat staan zich
bestendigen. Integendeel zelfs, het aannemen van een
onstuitbare macht en overmacht van het Kwaad op aarde is een
onjuist en misleidend motief voor het postulaat van een
egaliserende rechtvaardigheid in het hiernamaals.

Op het einde is het niet het Kwade in Macbeth dat hem te gron-
de richt, maar zijn onvermogen niet in te zien dat al het Kwade
uiteindelijk machteloos blijft, alsook het onvermogen van het
Kwade zelf. Of zijn onmacht en onverstand, indien niet het ei-
genlijke Kwade, zo toch zelf het eigenlijke Slechte? (Daarte-
genover beschouwden de christenen, tenminste volgens Tho-
mas van Aquino, zonden uit onmacht — impotentia — als ver-
geeflijk, want de macht is enkel God gegeven. Dat geldt ook
voor zonden uit onwetendheid — ignorantia —, want de wijsheid
is enkel Christus gegeven. Onvergeeflijk is enkel de zonde te-
gen de Heilige Geest, de versmading van elke vergeving.) Af-
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stand nemend van al het christelijke gaat Shakespeare (in dit
opzicht niet vreemd aan Machiavelli) in Macbeth een stap
terug naar een ethick waarvoor ooit het Kwade niet meer dan
gewoonweg het Slechte was.

(Vertaling: Laurens De Vos.

Met vriendelijke toelating overgenomen uit Jozef De Vos
(red.): “There are more things in heaven and in earth”)
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De opstand van de engelen.
Lucifer van Vondel

1. Tussen 3760 en de zondeval van Adam

Volgens eigen aanwijzingen — dit wil zeggen volgens de jood-
se tijdrekening en de bijbelse openbaring — heeft God de ons
bekende wereld en de mens geschapen in het jaar 3760, wel te
verstaan voor Christus’ geboorte, en wel in oktober van dat
jaar. Maar enkel de wereld, de hemel en de aarde zoals wij die
kennen, want reeds tevoren is God scheppend werkzaam ge-
weest. Zo bestond er reeds op het tijdstip van de schepping van
onze wereld een wereld bevolkt door engelen. En op het ogen-
blik van Adams zondeval was er minstens al één duivel die
Adam of eerder al Eva had verleid. Maar ook engel en duivel
zijn goddelijke schepsels. Nemen we aan dat Adam al niet
meer de jongste was toen hij in de appel beet, dan moet deze
zondeval ergens tegen het einde van de 38%¢ eeuw voor Chris-
tus hebben plaatsgevonden. In de tussentijd (dus tussen 3760
en 3700) heeft zich in de hemel een verschrikkelijk drama af-
gespeeld. Behalve enkele uiterst zeldzame bijbelse aanwijzin-
gen zouden we van dit drama nauwelijks iets te weten zijn ge-
komen, (waren we niet de Nederlandse taal machtig, en) had
niet ‘de vorst van de Nederlandse dichtkunst’, Joost van den
Vondel, dit drama uitvoerig uiteengezet in zijn meest beroemde
tragedie Lucifer. Na twee keer spelen in ’t jaar des Heren 1654
te Amsterdam werd deze tragedie van het toneel geweerd.
(Eventueel hadden we nog lering kunnen trekken uit Paradise
lost, het epos van John Milton, die dan op zijn beurt zou geput
hebben uit Vondels tragedie.)

Wat heeft er zich afgespeeld? Vele engelen, met Lucifer als op-
perste aartsengel en hemelse stadhouder aan ’t hoofd, zijn ver-
bijsterd ten gevolge van Gods ambitieuze plannen met de pas
geschapen mensen: Adam en zijn gezellin Eva genieten allebei
het voorrecht te leven als God in Frankrijk in de voor hen ge-
schapen Tuin van Eden. De engelen komen in opstand tegen
God om hun verworven rechten te vrijwaren. Het scheelt niet
veel of Lucifer laat zich zelfs kronen als opvolger van een af-
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tredende (opzijgezette) God. Het komt tot een veldslag in de
hemelse gewesten. Het engelenleger van Lucifer wordt door
Gods veldheer en aartsengel Michael verpletterend verslagen
en verbannen naar de hel. Maar dit was voor God een Pyrrus-
overwinning. Want de reeds als enige, tot duivel vernederde
aartsengel Lucifer was erin geslaagd dat juist de mensen, om
wie het toch ging, met name Adam en Eva, zich van God zou-
den afkeren en zich aan hem, de duivel schatplichtig zouden
maken. Daarop zag God zich genoodzaakt de mens, op wie hij
alle hoop had gesteld, te straffen, en zijn voor hen bedacht
heilsplan te herzien: z¢lf mens geworden diende God zichzelf
te offeren, om de mens te verlossen van de door hemzelf opge-
legde straf.

Ongetwijfeld is dit moeilijk te verstaan. Maar hoe anders dan
door een dergelijk oerverhaal zou de zondeval van de mens te
verstaan zijn, evenals de noodzaak van zijn verlossing door de
offerdood van een mensenzoon, met name Gods eniggeboren
zoon?

2. Gods overwinning en nederlaag

De in Vondels tragedie beschreven oorspronkelijke wereldge-
schiedenis is vlug verteld, zoals dit trouwens voor haast alle
grote tragedies het geval is. Daarin gaat het niet zozeer om de
beschreven gebeurtenis, als wel om de opvoering ervan op een
‘toneel’ (afgeleid van ‘tonen’; ‘toneelstuk’ is dan ook het ge-
bruikelijke Nederlandse woord voor een dergelijk schouwspel).
Deze vertoning gaat in iedere navertelling haast volledig verlo-
ren en is iberhaupt door niets te vervangen.

Niet weinig engelen, waaronder enkele hooggeplaatsten, en on-
der hen de hoogste van allen, met name Lucifer, zijn verontrust
over het paradijselijke leven dat God de zopas, naar zijn even-
beeld geschapen mens heeft toegedacht. De aartsengel Gabriél,
die als boodschapper alle geheimen van God met zich draagt,
wordt door deze engelen over Gods voornemen ondervraagd.

Hij drijft enkel nog maar hun onrust op, wanneer hij toegeeft
dat in de toekomst de engelen de mens zullen moeten dienen,
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zelfs dat het Gods bedoeling is eens zelf mens te worden, wat
zij niet anders verstaan kunnen als dat in waarheid de mens zelf
eens God zal zijn. Wanneer hun iedere nadere informatie wordt
geweigerd, zijn de engelen zodanig verontwaardigd, dat ze tot
opstand besluiten en Lucifer kiezen tot hun voorman, hem zelfs
bijna verheffen tot hun nieuwe God. In ieder geval, slechts een
derde van de hemelse legerscharen sluit zich bij de opstande-
lingen aan. Aartsengel Rafaél, de beschermengel, onderneemt
een laatste bemiddelingspoging. Hij slaagt er bijna in Lucifer te
bewegen tot toegevingen. Intussen echter merkt Lucifer dat
aartsengel Michaél, Gods veldheer, reeds in aantocht is met
zijn in meerderheid aan God gehoorzaam gebleven engelenle-
ger. Het komt tot een veldslag. Lucifer en zijn gevolg worden
verpletterend verslagen, waarover Micha€ls schildknaap Uri€l
uitvoerig verslag uitbrengt aan de aartsengel Rafaél. Maar het
overwinningsfeest en het zegelied van Michaél en zijn ‘gelede-
ren’ worden plotseling onderbroken door (indien men het zo
mag noemen) een jobstijding:

Gabriél: Helaas, helaas, helaas, hoe is de kans gekeerd!
Wat viert men hier? ’t Is nu vergeefs getriomfeerd,
Vergeefs met wapenroof en standerden te brallen.
Michaél: Wat hoor ik Gabriél?
Gabriél: Och, Adam is gevallen,
De vader en de stam van ’t menselijk geslacht
Te jammerlijk, te droef alree ten val gebracht,
Hijj leit er toe.

(Vijfde bedrijf, derde en laatste scéne)

Bijgevolg zijn het niet de engelen die de mens moeten dienen,
maar integendeel wordt de mens geknecht door de duivel. Pas
bijna 3760 jaren later, wanneer hij zelf mens wordt, zal God
hem weten te verlossen, een verlossing die hij vastberaden na-
streeft, zoals die op het einde nog door Gabriél beloofd wordt.
Te laat echter wordt Lucifer gestraft en verbannen naar de hel.

Indien het niet enkel zijn bedoeling was aanschouwelijk te ma-
ken wat men zich bij dit oerverhaal over hemel, aarde en hel
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zou moeten voorstellen, wat had Vondel met de dramatische
opvoering van dit verhaal dan werkelijk voor ogen?

3. Gerechtigheid en onrecht van onderdrukking en opstand

Men heeft beweerd dat het Lucifer-drama van Vondel nog het
beste te verstaan is als een politicke allegorie. Een allegorie
van de opstand der Nederlanden (met inbegrip en zelfs op de
eerste plaats van Vlamingen en Walen) tegen de Spaanse ka-
tholieke heerschappij onder leiding van Willem van Oranje;
een opstand die Vondel, na zijn bekering tot het katholicisme
(rond 1640/41), zou hebben veroordeeld. Of ook een allegorie
van de Engelse revolutie, tijdens welke de katholieke Stuart-
koning Karel I in 1649 ter dood werd gebracht, van wie Vondel
toch een tijdgenoot was, terwijl de door Oliver Cromwell ge-
vestigde republiek in 1654 (het verschijningsjaar van de Luci-
fer) nog volop in bloei stond, die Vondel echter een smadelijk
einde zou hebben willen voorspellen. Of misschien zelfs een
allegorie van Wallensteins opstand tegen de keizer, een
opstand die reeds in 1634 eindigde met de dood van
Wallenstein, en Vondel zeker niet onverschillig is gebleven. Al
deze veronderstellingen zijn om verschillende redenen heel
onwaarschijnlijk, zoals men intussen ook al sedert lang heeft
opgemerkt. Het beslissende en in wezenlijk opzicht nog het
meest duidelijke tegenargument ligt volgens mij vervat in de
woorden waarmee Vondels Lucifer voor het eerst uitdrukking
geeft aan zijn verontwaardiging over Gods plannen met de
mens:

het past rechtschapen heerschappijen
Geenszins hun wettigheid zo los te laten glijen;
Want de oppermacht is de eerste aan hare wet verplicht;
Verandren voegt haar minst. Ben ik een zoon van ’t licht,
Een heerser over ’t licht, ik zal mijn recht bewaren:
Ik zwicht voor geen geweld, noch aartsgeweldenaren.

Zijn dat niet de woorden waarmee de katholieke absolutistische
koningen, zoals Filips II van Spanje en Karel I van Engeland
(hoewel zeker niet een Wallenstein), behalve hun recht, zelfs
hun plicht meenden te kunnen rechtvaardigen, om ieder verzet
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tegen hun heerschappij meedogenloos in de kiem te smoren?
Aldus bekeken zou Vondels Lucifer veeleer symbool zijn van
de hoogmoedige en van afgunst vervulde (zoals Vondel Lucifer
karaktiseert), mensvijandige despoot die bij Gods gratie re-
geert, en zich op eigen gezag verzet tegen de menslievende ge-
zindheid van God, van wie hij toch zijn machtsaanspraken tij-
delijk ontvangen heeft. Ja, God zelf zou de bevelhebber zijn
van een mensdom, dat zich in zijn naam verzet tegen de schijn-
heilige arrogantie van een vrij zwevende geestenwereld. Zeker
van hun overwinning, en enkel daardoor bedreigd, dat de men-
sen zelf te verleiden zijn tot een vermeend engelachtig bestaan.
Evenwel:

L’homme n’est ni ange ni béte, et le malheur veut que qui
veut faire I’ange fait la béte,

zoals Pascal het begreep in een (voor Vondel onbekende) aan-
tekening die hij ongeveer gelijktijdig met de Lucifer heeft ge-
schreven:

De mens is noch engel noch dier, maar het ongeluk wil dat
wie zich uitgeeft voor engel een beest wordt (of ‘de idioot
speelt’).

Zou dan misschien Vondels Lucifer eerder te verstaan zijn als
een politiecke allegorie van de opstand van bij de gratie Gods
regerende machthebbers om tegen Gods wil menselijkheid en
louter menselijkheid te vragen, en zo ook hun macht ten dien-
ste te stellen van de mens?

Maar toch ook zo niet. Veeleer zou de sleutel tot de Lucifer
juist in deze tweezijdigheid moeten liggen: zowel gerechtig-
heid als onrecht treffen we aan bij diegenen die hun macht uit-
oefenen bij de gratie Gods, als bij diegenen die zich tegen een
dergelijke machtsuitoefening verzetten, als ook in de onder-
drukking van een dergelijke opstand door de machthebbers.
Wie echter aan een dergelijk conflict ten offer dreigt te vallen,
en werkelijk ten offer valt, is in ieder geval de mens, om wiens
bestemming het voor alle betrokken partijen toch werkelijk of
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toch vermeend ging. Volgens de Lucifer gaat in dit opzicht ook
God zelf niet geheel vrijuit: terwijl hij de opstand, van de later
tot een duivels bestaan veroordeelde engelen tegen de door
hem gewilde bestemming van de mens, gewelddadig en suc-
cesvol bestreed, verloor hij tegelijk deze mens uit het oog en
stelde hij hem bloot aan de heimelijke verlokking door juist de-
ze latere duivel door middel van de spreuk dat

gij als God zult zijn en weten wat goed en kwaad is

(Gen. 3:5)

God zelf had schuld aan de latere noodzaak van het Christen-
dom. Deze onvermijdelijke ‘humanistische’ gevolgtrekking
zou de voor het Amsterdamse stadsbestuur  onbewuste
aanleiding kunnen geweest zijn de opvoering van de Lucifer al
na twee voorstellingen te verbieden.

4. De levenservaring van Vondel

Zoals dat van zovelen van zijn landgenoten uit zijn tijd, werd
ook Vondels leven ten zeerste getekend door de religieuze, po-
litieke en militaire twisten die de Nederlanden teisterden (in dit
meervoud zowel het huidige Belgié als het heden zo genoemde
Nederland omvattend). Wil men zijn werk verstaan, dan zal
men deze omstandigheden in geen geval buiten beschouwing
kunnen laten. Vondel werd geboren in 1587 te Keulen, waar
zijn ouders, doopsgezinde protestanten, zich gevestigd hadden
nadat ze gevlucht waren uit Antwerpen, toen deze stad in 1575
opnieuw veroverd werd door de Spanjaarden. Tien jaar later, in
1597, vond de familie Vondel een nieuw onderkomen in Am-
sterdam, waar de vader van de dichter een zijde- en kousenhan-
del begon, die de zoon al spoedig diende over te nemen. Tege-
lijk begon hij als schrijver en tragediedichter naam te maken.
Na standgehouden te hebben tegen de Spaanse overheersers,
waren de noordelijke Nederlanden vertwijfeld op zoek naar een
grondwet die ze nooit eerder hadden gehad. De scherpste te-
genstelling was die tussen Maurits van Nassau, de zoon van
Willem van Oranje, die minstens ervan werd verdacht zijn nog
aan de Spaanse overheersers ontleend stadhouderschap (over
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slechts enkele Nederlandse provincién) te willen verheffen/uit-
breiden tot een monarchie, en de machtige Johan van Olden-
barnevelt, die opkwam voor de autonomie van de provincién en
een republikeins bestuur van patriciérs, maar ook een volledige
vrijheid van religie bepleitte. Vondel stond aan zijn kant en
heeft dan ook publiekelijk voor hem partij gekozen, toen het
conflict beslecht werd met de veroordeling en terechtstelling
van Oldenbarnevelt in 1619. Na de dood van Maurits in 1625
heeft Vondel diens opvolger Frederik Hendrik van Oranje ge-
prezen als de ideale vorst. Rond 1640 heeft hij zich bekeerd tot
het katholicisme. Het is werkelijk niet gemakkelijk in dit ver-
haal vast te stellen wie hier legitiem alleenheerser of onder-
drukker was, en wie opstandeling en vrijheidsstrijder.

Ondertussen echter onderging Vondel een geheel ander onpoli-
tiek lot. Zijn oudste zoon, die eveneens Joost heette, leidde een
leven dat hem alleen maar in de schulden bracht. Zijn vader
wilde hem hiervan verlossen en droeg hem in 1652 zijn zijde-
en kousenhandel over. Maar de zoon stak zich alleen nog meer
in de schulden, en vader bleef hiervoor opdraaien. In 1657 ging
Vondel dan maar aan de slag als boekhouder bij een bank, een
beroep dat hij tot na zijn tachtigste bleef uitoefenen, om dan
met pensioen te gaan. En ondertussen verscheen zijn Lucifer in
1654. Wat heeft zijn levenservaring hem geleerd?

5. De afhankelijkheid van de machthebber en de macht van de
onderdanen

Vondels Lucifer is minder een allegorie van een historisch ge-
beuren waarvan hij zelf getuige was, dan veeleer een beschou-
wing van al dit vergankelijke als allegorie van een
oergebeuren, dat een beter inzicht zou kunnen en moeten
verschaffen. Zonder de herinnering aan dit oergebeuren is, ook
in christelijke zin, de wereldgeschiedenis niet te begrijpen.

Een heerschappij, zelfs de heerschappij van God, wordt slechts
uitgeoefend door het installeren van een stadhouderschap,
waarvan de heerschappij zich bijgevolg afhankelijk maakt. Lu-
cifer, de door God benoemde hemelse stadhouder, was eigen-
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machtig genoeg om in opstand te kunnen komen tegen God.
God geeft er de voorkeur aan om naar zijn eigen beeld een
mens te scheppen en deze de hemel te beloven. Aldus maakt
God zich afhankelijk van de mens, die vrij genoeg is om toe te
geven aan de duivelse verleiding zichzelf aan God gelijk te ma-
ken. Gezag betekent athankelijkheid van met volmacht beklede
onderdanen en kan zich enkel instandhouden door erkenning
van deze afhankelijkheid van hen.

Door heerschappij krijgen de met volmacht beklede onderda-
nen macht. Deze macht hebben zij enkel te danken aan hun be-
reidwillige onderdanigheid; ze verspelen deze macht wanneer
zij zich aan deze dienstplicht onttrekken, zoals gebeurde met de
verheven engelen, wanneer ze weigeren de door God uitverko-
ren mens te dienen, en met de mensen zelf, die hun paradijse-
lijk bestaan op het spel zetten wanneer ze zich aanmatigen, zelf
aan God gelijk te worden.

Dit is de oorsprong van alle geweld, ten nadele van alle betrok-
ken partijen, wanneer machthebbers hun afhankelijkheid niet
willen begrijpen en erkennen, en wanneer een machtige groep
onderdanen niet wil begrijpen en erkennen dat haar macht uit-
sluitend berust op de uitoefening van hun onderdanigheid.

Zoals Vondel hem ziet is God nog de wijste: Hij heeft de op-
standige Lucifer wel verslagen en gestraft, maar door hem te
benoemen tot vorst van de hel niet van alle macht beroofd. En
hij heeft de mens, die de verleiding van de duivel niet kon
weerstaan, gestraft, maar niet vernietigd, maar wel zich voor-
genomen de mens te verlossen.

Vondel heeft zijn Lucifer opgedragen aan de ‘uitverkoren Ro-
meinse keizer Ferdinand III’. Ten eerste betekent dit, dat hij,
een onbeduidend boekhoudertje van een Amsterdamse bank,
zich geroepen voelde de machthebbers van zijn tijd het oerver-
haal van ieder wereldgebeuren in herinnering te roepen. Ten
tweede echter: weliswaar heeft hij in zijn opdracht Ferdinand
vergeleken met de zegevierende Michagl, echter niet in de hoe-
danigheid van een overwinnaar op het slagveld, maar als vrede-
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stichter, terwijl hij nergens diens vijand met Lucifer vereenzel-
vigt. Deze Ferdinand heeft inderdaad met de Vrede van Miin-
ster in 1648 een einde gemaakt aan de Dertigjarige Oorlog. En
in zijn katholieke, ‘apostolische Majesteit’ heeft hij de Neder-
landen losgemaakt van het Heilige Roomse Rijk en hen daar-
door de vrijheid van religie bezorgd. Vrede en vrijheid waren
het wel die Vondel z’n vaderland toewenste, en, om deze te
verwerven, de reden waarom hij Ferdinand prees.

(Vertaling: Kris Witzoreck)
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Enkel gevoel.
Phédre van Racine: een drama zonder handeling?

1. Pro memoria

In 1676 legt Racine de laatste hand aan Phédre de tragedie die
hijzelf, omzeggens zonder voorbehoud, zijn beste stuk vond.
Het stuk wordt op 1 januari 1677 voor het eerst opgevoerd (de
eerste dag van het jaar van Spinoza’s dood). Het succes ervan
wordt verhinderd door de quasi gelijktijdige opvoering van een
stuk van een zekere Jacques Pradon, Phédre et Hippolyte, dat
veel meer bijval kreeg. (We moeten hierop nog terugkomen.)
Beide stukken kunnen beschouwd worden als bewerkingen van
Hippolytos van Euripides, dat voor het eerst werd opgevoerd in
428 v. Chr., drie jaren voor Sophocles’ Oedipus. Dat ontstond
dus in dezelfde historische context als de beroemdste van alle
tragedies. In de eerste eeuw na Christus werd Euripides’ Hip-
polytos reeds ‘opnieuw bewerkt’ door Seneca, onder de titel
Phaedra. De Fransen hebben in hun klassieke eeuw, deze an-
ticke gewoonte om steeds weer dezelfde stof opnieuw te be-
werken, overgenomen. Wie weet waarom? Ik weet niet of ik
deze vraag hier zal kunnen beantwoorden: Hippolytos en Phai-
dra, Phédre en Hippolyte ‘vandaag’ (in de 17de eeuw)? We
‘beschikken’ over vier stukken met dezelfde geschiedenis: van
Euripides, Seneca, Racine en Pradon. De hier volgende be-
schouwingen betreffen enkel Phedre van Racine.

Schiller heeft Racines Phédre rond 1804/5 in het Duits vertaald
onder de naam Phddra (zonder het nogmaals ‘opnieuw te be-
werken’). Ik heb erover nagedacht of ik in mijn Duitstalige be-
denkingen omtrent deze tragedie, Racines Franse of Schillers
Duitse tekst moest citeren. Merkwaardigerwijze heb ik niet
moeten kiezen omdat ik niets hoefde te citeren; wellicht be-
hoefde dat wat in zijn stuk uitdrukkelijk wordt gezegd, geen in-
terpretatie omdat Racines tekst zo overweldigend duidelijk is —
de Franse taal is er overigens beroemd om.

Het gegeven (dat als zodanig slechts weinig verschilt van dat
bij Euripides of Seneca) is als volgt: Theseus is koning van
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Athene (wat hem betreft wil ik graag zijn Griekse naam behou-
den, zoals in het Duits ook gebruikelijk is). Op het moment van
het gebeuren is Phédre zijn vrouw. Ze hebben kinderen die
nochtans volledig op de achtergrond blijven. Heel erg aanwe-
zig daarentegen is Hippolyte, de zoon van Theseus uit diens
vroegere verhouding met een Amazone. Op de achtergrond zijn
bij Racine ook de nakomelingen aanwezig van de koning van
Athene die door Theseus werd verdrongen, in het bijzonder
zijn dochter Aricie. Hoofdzaak van het stuk is Phedres liefde
voor Hippolyte (bij Racine, zoals ook reeds bij Euripides en
Seneca, en ongetwijfeld ook bij Pradon). Het is in een zekere
zin een incestueuze geschiedenis, hoewel niet helemaal, aange-
zien Hippolyte niet haar eigen zoon is maar haar stiefzoon.
Hippolyte houdt nochtans niet van haar maar van Aricie, en wil
geenszins zijn vader verdringen bij zijn (stief)moeder, of hem
doden. Het is veeleer omgekeerd zo dat hij, door het toedoen
van zijn vader, gedood zal worden omdat deze Hippolyte ervan
verdenkt (er zelfs van overtuigd is) dat Hippolyte werkelijk
zijn plaats wou innemen bij zijn vrouw. Het geheel is dus zo-
iets als een op zijn kop gesteld ‘Oedipuscomplex’. Het is merk-
waardig om te zien hoe Freud hier nogmaals van een dichter
(van meerdere zelfs) zowel gelijk als ongelijk krijgt: de grond-
verhouding tussen mensen is inderdaad deze driehoek tussen
generaties en geslachten, maar deze verhouding kan op de
meest verschillende manieren dramatisch worden.

2. Welke ‘handeling’? En welk ‘noodlot’?

We horen iets over een ‘drama’ en verwachten zoiets als een
‘handeling’. We horen iets over een ‘tragedie’ en verwachten
zoiets als een onontkoombaar noodlottige afloop. Beide ver-
wachtingen worden in dit stuk — op het eerste gezicht? — ont-
goocheld. Ik vertel de geschiedenis die door Racine bedacht en
voor het toneel bewerkt werd, na, en spoor de lezer hierbij aan
om zijn opmerkzaamheid te richten op de volgende vragen:
waarin bestaat de handeling? En heerst in de afloop van deze
‘handeling’ een noodlottige onvermijdelijkheid?
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Theseus is reeds maanden weg. Men weet niet waar hij zich be-
vindt. Ondertussen lijdt Phedre, omdat ze verliefd is op haar
stiefzoon Hippolyte, aan een zware depressie. Ze geeft dit toe
aan haar enige vertrouwelinge, Oenone, haar vroegere voed-
ster. Deze slaagt erin tot haar door te dringen omdat ze het ver-
moeden heeft dat er een ‘psychische’ oorzaak is die de grond-
slag voor haar aandoening vormt. Nu verspreidt zich het ge-
rucht dat Theseus dood zou zijn. Daarop moedigt Oenone Phe-
dre aan zich niet langer te kwellen door zich te schamen voor
haar gevoelens. Ze kunnen immers niet langer ontrouw worden
genoemd en ze zijn hoe dan ook niet als incestueus te veroor-
delen (aangezien Hippolyte immers haar zoon niet is). Ter ge-
legenheid van een ontmoeting met Hippolyte laat Pheédre er
zich inderdaad toe verleiden hem haar liefde te bekennen. Hip-
polyte is enkel ontsteld, hij houdt immers van een andere, na-
melijk van Aricie, die door zijn vader min of meer wordt ge-
vangen gehouden en die de dochter is van de voormalige ver-
drongen koning van Athene. Maar vervolgens blijkt dat het ge-
rucht over Theseus’ dood vals was, deze keert behouden terug.
Nu vrezen Phédre en Oenone dat Hippolyte Phédres liefdesbe-
kentenis aan hem, zou onthullen aan zijn vader. Oenone, die
zich verantwoordelijk voelt omdat ze Phedre aanmoedigde haar
liefde aan Hippolyte te bekennen, wil dit — met halfslachtige
toestemming van Phédre — beletten door Hippolyte in de ogen
van zijn vader ervan te betichten zich aan Phédre te willen ver-
grijpen (het zogenaamde ‘Potipharcomplex’). Theseus hecht
zonder meer geloof aan deze beschuldiging en roept Hippolyte
ter verantwoording. Hippolyte verraadt niets van Phedres lief-
desverklaring en verdedigt zich hoe dan ook slechts halfhartig,
omdat hij, volgens Racines duidelijke mening, zich niettemin
schuldig voelt onder de ogen van zijn vader, omwille van zijn
relatie met Aricie. Theseus die van Hippolytes schuld over-
tuigd is, levert hem uit aan de wraak van de zeegod Neptunus
(die wellicht Theseus’ vader was) bij wie Theseus omwille van
bewezen diensten nog een wens in vervulling mag zien gaan.
Hippolyte sterft, door toedoen van Neptunus, een verschrikke-
lijke dood. Oenone verdrinkt zichzelf. Phédre vergiftigt zich-
zelf, maar bekent stervende de ware toedracht aan Theseus.

100



Phédre

Waar is nu de handeling? Niemand van de betrokkenen doet
ook maar het geringste vooraleer het tot de catastrofe komt (die
concentreert zich in de laatste drie scénes van het vijfde bedrijf;
en enkel Phédres dood komt op het toneel). Niettemin verwacht
men toch een handeling die tot de catastrofe leidt, die er dus
aan voorafgaat. Maar in de plaats van een handeling zien we
enkel gevoelens, of beter, horen we erover spreken: Phédres lij-
den, Oenones medelijden, Phedres liefde, de ontzetting van
Hippolyte hieromtrent, zijn liefde, de schrik van Phédre en Oe-
none, de toorn van Theseus, Hippolytes schuldgevoel, de ver-
twijfeling van Oenone, Phedre en tenslotte ook van Theseus.
En we horen woorden: de bekentenis van Phédre (aan Oenone),
haar liefdesverklaring (aan Hippolyte zelf), het valse gerucht
omtrent Theseus’ dood, Oenones mening over de onschuld van
Phedres liefde, de valse beschuldiging van Hippolyte door Oe-
none, Theseus’ verzoek aan Neptunus en tenslotte Phédres be-
kentenis ook aan Theseus: woorden, ware, onware, vertwijfelde
—en al deze gevoelens: vormt dit alles een ‘handeling’?

En waar blijft in deze ‘handeling’ het noodlot dat onstuitbaar
zijn loop neemt? Het mag ‘nu eenmaal’ noodlottig heten dat
Phedre verliefd wordt op haar stiefzoon. Maar in geen geval
volgt ‘de rest’ daar met een noodlottige noodwendigheid uit
voort. Moest Phédre zich zo nodig toevertrouwen aan Oenone,
een vrouw die toch voor niets kon instaan? Kon ze in plaats
daarvan niet voor haar eigen gevoel opkomen door Hippolyte
eventueel te benaderen zonder hem meteen met een liefdesver-
klaring te overvallen? Kon Oenone Phédre geen betere raad ge-
ven, dan deze die erin bestaat haar liefde meteen te ‘verwerke-
lijken’ door deze kenbaar te maken, in plaats van te bedenken
dat het voor Hippolyte wellicht het verst van zijn gedachten
was deze liefdesverklaring te beantwoorden? Moest Hippolyte
overigens noodzakelijk Phedres liefde afwijzen omdat hij een
andere liethad? Moest Oenone, in volle miskenning van het ka-
rakter van Hippolyte, op de gedachte komen Phedre te bescher-
men door hem bij Theseus ervan te beschuldigen zich aan Phe-
dre te hebben vergrepen? Moest Theseus deze beschuldiging
bijna blindelings geloof schenken? Kon Hippolyte zich enkel
halfslachtig verdedigen tegen de beschuldiging die hem te
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beurt viel, omdat hij Phédre niet wou verraden en omdat hij
zich tegenover zijn vader schuldig voelde omwille van zijn ver-
houding tot Aricie? In plaats van alles duidelijk te maken door
zijn liefde voor Aricie aan zijn vader te bekennen. En kon The-
seus, toen hij Hippolyte aan Neptunus’ wraak uitleverde, niet
het geringste vermoeden hebben van wat er zich werkelijk tus-
sen Pheédre, Hippolyte en Aricie afspeelde?

Niets van dit alles was of is ‘noodlottig’ onafwendbaar, onver-
mijdelijk; het is slechts een opeenhoping van foute verhoudin-
gen, inschattingen en oordelen, die nauwelijks samenhangen.
Het lijkt alsof er in dit stuk noch een werkelijke handeling,
noch de enigszins noodlottige onafwendbaarheid van een ‘tra-
gische’ afloop te vinden is.

3. Het drama

Niettemin speelt zich in dit stuk onbetwistbaar een drama af, en
wel omwille van twee redenen. Ten eerste: loutere gevoelens
zijn weliswaar geen handelingen maar toch iets werkelijks, dat
gevolgen heeft. In de eerste plaats voor het zelfgevoel van de-
genen die ze ondervinden en zich ertoe verhouden, maar overi-
gens ook voor de verhouding tot de anderen met wie ze om-
gaan. En ook woorden zijn niet in eigenlijke zin handelingen,
maar ook zij blijven niet zonder gevolgen. Onverschillig of het
gezegde de waarheid treft of niet. Ten tweede: de gevoelens,
het bewustzijn ervan en de woorden van alle betrokkenen in dit
stuk zijn z6 verward, ze weten met hun gevoelens en met hun
woorden z6 weinig bezonnen om te gaan, dat alles wat ze ge-
waarworden en alles wat ze zeggen, zich om te slechter uit-
werkt, of — toch een noodzaak? — uitwerken moet.

Ten eerste: Oenone, Phédres enige vertrouwelinge, weet, wan-
neer Phédre de oorzaak van haar lijden onthult, haar geen ande-
re raad te geven dan deze: zich niet voor haar gevoel te scha-
men, er zich niet tegen te verzetten en er zich openlijk toe te
bekennen. Hiertoe gesterkt, hoewel dubbelzinnig, door de om-
standigheid dat Phedres verlangen noch ontrouw is, vermits
Theseus toch moest omgekomen zijn, noch incestueus, vermits
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Hippolyte toch haar eigen zoon niet is. Of men het nu ‘moreel’
dan wel ‘realistisch’ beschouwt, men moet zich afvragen of een
mens een leven kan leiden wanneer hij al zijn gevoelens steeds
de vrije loop laat, zonder zich ook maar eens te bezinnen over
de aannemelijkheid van deze gevoelens en de gevolgen van de
uitdrukking ervan, waaronder ook deze die elke mogelijke ver-
vulling in de weg gaan staan?

Ten tweede: Phedre zelf gelooft dat ze Hippolyte lietheeft.
Haar gevoel is ongetwijfeld sterk. Maar is het, zoals ze denkt,
werkelijk liefde? Is het niet eerder een verlangen naar Hippoly-
tes liefde voor haar? Zoekt ze niet in Theseus’ zoon het jeugdig
evenbeeld van Theseus dat ze nooit te zien kreeg (en bovendien
het levendige getuigenis van zijn toenmalige verhouding met
een andere)? Ze denkt er niet aan. Is liefde en liefdesverlangen
dan één en hetzelfde? Phedres vereenzelviging van liefde en
liefdesverlangen komt aan het licht wanneer Pheédre meent dat
de loutere bekentenis aan Hippolyte van haar liefde voor hem
(eigenlijk enkel de bekentenis van haar verlangen naar zijn lief-
de) voldoende is om hem er onweerstaanbaar toe te bewegen
haar van zijn kant lief te hebben, d.i. haar zijn liefde te schen-
ken.

Ten derde: Phédre houdt zo weinig van Hippolyte, ze is zo wei-
nig in staat om hem lief te hebben, dat ze hem niet eens kent.
(Hoe kan men een volstrekt onbekende liethebben?) Ze heeft er
geen besef van, dat Hippolyte niet iemand is die er voor te vin-
den is om zelfvoldaan te genieten van het liefdesverlangen van
eender welke vrouw (ook al is het de vrouw van zijn vader). Ze
komt ook niet op de gedachte dat Hippolyte misschien van een
andere vrouw zou kunnen houden. Erger nog, Oenone en Phe-
dre (die dan toch met Oenone samenspant) smeden het plan (en
voeren het ook uit) om vlugger te zijn dan Hippolyte door hem
ervan te beschuldigen zich aan haar (Phedre) te willen vergrij-
pen, met het doel een beschuldiging van Phédre door Hippolyte
bij diens vader te voorkomen. Hierbij gaan ze volkomen aan
het karakter van Hippolyte voorbij. Deze zou immers Phedre
nooit willen ontmaskeren bij zijn vader.
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Ten vierde: Theseus schenkt de laaghartige betichting van zijn
zoon door Oenone een welhaast onvoorwaardelijk geloof. Hij
is zelf een beroemde vrouwenheld (men herinnere zich bijvoor-
beeld zijn verhouding met Ariadne, die overigens de jongere
zuster is van Phaidra, Phédre). Zoals Phedre beschouwt ook hij
Hippolyte als zijn jongere evenbeeld, en schrijft hem toe wat
hij zichzelf zou toeschrijven. Hippolytes halfslachtige verdedi-
ging tegen zijn beschuldiging versterkt zijn vader in zijn geloof
aan de waarheid van deze beschuldiging, zonder er maar een
moment aan te denken dat een werkelijk schuldige toch wel
hartstochtelijk zijn onschuld zou bezweren. Wellicht voelt The-
seus zich niettemin ook een beetje schuldig om Phedre zo lang
zonder enig bericht achtergelaten te hebben, en stort hij zich
om deze reden woedend op iemand die (naar zijn mening) heel
wat meer schuldig is. Dat zijn vrouw hem ontrouw zou kunnen
worden, komt in al zijn ijdelheid nu eenmaal niet in hem op.

En tenslotte Hippolyte: hij wordt uiteindelijk het gruwelijkste
gestraft omdat hij onschuldig is (Oenone en Phedre hebben zelf
de dood verkozen, Theseus ondergaat weliswaar de dood van
vrouw en kind, maar blijft zelf onbestraft). Is dit niet het enig
werkelijk tragische in dit stuk (in de vandaag gebruikelijke be-
tekenis van dit woord)? Bovendien lijkt Hippolyte wel de res-
pectvolste jongeman van de wereld. Niet alleen reageert hij
slechts met ontzetting op de opdringerigheid van zijn stiefmoe-
der, maar overigens denkt hij er geen ogenblik aan om haar te
verraden of te ontmaskeren en al helemaal niet om zichzelf te
verdedigen. Anderzijds is hij z6 trouw aan zijn vader dat hij
zich schuldig voelt tegenover hem omwille van zijn liefde voor
Aricie. En, wanneer hij tenslotte in het nauw geraakt, grijpt hij
enkel de teugels van zijn sportwagen en raast over het strand
om op andere gedachten te komen. Daar wordt hij door zijn
noodlot, zijn ‘straf’, ingehaald: waarom dan wel? En waarom
heeft Racine dit einde van Hippolyte (uit Euripides’ Hippoly-
tos) onveranderd overgenomen (hij heeft toch immers de ‘han-
deling’ van wat eraan voorafgaat, ingrijpend gewijzigd)? Bete-
kent dit dat ook volgens Racine Hippolyte de straf verdient die
hem ooit door Euripides werd toegemeten? Het is inderdaad
niet in te zien hoe men kan geloven dat de hierboven vermel-
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de, ongelofelijke beoordelingsfouten en de onzinnige wanver-
houdingen tussen mensen en de gevolgen ervan, enkel ‘res-
pect’, ‘eerbaarheid” of ‘integriteit’” zouden vragen, of een
“kleinburgerlijke ontzegging, die ervan uitgaat dat iedereen
maar zijn plicht moest doen opdat alles goed zou gaan” (Nietz-
sche, nagelaten optekeningen voor de ‘Omwaardering van alle
waarden’, 1887-1888).

4. De eeuw van Racine en de tragedie

Men kan zich niettemin afvragen waar de tragedie blijft in dit
alles? Dat ongelukkige neigingen (zoals Phedres liefde voor
haar stiefzoon — eigenlijk enkel haar verlangen naar zijn lief-
de), verbonden met foute beoordelingen en wanverhoudingen
(van alle deelgenoten aan dit drama), ongelukkige, ja dramati-
sche gevolgen kunnen hebben, is toch niet verwonderlijk en be-
hoeft toch geen bijzondere uitwerking, zoals hier in een
schouwspel op het toneel?

Om de tragedie te begrijpen die Racine in Phédre heeft opge-
voerd (en dit wellicht onafhankelijk van het feit of we in plaats
van ‘heeft opgevoerd’ ook zouden mogen zeggen: ‘had willen
opvoeren’), zullen we ons op zijn tijdvak moeten bezinnen dat
ook het onze is. Jean Racine (1639-1699) leefde, werkte en
dichtte in de zeventiende eeuw van onze tijdrekening. Wat voor
een eeuw was dat? Toch niet enkel die van een vermeende
‘zonnekoning’ in Frankrijk, van zijn hof en zijn trawanten
(waaronder men zelfs ook Racine zou kunnen rekenen). Het
was naar Europese maatstaven — met belangrijke gevolgen voor
de wereldgeschiedenis, gevolgen die zich, in de daaropvolgen-
de eeuw, algauw zouden laten gelden — de eeuw van Galilei,
van Robert Boyle en Isaac Newton (wiens hoofdwerk slechts
tien jaren na Racines Phedre zou verschijnen). Het is de eeuw
van de fundering van de nieuwe wetenschap, onze moderne na-
tuurwetenschap, op wiens exclusieve toepassing (als vermeend
enig betrouwbaar weten) sindsdien en tot op de dag van van-
daag nog heel onze moderne cultuur berust. Zodoende was het
in Frankrijk de eeuw van een zekere René Descartes, die de
enige denker is die deze nieuwe wetenschap filosofisch wist te
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verrechtvaardigen, dat wil zeggen haar principes kon verant-
woorden. (Ik bedoel — het is hier niet de plaats om dit te bewij-
zen — dat werkelijk enkel op grond van Descartes’ beschouwin-
gen de beweringen van Galilei en zijn navolgers een rechts-
grond kunnen meekrijgen tegen deze die de fysica van Aristo-
teles funderen.)

Descartes heeft de opkomende nieuwe wetenschap het eerst
een grondslag gegeven in de twee eerste regels van zijn Regu-
lae ad directionem ingenii — ‘Regels voor de besturing van de
geest’, opgetekend rond 1628 — deze werden evenwel geduren-
de Descartes’ leven nog niet gepubliceerd. De eerste regel luid-
de: Over alles wat zich voordoet (“de iis omnibus quae occu-
runt”’) moet men ware en standvastige oordelen trachten te vel-
len. Dat klinkt weliswaar ‘rationalistisch’, onschuldig en rede-
lijk. Maar reeds vanaf de tweede regel ondergaat dit ‘alles’ een
merkwaardige inperking: men zou zich enkel met zulke zaken
moeten bezighouden waarvan een zekere en ondubbelzinnige
(‘onbetwijfelbare’) kennis mogelijk is. Descartes had bijgevolg
geen ‘rationalistisch wereldbeeld’, zoals men gewoonlijk voor-
opstelt (hij was een filosoof, geen ideoloog): hij wist zeer goed
dat er in de wereld genoeg onzekere en dubbelzinnige (‘betwij-
felbare’) dingen bestaan; hij dacht ‘enkel’ dat men zich best
niet waagde aan een poging om dergelijke dingen te beoorde-
len. Waaraan dacht hij dan wel? Aan al het gevoelsmatige dat
weliswaar zo zeker is als het ondervonden wordt, maar niette-
min steeds dubbelzinnig blijft (‘betwijfelbaar’): alle gevoelens
en gewaarwordingen stoelen enerzijds op de ‘zaak’ die hen
‘veroorzaakt’ maar anderzijds ook op de openheid, de gewaar-
wording, de gevoeligheid van de betrokkene voor deze ‘zaak’.
En uitgesproken woorden mogen weliswaar op zich ondubbel-
zinnig zijn (en hun waarheid of onwaarheid bijgevolg toets-
baar), maar wanneer ze uitgesproken worden, is hun werk-
zaamheid steeds onzeker, en wel terug omwille van de onzeker-
heid van hoe ze door de aangesprokene worden opgevat. Was
datgene wat Racine in Phédre naar voren bracht, niet het ge-
vaar dat zou ontstaan wanneer men, met het oog op de dubbel-
zinnigheid van de gevoelens en de onzekerheid van de werk-
zaamheid van de woorden, zich zou ontslaan van elke moeite
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om een inzicht te verwerven in dergelijke onzekerheid en dub-
belzinnigheid (‘onbeslisbaarheid’)? Heeft Racine met het bij-
zondere geval van ‘Phedre’ niet de tragedie uitgebeeld — willen
uitbeelden — die de regel dreigde te worden als gevolg van een
overwinning van het ‘cartesianisme’? Immers, gevoelens blij-
ven werkzaam, en woorden, waar of onwaar, bezitten een werk-
zaamheid, of ze gade geslagen worden ja dan neen; en gevoe-
lens en woorden dreigen zich noodlottig uit te werken wanneer
met hun werkelijkheid niet inzichtelijk rekening wordt gehou-
den.

Nu was Racine toch ongetwijfeld niet de enige, die dit ‘alsnog’
begreep. Deze regels van Descartes werden weliswaar in de
nieuwe natuurwetenschap, de nieuwe fundamentele weten-
schap, strikt opgevolgd, maar niet enkel daar. Integendeel, in
het vervolg en naar het voorbeeld van de nieuwe natuurweten-
schap vormden zich algauw ook nieuwe ‘wetenschappen van
de mens’, met als eerste de economische wetenschap, die door
Adam Smith werd gegrondvest, tot en met de moderne psycho-
logie met haar talrijke vertakkingen. Descartes zelf heeft in zijn
laatste werk, Les passions de [’dme (verschenen in 1649, nau-
welijks één jaar voor zijn dood), ook nog een eerste bijdrage
geleverd voor de grondvesting van deze nieuwe wetenschap.
Het was immers de bedoeling van deze twee wetenschap ook
onze ‘subjectieve’ gevoelsprikkelingen en hun uitdrukkingen
‘objectief” te beschouwen (zoals de natuur), de wetmatigheden
ervan op te sporen en ons te leren er (weliswaar) rekening mee
te houden, (maar enkel) voor zover we ze als zodanig erkennen
en ze als een voorafgaandelijk gegeven aannemen. (Descartes’
titel: ‘de hartstochten van de ziel’, die in onze oren misschien
‘romantisch’ klinkt, moet toch reeds zo begrepen worden alsof
hij eveneens als titel kon dienen voor Racines Phédre; Descar-
tes begrijpt onder ‘hartstochten’ in een oud filosofische nuchte-
re betekenis, wat een ‘ding’ — hier de ‘ziel’ — door de ‘werkin-
gen’ van een ander ‘ding’ — hier het lichaam — ervaart.) En pre-
cies hiermee begint Racines tragedie: namelijk dat Oenone, de
‘psychologische’ begeleidster van Phédre, wanneer ze Phédres
hartstocht voor Hippolyte verneemt, haar geen betere raad weet
te geven als deze, haar gevoelens dan toch maar te ‘aanvaar-
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den’ en zich niet te schuwen om ze ook te uiten. (Een raad die
Descartes nooit gewaagd had te opperen. Een raad die ons ech-
ter maar al te vertrouwd in de oren klinkt.)

5. Een dramatisch naspel

Nu moet men de werkzaamheid van ideeén, filosofische of
zelfs wetenschappelijke ideeén, zeker niet overschatten, en
evenmin hun vermogen om tegenbewegingen op gang te bren-
gen; maar men mag ze ook niet onderschatten. Op die manier
hebben Marx en Engels de hatelijk klinkende uitspraak gedaan:
“De gedachten van de heersende klasse zijn in elk tijdperk de
heersende gedachten” (De Duitse ideologie, 1845/46, MEW, 3,
46). Indien dit het geval was, zou het dan niet kunnen dat de
gedachten van Descartes en de nieuwe wetenschap, in deze
nieuwe tijd slechts heersend werden omdat ze reeds bij hun op-
komst in de 17% eeuw niets anders waren dan de duidelijke uit-
drukking van het reeds heersende ‘gedachtegoed van de heer-
sende klasse’? Daar spreekt niet weinig voor, zoals in het ver-
volg nog enigszins moet worden aangetoond. In elk geval mag
deze ‘historisch-materialistische’ stelling niet in deze zin wor-
den begrepen dat een reeds heersende klasse in staat zou zijn te
bevelen welke gedachten zouden moeten heersen (‘de hunne’).
Voéor Marx en Engels heeft Benjamin Constant het verloop van
de ‘ideeéngeschiedenis’ eenvoudiger, indringender en overtui-
gender als volgt beschreven: “Schrijvers zijn slechts de instru-
menten van de heersende meningen. Hun succes berust op de
overeenstemming en de getrouwe uitdrukking die ze aan deze
meningen geven. De bijval die ze in hun tijd hebben geoogst,
en de lof die hen aanmoedigde, hebben ze minder te danken
aan hun verdienste dan aan de overeenstemming van hun leer-
stellingen met de ideeén die zich reeds begonnen door te zet-
ten. Ze hebben slechts onverbloemd en rechtuit gezegd wat ie-
dereen reeds dacht” (Over de religie, 1824). En precies omwil-
le van deze onmacht is in het bijzonder de filosofie van een
tijdperk het meest onbetwistbare getuigenis van de heersende
gedachten van de heersende klasse.
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Nu schreef Racine zijn stukken (in tegenstelling tot Shakespea-
res volkstheater) enkel voor hen die reeds in zijn tijd, in Frank-
rijk tot de heersende klasse behoorden. Men kan dus zonder
meer aannemen dat hij reeds voor ‘cartesianen’ schreef. Om
het even of zijn toeschouwers, die burgers en reeds verburger-
lijkte adellijken waren, Descartes (nog te zwijgen van Galilei,
Boyle en Newton) ook reeds zouden gekend en gelezen heb-
ben.

Toen het stuk Phéedre op 1 januari 1677 voor het eerst werd op-
gevoerd, kreeg het nochtans geen goed onthaal. Het was kenne-
lijk geenszins in “overeenstemming met ideeén, die zich reeds
begonnen door te zetten”. Het werd, zoals hierboven reeds ver-
meld, verdrongen door een stuk van Jacques Pradon met de ti-
tel Phedre et Hippolyte. (Ik weet niet eens of dit stuk zelfs nog
te vinden is. Ik vind ook geen vermelding, of en wanneer Raci-
nes Phedre zich alsnog zou ‘doorgezet’ hebben ; niet vooraleer
‘men’ besloten had om Racine, samen met Corneille en Mo-
liere, te verheffen tot grootste Franse nationale dichter? Wan-
neer?) Nog tot op de dag van vandaag schrijven geleerden de
flop van Racines Phédre en de verdringing ervan door de ge-
noemde Pradon, toe aan de ‘intrige’ van een of andere adels-
kliek die voor een aantal opvoeringen de beste plaatsen had op-
gekocht en bezet met mensen die Racine weg floten en Pradon
bejubelden. Dat dit het enige was, is echter heel weinig waar-
schijnlijk. Waarom zou Racine na deze mislukking besloten
hebben om het schrijven van tragedies op te geven en om zich
zelfs helemaal niet meer met poézie in te laten? (Terwijl hij
achteraf verklaarde dat hij Pheédre nog steeds zijn beste werk
vond. Met name in het voorwoord van de uitgave ervan nog in
datzelfde jaar 1677. Pas twaalf en veertien jaar later heeft hij
nog twee, heel bijzondere stukken geschreven, die echter niet
bestemd waren om opgevoerd te worden. En hiermee is het
tijdperk van de grote Franse tragedie en komedie zonder meer
op zijn einde.)

Bovendien: ooit was Racine leerling in de school die door de

cisterciénzerabdij van Port-Royal werd ingericht in de buurt
van Parijs. Toen hij opgroeide en zijn toenmalige leraar hem
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van het wereldse leven en van zijn hartstocht voor het theater
wou weerhouden, brak hij met het ‘jansenisme’ ervan — een
uitwas van het protestantisme. Nu echter — na zijn ervaring met
Phédre — zocht en vond hij verzoening met Port-Royal. (Letter-
lijk op zijn knieén heeft hij, volgens het getuigenis van zijn
zoon, zijn voormalige mentor Arnauld gesmeekt om hem terug
te nemen.) En dit uitgerekend op een tijdstip wanneer het
steeds aanzwellende conflict van het hof en de kerk met de jan-
senisten van Port-Royal opnieuw opstak — zodat bijvoorbeeld
de genoemde Arnauld twee jaren later (1679) verkoos naar
Brussel te trekken. De twist liep hierop uit dat Louis XIV, na-
dat hij het Edict van Nantes (dat de ‘Hugenoten’ een zekere
vrijheid van geloof toestond) had opgeheven en in 1709 ook de
abdij van Port-Royal afschafte, in 1712 de abdij van Port-Royal
met de aardbodem gelijk liet maken. Toen was Racine, die in
1699 gestorven was, naar zijn eigen wens daar reeds begraven.

(Voordien echter liet Racine zich — in hetzelfde jaar 1677 — in
een zekere zin door het hof weglokken, door een aanstelling als
historiograaf van Louis XIV te aanvaarden. Ook het hof moest
er wel enig belang in stellen om Racine ervan te weerhouden
nog meer tragedies te schrijven in de stijl van Pheédre.)

Wat is Racine met zijn Phedre overkomen, wat heeft hem zo
doen schrikken, dat hij zijn leven een volstrekt andere wending
gaf? Vermoedelijk toch wel de ervaring dat geen enkele opge-
voerde tragedie nog iets vermocht te bewerken, dat de tragedie
van de nieuwe tijd haar gang zou gaan, een tragedie waarvoor
hij doorheen de uitbeelding van Phédre toch wou waarschu-
wen. (Aldus bleef hem niets anders over dan historiograaf te
worden.)

Reeds tegen het einde van de vijftiger jaren van die eeuw
schreef Blaise Pascal, de meest vooraanstaande denker van
Port-Royal, de volgende bondige optekening neer: “Ecrire con-
tre ceux qui approfondissent trop les sciences. Descartes” —
“Schrijven tegen diegenen die de wetenschappen teveel verdie-
pen. Descartes”. Een optekening die in 1670 verscheen in de
‘uitgave van Port-Royal’ van zijn Pensées, de titel waaronder
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Pascals nagelaten fragmenten voor het eerst werden gepubli-
ceerd. Geen twijfel dat Racine dit boek gelezen heeft. Wat Pas-
cal daar zegt, was, mijn inziens, hetgeen ook Racine wou zeg-
gen toen hij Phedre schreef. Maar na de mislukking van dit
stuk dat volgens hem zijn beste stuk was, leek het hem ver-
geefs. Hij zag enkel nog een redding, zonder het waarlijk te
vertrouwen, in een terugkeer naar de middeleeuwen. Immers,
men vergisse zich niet, het ‘protestantisme’ was een ‘reactio-
nair’ antwoord van christenen op het Vaticaanse katholicisme
van de ‘renaissance’, waarmee de nieuwe tijd aanvatte.

6. ‘Phéedre’ tussen Freud en ‘Oedipus’

Ondanks de antick aandoende verkleding is Racines Phédre
toch een ‘historisch’ drama in een ernstigere, preciezere zin
dan vele andere stukken, die men enkel zo noemt omdat ze
‘historische voorvallen’ tot voorwendsel nemen (zoals bijvoor-
beeld Shakespeares ‘koningsdrama’s’, Goethes Egmont of
Schillers Wallenstein). Wat Racine met Phédre opvoert, is geen
‘algemeen menselijke’ tragedie, maar een tragedie die de men-
sen dreigt te overkomen in een tijdperk van de wetenschap zo-
als het onze.

Het gaat in geen geval enkel om een tragedie uit de zeventien-
de eeuw. Toen nam ons tijdperk van de wetenschap pas zijn
aanvang. Het zijn ongetwijfeld nog tot op vandaag, en vandaag
meer dan ooit, de volgende vier grote fouten waardoor mensen
zich in dramatische verwikkelingen verstrikken: de fout enkel
zijn gevoelens te volgen en niets te ‘verdringen’ (wat berust op
een karakteristieck misverstand van de leerstellingen van Sig-
mund Freud, die uitdrukkelijk niet de ‘verdringing’ als zoda-
nig, maar de ‘mislukte verdringing’ als oorzaak aanduidde van
psychische ziektes); de verwisseling van liefde en liefdesver-
langen (‘narcisme’); de miskenning dat woorden, ja zelfs onuit-
gesproken opvattingen, werkzaam en daardoor werkelijk zijn,
nog vooraleer ze ‘waar’ of ‘onwaar’ worden bevonden; en de
naiviteit dat alles staat of valt met kleinburgerlijk fatsoen.
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Maar de betekenis van dit ‘historisch drama’ reikt ook in om-
gekeerde richting tot in de oudheid. Met betrekking tot de ecuw
van Racine hebben we hierboven reeds verwezen naar de reeds
‘heersende gedachte’ van het ‘cartesianisme’, waarmee hij net
als Pascal in aanraking kwam. Maar Descartes verniecuwde
slechts (grondig) een ideaal van ‘theoretisch’ weten dat reeds
door de klassieke Griekse filosofie werd geformuleerd, en dat
door Aristoteles werd gedefinieerd als een soort weten dat en-
kel omwille van zichzelf wordt gezocht. Dit weten is onder-
scheiden van andere vormen van weten dat we menen nodig te
hebben omwille van doelen die buiten dit weten gelegen zijn:
‘poietisch’ weten, dat ons in staat moet stellen allerlei dingen
voor onszelf te bewerkstelligen, en ‘praktisch’ weten, dat ons
in staat stelt tot zinvol handelen (ethisch, politiek en econo-
misch). Aristoteles achtte het ‘theoretische” weten hoger dan al
het andere. Hij was in de overtuiging, dat hoewel het theoreti-
sche weten enkel omwille van zichzelf nagestreefd en verwor-
ven werd, het niettemin het beste ertoe zou dienen om de poie-
sis en de praxis te leiden. Dit betekent dat hij eigenlijk niet lan-
ger in een zelfstandig ‘poietisch’ en ‘praktisch’ weten geloof-
de. Wellicht heeft de ervaring in onze nieuwe tijd uitgewezen,
dat dit het geval is voor de ‘poiesis’, de ‘techniek’, de ‘produc-
tie’ van allerlei ‘producten’, maar niet voor de ‘praxis’, zoals
Aristoteles die nog begreep. (Wellicht is het kentekenend voor
onze huidige verlegenheid, dat we nu onder ‘praxis’ nauwelijks
nog iets anders verstaan als dat wat Aristoteles ‘poiesis’ noem-
de; bij zoverre dat men nu dagelijks in de krant kan lezen dat
de ‘economie’ zoveel ‘produceert’.) In de betekenis die het
woord voor Aristoteles had, zijn we sinds Descartes — ‘prak-
tisch aan het einde’.

Ook Aristoteles heeft slechts dat ‘geformuleerd” waarvan de
hele Griekse filosofie — of toch de Attische — begeesterd was.
En reeds in de Griekse oudheid heeft de tragediedichtkunst (en
ook de komedie) zich tegen de filosofie verzet. “Ecrire contre
ceux qui approfondissent trop les sciences. Descartes” — is wel-
licht slechts de moderne vertaling van de spreuk van Tiresias in
Sophocles’ Oedipus de tiran:
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Helaas ! Helaas! Schrikkelijk is het wijs te zijn, als het
de wijze geen baat bijbrengt.

(Vertaling: Paul Willemarck)
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De boze geest van Wallenstein en van ons
allemaal

Descartes twijfelde — zelfs aan de waarheid van de rekenkunde
en meetkunde: “Equidem non aliam ob causam de iis dubitan-
dum esse ... judicavi, quam quia veneibat in mentem forte ali-
quem Deum talem mihi naturam indere potuisse, ut etiam illa
deciperer, quae manifestissima viderentur. Sed quoties haec
praeconcepta de summa Dei potentia opinio mihi occurrit, non
possum non fateri, siquidem velit, facile illi esse efficere ut er-
rem, etiam in his quae me puto mentis oculis quam evidentissi-
me intueri”: “Weliswaar oordeelde ik dat ik geen enkele andere
reden heb om daaraan te twijfelen dan de bedenking dat een
God mij misschien van zo’n natuur heeft kunnen voorzien dat
ik zelfs bedrogen wordt in de zaken die mij het meest duidelijk
lijken. Maar telkens mij deze vooropgezette mening over Gods
hoogste macht overvalt, kan ik er niet omheen toe te geven dat,
als hij maar wil, het hem gemakkelijk valt ervoor te zorgen dat
ik zelfs dwaal in wat ik met de ogen van de geest zo evident als
maar mogelijk meen in te zien.”

Dan zou het duidelijkste en zekerste, de grootste evidentie —
uiteindelijk de meest afdoende reden zijn om te vermoeden dat
we volkomen bedrogen zijn. Hoe is dit denkbaar? Als volstrekt
zeker, een en al duidelijk en volkomen evident verschijnt ons
dat wat zich, zonder ons toedoen, volledig onafhankelijk van
wat we zelf geloven, menen en willen, dus helemaal niet bein-
vloed en gekleurd door onze subjectiviteit, aan ons op dwin-
gende manier opdringt. Daarom streven we op het vlak van de
kennis naar de objectiviteit van de niet ge€ngageerde, belanglo-
ze toeschouwer, aan wie de dingen zich in hun objectiviteit, zo-
als ze zonder meer op zichzelf zijn, vertonen. Zouden we juist
daarin het slachtoffer zijn van het ergste bedrog? Het ware
denkbaar: als de dingen namelijk ‘op zich’ juist helemaal niet
zo zouden zijn zoals ze zich bij een volkomen objectieve be-
schouwing, in de grootste evidentie opdringen, maar in werke-
lijkheid veeleer medebepaald zouden zijn door de hoe dan ook
‘subjectieve’ houding die de mensen tegenover hen innemen.
Dan zouden ze pas in het bijzondere geval dat we er ons be-
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langloos en louter beschouwelijk tegenover opstellen, als het
ware vervallen tot objecten die enkel nog door zichzelf bepaald
zijn.

Het bedrog, de grote fout zou dan zijn: te geloven dat louter be-
schouwen, voorstellen, denken in werkelijkheid niets teweeg-
brengt, niets aan de dingen verandert, dat ze enkel kunnen
weerspiegelen wat hun object is, zij het in een verbleekte weer-
gave. Men geeft enkel toe dat een houding waarbij men de din-
gen volkomen objectief beschouwt, moeilijk te realiseren is.
Maar men vraagt zich niet in het minste af of juist zo’n hou-
ding die de dingen geheel aan zichzelf overlaat en zichzelf
overgeeft aan het bepaald worden door de dingen, deze dingen,
zoals ze op zichzelf zijn, niet enigszins zou kunnen veranderen.
Nochtans zou dit precies het geval zijn wanneer te vermoeden
is dat “de wereld van de transcendente ‘res’ (zaken) door en
door op bewustzijn, en niet zomaar op een logisch uitgedacht,
maar op een actueel bewustzijn aangewezen” (Husserl) is, dat
m.a.w. de dingen, om niet in verval te geraken, aangewezen
zijn op werkzame menselijke bijstand, zoals een ander mens,
om menselijk te kunnen bestaan, op een menselijke tegemoet-
koming, en zoals het leven op licht, lucht en warmte.

De fout zou zijn te geloven dat te midden van de werkelijkheid,
maar er niet in verstrikt, iets onwerkelijks kan bestaan dat
geest, bewustzijn, denken wordt genoemd, iets dat enkel maar
onschuldig toekijkt, niets bewerkt en zo van de werkelijke we-
reld losgemaakt is, iets dat enkel beschouwt en zo toch weer al-
les — op geestelijke wijze — met de blik — omvat.

In die zelfde tijd van de Dertigjarige Oorlog, toen Descartes
over die bedrieglijke god mediteerde, die men sindsdien als het
“malin genie” pleegt aan te spreken, speelt een dramatisch stuk
van Schiller (voor het eerst opgevoerd in 1798-1799): de trage-
die van de afvalligheid en de ondergang van Wallenstein. Op
het keerpunt van dit enorme drama, in de slotscéne van het eer-
ste bedrijf van het derde deel, waar Wallenstein eindelijk be-
slist de keizer afvallig te worden, roept zijn veldmaarschalk Illo
opgelucht uit: ‘Ziezo, geloofd zij God!” Hij ‘haast zich naar
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buiten’. Wallenstein echter bepeinst: ‘Het is zijn boze geest en
de mijne’, die beiden, zowel de keizer als hemzelf, bedrogen
heeft en straffen zal. Wallenstein is inderdaad de tragedie van
de ‘boze geest’ van die vergissing die Schiller begon te door-
zien, een tragedie die wij heden beginnen te begrijpen.

Wallenstein is geen gewetensdrama. Weliswaar wordt erover
gediscussieerd of de afvalligheid aan de keizer rechtmatig of
onrechtmatig is, en er wordt van alles beweerd over het feit dat
deze afvalligheid vanuit het gebruikelijke gezichtspunt van
trouw aan de keizer als verraad overkomt en dat zij misschien
wordt gerechtvaardigd door de ontrouw van de keizer zelf, of
door het vooruitzicht op vrede voor Duitsland dat geopend
wordt door Wallensteins ommekeer. Maar een beslissend ant-
woord op die vraag wordt niet uitgesproken en zelfs niet eens
ernstig gezocht. In deze zin is Wallenstein dan ook geen trage-
die over schuld. Schuldig is Wallenstein in de eerste plaats en-
kel — in een vrijwel amorele zin — aan zijn eigen ondergang, en
bijgevolg aan de mislukking van de onderneming die met de
afvalligheid verbonden is, geheel onverschillig of dit nu de
naam verraad verdient of niet. Slechts terloops gaat het erover
dat hij medeschuldig is aan de ondergang van zijn medestan-
ders. Nochtans is Wallenstein daardoor schuldig in een diepere
zin: schuldig namelijk aan het bederven van de daad als dusda-
nig, onafhankelijk van hoe die gewaardeerd wordt, aan het be-
derven van het handelen als dusdanig, schuldig namelijk aan
een vergissing waardoor hij op het eerste gezicht zelfs onschul-
dig kan overkomen.

Misschien mag men Wallenstein een noodlotsdrama noemen.
Het is in de eerste plaats het drama zoals het verwoord wordt in
de geloofwaardige bekentenis van Wallenstein kort voordat hij
zijn beslissing neemt, in de grote monoloog van het vierde to-
neel van het eerste bedrijf van ‘Wallensteins dood’:

Is het mogelijk? Kan ik niet meer zoals ik wil?

Niet meer terug, zoals het mij belieft? Moet ik

De daad voltrekken, omdat ik hem gedacht heb,
Omdat ik de verzoeking niet van mij afwees — het hart
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Gevoed heb met deze droom, met het oog op een onzekere
Vervulling middelen heb gespaard,

De wegen enkel open heb gehouden? —

In ’s hemels naam! Ik nam het niet

Ernstig, een besliste zaak was het nooit.

Alleen in gedachte behaagde ik mezelf;

De vrijheid bekoorde mij en de macht.

Was het verkeerd, mij met het goochelbeeld
Van de hoop op het koningdom te amuseren?
Bleef in mijn boezem de wil niet vrij,

En zag ik niet opzij de goede weg,

Die steeds de terugkeer voor mij openhield?
Waarheen zie ik mij dan plotseling meegevoerd?
Achter mij ligt geen baan meer, en een muur
Bouwt zich op uit mijn eigen werken,

Die, oprijzend, mij de ommekeer belet!

Wir’s moglich? Konnt’ ich nicht mehr, wie ich wollte?
Nicht mehr zuriick, wie mir’s beliebt? Ich miifite
Die Tat vollbringen, weil ich sie gedacht,

Nicht die Versuchung von mir wies — das Herz
Genéhrt mit diesem Traum, auf ungewisse
Erfiillung hin die Mittel mir gespart,

Die Wege blofl mir offen hab’ gehalten? —

Beim grofBlen Gott des Himmels! Es war nicht
Mein Ernst, beschloine Sache war es nie.

In dem Gedanken blof gefiel ich mir;

Die Freiheit reizte mich und das Vermogen.
War’s unrecht, an dem Gaukelbilde mich

Der koniglichen Hoffnung zu ergétzen?

Blieb in der Brust mir nicht der Wille frei,

Und sah ich nicht den guten Weg zur Seite,

Der mir die Riickkehr offen stets bewahrte?
Wohin denn seh’ ich plétzlich mich gefiihrt?
Bahnlos liegt’s hinter mir, und eine Mauer

Aus meinen eignen Werken baut sich auf,

Die mir die Umkehr tiirmend hemmt!

Wallenstein is hier duidelijk oprecht met zichzelf. Hij geeft toe
— zo ook kort voordien tegen Illo en Terzky in het derde toneel
—, dat hij ‘te vrij heeft geschertst met de gedachte’ aan de afval-
ligheid, ‘de daad ... heeft gedacht’, de ‘verzoeking’ niet ‘van
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zich heeft afgewezen’, ‘het hart heeft gevoed met deze droom’;
maar niettemin:

Alleen in gedachte behaagde ik mezelf;
In ’s hemels naam! Ik nam het niet
Ernstig, een besliste zaak was het nooit.

In dem Gedanken blof gefiel ich mir;
Beim groflen Gott des Himmels! Es war nicht
Mein Ernst, beschloine Sache war es nie.

Dat is het zelfs op dit ogenblik nog niet. Blijft het spel met de
gedachten niet onschuldig zoals elk spel, zijn ‘de gedachten’
dan niet “vrij’? Bovendien bestond het spel met deze gedachte
er zelf in de eerste plaats in dat Wallenstein behagen schiep in
een gevoel van vrijheid:

Alleen in gedachte behaagde ik mezelf;
De vrijheid bekoorde mij en de macht.

In dem Gedanken blof gefiel ich mir;
Die Freiheit reizte mich und das Vermogen.

Wat hij zou kunnen, namelijk zichzelf als koning (van Bohe-
men) opwerpen, geeft hem het besef van zijn werkelijke onaf-
hankelijkheid, en die bezit hij ook zonder dat daartoe de vol-
trekking nodig is. Dat het zo is, heeft het eerste deel van het
dramatisch stuk getoond: ‘Wallensteins legerplaats’.

Maar nu overkomt Wallenstein zijn — schijnbaar zonderling —
noodlot: hij leek enkel maar te spelen met de gedachte, die
zelfs slechts de gedachte was, vrij ‘zijn eigen spel te spelen’.
De werkelijkheid nam echter dit gedachtespel op zijn woord en
onderwierp de speler aan de dwang om uiteindelijk te doen wat
hij enkel maar dacht, en zelfs het te moeten doen omdat hij het
dacht. Hoe het daartoe komt, wordt uitgelegd in het tweede
deel van het drama: ‘De Piccolomini’. Het derde deel — ‘Wal-
lensteins dood’ — begint ermee dat hij zichzelf moet afvragen:
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Hoezo? Zou ik het nu in ernst moeten voltrekken,
Omdat ik te vrij heb geschertst met de gedachte?
Vervloekt, wie met de duivel speelt!

Wie? Sollt’ ich’s nun im Ernst erfiillen miissen,
Weil ich zu frei gescherzt mit dem Gedanken?
Verflucht, wer mit dem Teufel spielt!

En dadelijk daarop, alleen met zichzelf, nog duidelijker, — vol-
gens de bedoeling van de dichter met de nadruk op de woorden
‘voltrekken’ en ‘denken’:

Is het mogelijk? Kan ik niet meer zoals ik wil?
Niet meer terug, zoals het mij belieft? Moet ik
De daad voltrekken, omdat ik hem gedacht heb?

Wir’s moglich? Konnt’ ich nicht mehr, wie ich wollte?
Nicht mehr zuriick, wie mir’s beliebt? Ich miifite
Die Tat vollbringen, weil ich sie gedacht?

Wanneer dit zijn noodlot is — dat hij tot een daad veroordeeld
is, louter omdat hij met de gedachte aan de daad gespeeld heeft
—, dan is dit noodlot echter geenszins ‘blind’, maar integendeel,
veeleer al te oplettend, scherpzinnig. Het is geen noodlot dat
‘op de mens geen acht slaat’, maar veeleer een dat zijn dromen
in zijn ogen leest — en ze vervult.

Het dramatische is dus eerst dit: het blijkt dat de ‘loutere ge-
dachte’ niet louter spel, een tegenover de werkelijkheid ‘vrij’
‘vermogen’ is, dat onschuldig en zonder uitwerking blijft en
ook niet kan blijven, hoezeer hij het ook wil. Veeleer blijkt dat
de gedachte zelf in de werkelijkheid plaatsvindt, zelf de dwin-
gende oorzaak wordt van onvermijdelijke gevolgen in de wer-
kelijkheid, of eerder van meet af aan als werkzame oorzaak
met dwingende werking werkelijk is. De gedachte is niet on-
schuldig en zonder uitwerking — dat moet nader gepreciseerd
worden in zijn in de eerste plaats volstrekt amorele zin: van
‘schuld’ is hier in de eerste plaats enkel sprake in de betekenis
waarin men van een omstandigheid bijvoorbeeld zegt, dat zij
schuld heeft aan de afloop van een of ander gebeuren, dat zij
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daarvoor ‘verantwoordelijk’ te stellen is. ‘Onschuldig’ betekent
in deze zin dan eigenlijk niets anders dan zonder uitwerking,
zonder gevolgen. Dat is voor de gedachte niet het geval.

Men zou natuurlijk overwegingen kunnen aangaan over de
vraag, of er niet moreel onschuldige gedachtespelen zijn en an-
dere die reeds als gedachtespel moreel verwerpelijk zijn — als
spel met moreel toelaatbare hetzij moreel ongeoorloofde ge-
dachten. Dan zou men in het voorliggend geval aan Wallen-
stein de gewetensvraag moeten stellen, of een spel met een lou-
tere gedachte aan verraad, de speler niet reeds tot een verrader
maakt — ofschoon nog niet in daden. Maar dat is het niet waar
het hier in de eerste plaats om gaat. Het lijkt er namelijk een en
al op dat de gedachte aan afvalligheid Wallenstein juist dwingt
tot afvalligheid in daden en wel doordat hij ze opvatte als een
moreel gezien onschuldig spel waardoor de wil niet in verlei-
ding kwam.

Op Wallensteins uitroep: “Vervloekt, wie met de duivel speelt”
— antwoordt Illo:

Ook al is het enkel uw spel geweest, geloof mij,
Ge zult er in alle ernst voor moeten boeten.

Wenn'’s nur dein Spiel gewesen, glaube mir,
Du wirst’s in schwerem Ernste biilen miissen.

En Wallenstein zelf begrijpt het. Hij spreekt het uit in de aan-
gehaalde monoloog, nadat hij ‘in diepe gedachten verzonken’
is blijven staan:

Strafbaar lijk ik, en ik kan de schuld,

Hoe ik ook moge proberen! niet van mij afwentelen;

Want het is de dubbelzinnigheid van het leven die klacht
voert tegen mij,

Zelfs de zuivere, vroom bedoelde daad

Zal door argwaan en misduiding vergiftigd worden.

Was ik de verrader waarvoor ik doorga,

Dan had ik de goede schijn opgehouden,

Een omhulsel had ik dicht om mij heen getrokken,
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De wrevel nooit een stem verleend. Mij van geen schuld
Bewust, en in het besef dat de wil niet in verleiding kwam,
Gaf ik het humeur, de hartstocht de vrije loop —
Stoutmoedig was het woord, omdat de daad het niet was.
Nu zullen ze, wat zonder plan is gebeurd,

Zo samenknopen alsof het door een vérziende blik was
gepland,

En wat de toorn en wat de blijmoedigheid

Mij spreken liet in de overvloed van het hart,

Tot een kunstig weefsel verenigen

En daaruit een vreselijke aanklacht bereiden,

Waartegen ik verstommen moet. Zo heb ik

Mij in eigen net verderfelijk verstrikt,

En enkel een gewelddaad kan het al scheurend losmaken.

Strafbar erschein’ ich, und ich kann die Schuld,
Wie ich’s versuchen mag! nicht von mir wélzen;
Denn mich verklagt der Doppelsinnn des Lebens,
Und — selbst der frommen Quelle reine Tat
Wird der Verdacht, schlimmdeutend, mir vergiften.
War ich, wofiir ich gelte, der Verriter,

Ich hétte mir den guten Schein gespart,

Die Hiille hétt’ ich dicht um mich gezogen,
Dem Unmut Stimme nie geliehn. Der Unschuld,
Des unverfiihrten Willens mir bewulft,

Gab ich der Laune Raum, der Leidenschaft —
Kiihn war das Wort, weil es die Tat nicht war.
Jetzt werden sie, was planlos ist geschehn,
Weitsehend, planvoll mir zusammenkniipfen,
Und was der Zorn und was der frohe Mut

Mich sprechen lief im UberfluB des Herzens,
Zu kiinstlichem Gewebe mir vereinen

Und eine Klage furchtbar draus bereiten,
Dagegen ich verstummen muf. So hab’ ich

Mit eignem Netz verderblich mich umstrickt,
Und nur Gewalttat kann es reiflend 16sen.

Juist doordat de gedachte louter speels opgevat was en nooit ‘in
ernst’ met het oog op de uitvoering, brengt ze de gevolgen met
zich mee die Wallenstein tot de voltrekking van de gedachte
daad dwingen. Precies daarom namelijk heeft Wallenstein er
niet aan gedacht, ‘de goede schijn op te houden’, heeft hij niet,
zoals hij had gedaan indien hij werkelijk op verraad had ge-
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zind, ‘een omhulsel dicht om zich heen getrokken’, heeft hij
openlijk ‘de wrevel een stem verleend’, het ‘humeur’, de
‘hartstocht’ ‘de vrije loop gegeven’ —

Stoutmoedig was het woord, omdat de daad het niet was —

Kiihn war das Wort, weil es die Tat nicht war —

en dat wordt hem later ook bevestigd door de gravin Terzky,
die hem zijn onbeslistheid verwijt:

Enkel in ontwerpen ben je dapper, laf
In daden?

Nur in Entwiirfen bist du tapfer, feig
In Taten?

Juist zo ontstond die ‘dubbelzinnigheid van het leven’ van
Wallenstein, die hem in de ogen van de keizer verdacht maakte
en deze ertoe bewoog uit voorzorg en onder voorbehoud (van
nog ontbrekende bewijzen van het verraad) Wallensteins af-
danking in overweging te nemen. Deze dreiging kon voor Wal-
lenstein niet verborgen blijven. Ze dwong hem tot verdere stap-
pen, die aanvankelijk enkel bedoeld waren om zijn plaats veilig
te stellen, maar die op hun beurt de argwaan van de getrouwen
van de keizer versterkten en het laatste vertrouwen de grond in
boorden, wat Wallenstein ten slotte in een dwangpositie bracht
en hem tot het uiterste dreef.

Hoe dit in detail verliep en hoe het uiteindelijk zover kwam,
dat Wallenstein ‘de daad voltrekken’ moest, ‘omdat hij hem
gedacht had’, moet hier niet naverteld worden. Het kan enkel
op dramatische manier worden voorgesteld, en als mogelijk-
heid waarschijnlijk worden gemaakt aan de hand van een voor-
beeldig geval dat het ooit is kunnen gebeuren dat iemand een
daad moest voltrekken, omdat hij hem had gedacht. De inter-
preet kan alleen wijzen op wat de dichter hier uiteindelijk heeft
getoond en wat het betekent. In het onderhavig geval gaat het
om het zojuist genoemde, waarvan de betekenis schier onmete-
lijk is: wanneer het namelijk eenmaal kan gebeuren, dat ie-
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mand een daad moet voltrekken, enkel en alleen omdat hij die
gedacht heeft, dan is de waan verstoord, dat er te midden van
de werkelijkheid, maar er niet in verstrikt en louter onschuldig
toekijkend, iets onwerkelijks kan bestaan, genoemd geest, be-
wustzijn, denken: niets bewerkend, en dus van de werkelijke
wereld losgemaakt, alleen beschouwend, en toch weer alles —
op geestelijke wijze, met de blik — omvattend. Gedachten zou-
den veeleer ‘werken’ zijn. Op zijn vraag

Is het mogelijk? Kan ik niet meer zoals ik wil?
Niet meer terug, zoals het mij belieft? Moet ik
De daad voltrekken, omdat ik hem gedacht heb?

Wir’s moglich? Konnt’ ich nicht mehr, wie ich wollte?
Nicht mehr zuriick, wie mir’s beliebt? Ich miifite
Die Tat vollbringen, weil ich sie gedacht?

antwoordt Wallenstein zichzelf dan ook:

Achter mij ligt geen baan meer, en een muur
Bouwt zich op uit mijn eigen werken,
Die, oprijzend, mij de ommekeer belet!

Bahnlos liegt’s hinter mir, und eine Mauer
Aus meinen eignen Werken baut sich auf,
Die mir die Umkehr tiirmend hemmt!

Hoe verhoudt zich echter tot dit alles, indien het waar is, het
daaraan voorafgaande eerste toneel van ‘Wallensteins dood’,
waar de generaal na beschouwing van de conjunctuur van de
hemel, reeds tot het onheilspellend besluit komt:

Saturnus’ rijk is uit, die de geheime

Geboorte van de dingen in de schoot van de aarde
En in de diepte van het gemoed beheerst

En over alles, wat het licht schuwt, heerst.

Er is nu geen tijd meer om te broeden en te bezinnen,
Want Jupiter, de schitterende, regeert

En trekt het in "t donker toebereide werk

Met geweld in het rijk van het licht — Nu moet
Gehandeld worden, haastig, alvorens de geluks-
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Brenger weer wegvlucht over mijn hoofd,
Want steeds in verandering is het hemelsgewelf.

Saturnus’ Reich ist aus, der die geheime
Geburt der Dinge in dem Erdenschof3

Und in den Tiefen des Gemiits beherrscht
Und iiber allem, was das Licht scheut, waltet.
Nicht Zeit ist’s mehr, zu briiten und zu sinnen,
Denn Jupiter, der glanzende, regiert

Und zieht das dunkel zubereitete Werk
Gewaltig in das Reich des Lichts — Jetzt muf3
Gehandelt werden, schleunig, eh die Gliicks-
Gestalt mir wieder wegflieht iiberm Haupt,
Denn stets in Wandlung ist der Himmelsbogen.

Hier schijnt hij zelf te vermoeden dat ‘in de diepte van het ge-
moed’ niet minder dan ‘in de schoot van de aarde’ zich ‘de ge-
heime geboorte van de dingen’ voltrekt en dat er een macht is
in de werkelijkheid die dat ‘wat het licht schuwt’, zoals een ge-
dachte aan verraad, ‘met geweld in het rijk van het licht trekt’.
En bovendien — hier schijnt hij reeds tot de daad besloten:

Er is nu geen tijd meer om te broeden en te bezinnen ...
Nu moet
Gehandeld worden, haastig!

Nicht Zeit ist’s mehr, zu briiten und zu sinnen ...
Jetzt muf
Gehandelt werden, schleunig!

Is Wallenstein toch onwaarachtig, als hij dan, hoewel alleen
met zichzelf, betuigt:

In ’s hemels naam! Ik nam het niet
Ernstig, een besliste zaak was het nooit —?

Beim grofBen Gott des Himmels! Es war nicht
Mein Ernst, beschloBne Sache war es nie —?

En opnieuw schijnt ook dan nog de beslissing niet helemaal ge-
vallen te zijn, hijzelf neemt ze pas in de slotscéne van het be-
drijf, en dit niet zonder toe te geven dat hem dan toch eigenlijk
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geen keus meer overbleef: De gravin Terzky van haar kant, die
hem tot de beslissing bewegen wil, is wel overtuigd:

Om hem wettelijk te veroordelen,

Ontbreekt het aan bewijzen; willekeur mijden ze.
Men zal de hertog rustig laten wegtrekken ...

Op een morgen is de hertog vertrokken.

Op zijn kastelen komt het nu tot leven,

Daar zal hij jagen, bouwen, stoeterijen houden,
Zich een hofhouding oprichten ...

Gesetzlich ihn zu richten,

Fehlt’s an Beweisen; Willkiir meiden sie.
Man wird den Herzog ruhig lassen ziehn ...
An einem Morgen ist der Herzog fort.

Auf seinen Schléssern wird es nun lebendig,
Dort wird er jagen, baun, Gestiite halten,
Sich eine Hofstatt griinden ...

Wallenstein echter, voor deze keuze gesteld, ‘staat op, hevig
bewogen’, en is thans beslist:

Als ik niet meer werkzaam ben, ben ik vernietigd;
Geen offers, geen gevaren wil ik ontzien,

Om de laatste stap, de uiterste, te mijden;

Maar voor ik wegzink in de nietigheid,

Zo klein eindig, na zo groot te zijn begonnen ...

Wenn ich nicht wirke mehr, bin ich vernichtet;
Nicht Opfer, nicht Gefahren will ich scheun,
Den letzten Schritt, den duBlersten, zu meiden;
Doch eh’ ich sinke in die Nichtigkeit,

So klein aufhore, der so grof3 begonnen ...

Er blijft hem geen keus, alleen in zoverre hij ‘werkzaam’ wil
en moet zijn, en hij zich ‘vernietigd’ voelt, als hij niet ‘werk-
zaam’ kan zijn. Hoe is dat te ontwarren?

Het is waar, Wallenstein wordt enkel maar gedwongen te han-
delen zoals hij handelen zal, indien hij werkzaam wil zijn; er
blijft hem nog de uitweg in de ‘nietigheid’. Zijn bekentenis
blijft waar — ‘een besliste zaak was het nooit’. En toch was hij
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bij de aanblik van de conjunctuur van de hemel eigenlijk reeds
‘beslist” — wel niet om tot de daad over te gaan, maar om zich
te schikken naar de noodzaak, en alleen naar haar. Alles wordt
uiteindelijk opgehelderd. Letten we op een laatste bekentenis
die Wallenstein aflegt, bij het begin van het tweede bedrijf, aan
Max Piccolomini, en die in onderscheid met het grote zelfge-
sprek verraderlijk terloops en ongewild lijkt:

In haar geluksgevoel grijpt de jeugd

Zonder moeite naar het juiste, en een vreugde is het
Het eigen oordeel te beproeven,

Waar de opgave perfect op te lossen is.

Maar waar van twee gewisse euvels er één
Moet gegrepen worden, waar het hart

Niet gaaf terugkeert uit de strijd der plichten,
Daar is het een weldaad, geen keus te hebben,
En de noodwendigheid een gunst.

— Die is voorhanden. Kijk niet achteruit!
Oordeel niet! Maak je klaar om te handelen.

Der Jugend gliickliches Gefiihl ergreift

Das Rechte leicht, und eine Freude ist’s,

Das eigne Urteil priifend auszuiiben,

Wo das Exempel rein zu 16sen ist.

Doch wo von zwei gewissen Ubeln eins
Ergriffen werden muf3, wo sich das Herz

Nicht ganz zuriickbringt aus dem Streit der Pflichten,
Da ist es Wohltat, keine Wahl zu haben,

Und eine Gunst ist die Notwendigkeit.

— Die ist vorhanden. Blicke nicht zuriick.

Es kann dir nichts mehr helfen. Blicke vorwirts!
Urteile nicht! Bereite dich, zu handeln.

De noodlottige dwang, waarover Wallenstein voordien klacht
voerde, heeft hij zelf gezocht. Hij wilde ‘werkzaam’ zijn, maar
tevens wilde hij van de beslissing, en daarmee van de verant-
woording, ja reeds van het ‘oordeel’ ontheven zijn. Hij ‘speel-
de’ inderdaad enkel met de gedachte aan afvalligheid, maar re-
kenende erop dat de gedachte zelf, door een God ‘met geweld
in het rijk van het licht getrokken’, hem zou dwingen haar in
daden te ‘voltrekken’, louter omdat hij haar gedacht had, zodat
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de daad van hem — en toch niet van hem zou zijn. Zijn klacht,
dwang te lijden, was niet onoprecht. Want met lijden, met
smart, wordt elke dwang ervaren; en lijden spreekt zich uit in
klagen. Maar juist dit lijden, dit gedwongen worden zocht hij
zelf, natuurlijk zonder dat daarom dwang en lijden ophouden
dwang en lijden te zijn.

Dit is Wallensteins ‘boze geest’, boven het noodlottige uit
komt hier dan toch zijn schuld aan het licht, een schuld ook in
‘morele’ zin. Maar ook hier is de omstandigheid bijkomstig dat
de handeling, waarover hij speculeerde als een noodwendig-
heid waarin hij zich verplaatst wilde zien, misschien wel de
naam ‘verraad’ verdient. Wallensteins schuld is veeleer dat hij
het werkzaam zijn in het lijden, de vrijheid in de dwang, de
daad in de noodzaak, de ernst in het spel zoekt. Zodoende is hij
schuldig aan het bederven van alle handelen zelf, van de ernst
van de verantwoording van de vrije daad.

De gravin Terzky denkt:

Louter als ontwerp, is het een gemene misdaad,
Uitgevoerd, is het een onsterfelijke onderneming;
En als het lukt, dan is het ook vergeven,

Want elke afloop is een godsoordeel.

Entworfen bloB, ist’s ein gemeiner Frevel,
Vollfiihrt, ist’s ein unsterblich Unternehmen,;
Und wenn es gliickt, so ist es auch verziehn,
Denn aller Ausgang ist ein Gottesurteil.

Ze vergist zich. Wallensteins daad is van de grond af bedorven.
Het opzet dat ermee verbonden is, kan niet eens aan het licht
komen, zodat een oordeel over de morele betekenis ervan mo-
gelijk zou worden. Omdat Wallenstein zich zijn daad niet on-
dubbelzinnig eigen maakt, kan hij ook niemand anders, buiten
Terzky en Illo, serieus in zijn opzet laten deelnemen en zo-
doende voor zich winnen. De afloop van het derde deel van het
drama, ‘Wallensteins dood’, toont hoe alle mensen hem verla-
ten hebben, omdat hij in feite zelf, door louter op de sterren te
rekenen en op de ‘gunst’ van de noodwendigheid en door zo
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zijn daad letterlijk tot een on-daad te misvormen, zelf van meet
af alle mensen verlaten en het menselijke verraden heeft.

Geheel zonder gevolgen in de werkelijkheid blijft vermoedelijk
geen enkele gedachte. Maar de gedachten waar het hier om
gaat, en die zo zwaar zijn aan gevolgen dat ze zelfs op dwin-
gende wijze de voltrekking van een gedachte handeling met
zich meebrengen, zijn geenszins zomaar dromerijen van een
fantastische eerzucht, ze beantwoorden veeleer aan gegeven
realiteiten en re€le mogelijkheden. Wat zich in Wallensteins
gedachtespelen (enkel schijnbaar) ‘weerspiegelt’ en waarop hij
in gedachte speculeert, dat is de loop, een loop van de dingen
zelf. Dat hij rekent op de ‘gunst’ van een ‘noodwendigheid’
verraadt zich niet enkel in zijn onbezonnen woorden tot Max,
maar het duidelijkst in zijn geloof in de sterren. Hierin komt
het klaarst tot uiting dat Wallensteins verzucht, werkzaam te
willen zijn zonder een eigen beslissing te moeten nemen — on-
der de dwang van een ‘objectieve’ noodzakelijkheid en dat hij
erop speculeert, door de gedachte waarmee hij zelf speelt, zich-
zelf bloot te stellen aan de dwang haar te moeten voltrekken en
de onontkoombaar dwingende noodzakelijkheid teweeg te
brengen. (Weliswaar schrikt hij zelf, als dit spel hem lukt — en
werkt de dwang maar onder de voorwaarde, dat hij in ieder ge-
val zelf hoe dan ook ‘werkzaam’ wil zijn.)

Wallensteins gedachtespelen zijn een ernstige zaak in zoverre
hij ze nagaat als observator vanop de hoge uitkijkpost van de
sterrenwacht. Astrologie — dat is een karikaturaal beeld van de
wetenschap van de natuur op haar grootste schaal, maar toch
een beeld, ja een voorbeeld van deze wetenschap, dat enkel
maar vertekend is door het soort speculaties dat wij ten slotte
allen, zoals Wallenstein, met de voorstelling van het objectief
en dwingend evident gegevene verbinden. Astrologie — dat is
niet anders dan de ‘geest’ die de ‘natuur’ vertrouwt, zich door
haar laat leiden, zich aan haar loop aanpast en onderwerpt, en
die heersen wil — ja zelfs de natuur beheersen wil - enkel door
haar wet te voltrekken. Dit is het wat Max in Wallenstein heeft
geraden (‘De Piccolomini’, I, 4); voor hem is hij een geboren
heerser:
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Alle nodige kracht daartoe
Bezit hij, en bovendien nog de kracht
Om het natuurnoodwendige stipt te voltrekken,
En voor zijn heerserstalent de heersersplaats te veroveren.

Mit jeder Kraft dazu
Ist er’s, und mit der Kraft noch obendrein,
Buchstiblich zu vollstrecken die Natur,
Dem Herrschtalent den Herrschplatz zu erobern.

Dat zijn geest é¢én is met de natuur, waarvan hij het orakel hei-
melijk in zichzelf aanhoort en dat hij enkel uitvoert, dat is voor
Max ‘het buitengewone’, ja ‘het hoogste zelf” aan Wallenstein:

In hun nood aanroepen ze de geest,
En gruwen meteen, wanneer hij zich toont.
Het buitengewone, het hoogste zelf doet
Zich voor binnen het alledaagse ...

De veldheer
Heeft al het grootse nodig van de natuur,
Gun hem dus ook te leven binnen haar grote
Verbanden. Het orakel
In zijn innerlijke, het levendige,
Moet hij ondervragen, geen dode boeken,
Oude verordeningen, muffe papieren.

Da rufen sie den Geist an in der Not,
Und grauet ihnen gleich, wenn er sich zeigt.
Das Ungemeine soll, das Hochste selbst
Geschehn wie das Alltégliche ...

Es braucht
Der Feldherr jedes Grof3e der Natur,
So génne man ihm auch, in ihren groflen
Verhéltnissen zu leben. Das Orakel
In seinem Innern, das lebendige,
Nicht tote Biicher, alte Ordnungen,
Nicht modrigte Papiere soll er fragen.

Zo gezien vertoont Wallensteins astrologie hetzelfde pathos, en
staat ze in dezelfde tegenstelling t.o.v. ‘dode boeken’, ‘oude
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verordeningen’ en ‘muffe papieren’, als de moderne weten-
schap zonder meer.

[llo begrijpt dit lumen naturale niet, waarop zijn heer vertrouwt
wanneer hij zich wil laten leiden door de sterren:

O! Ge zult op de stand van de sterren wachten,

Tot het aardse u ontvliedt! Geloof mij,

In uw binnenste bevinden zich de sterren van uw lot,
Zelfvertrouwen, beslistheid

Is uw Venus! De boosdoener,

De enige, die u schaadt, is de twijfel.

O! du wirst auf die Sternenstunde warten,
Bis dir die irdische entflieht! Glaub mir,

In deiner Brust sind deines Schicksals Sterne.
Vertrauen zu dir selbst, Entschlossenheit

Ist deine Venus! Der Maleficus,

Der einz’ge, der dir schadet, ist der Zweifel.

“Zo begrijp jij het”, antwoordt hem Wallenstein (‘De Piccolo-
mini’, II, 6). Voor hemzelf zijn het immers de sterren, is het
de natuur, die ‘het orakel in zijn innerlijke, het levendige’ zijn.
Zo roept hij ten slotte uit, als hij “beslist’ is:

Dat dan maar gebeure, wat moet!
Het lot krijgt toch steeds gelijk, want het hart
In ons dwingt het te voltrekken.

Geschehe denn, was muf3!
Recht stets behélt das Schicksal, denn das Herz
In uns ist sein gebietrischer Vollzieher.

Geloven wij niet allemaal, zoals Wallenstein, in de sterren?
Geloven wij niet allen dat we dan pas het juiste doen wanneer
de ‘natuur’ ons zelf duidelijk te kennen geeft, dwingt en voor-
schrijft hoe we moeten handelen? Willen wij ons niet het liefste
aan elke beslissing onttrekken, en veeleer ons enkel laten lei-
den door de dwingend objectieve wetenschap, die onze eigen
mening, geloof en wil laat rusten en ons van onze verantwoor-
delijkheid ontslaat? Is niet daarom onze idee van weten, waar-
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op de mensheid haar hoop voor de toekomst stelt, nog steeds
die van de theorie, zodanig dat wij ervan overtuigd zijn dat de
beste basis voor een daadwerkelijke beheersing van de wereld
de wetenschap als zuivere theorie in strenge objectiviteit is?
Waarom dan? Omdat ze een handelen mogelijk maakt dat zich
aan de natuur zoals ze op zichzelf is, onderwerpt en aanpast —
‘met de kracht, om het natuurnoodwendige stipt te voltrekken’.

Hoe zit het echter indien wij, door te speculeren op de sterren,
ons in feite allemaal, zoals Wallenstein, door de noodzaak,
waar wij ons zogezegd enkel willen naar schikken, /aten dwin-
gen, wanneer wij het ‘noodwendige’ pas noodwendig maken,
omdat wij ons enkel willen laten dwingen? Deze heimelijke wil
van Wallenstein — moet ik van hem zeggen:

Hjj is zijn boze geest en de mijne —?

Es ist sein boser Geist und meiner —?

Dan zou Wallensteins tragedie, zoals Schiller raadde, de trage-
die van onze tijd zijn.

Dan was Descartes’ absolute twijfel nog meer terecht dan hij
zelf ernstig meende. Deze twijfel is trouwens niet voor het
eerst door Descartes uitgevonden. Hij duikt reeds op sinds de
eerste voorstelling van het ideaal van zuiver theoretisch weten
door Aristoteles. Die maakt de bedenking dat volgens de uit-
spraak van de dichter Simonides van Keos “alleen een god wel
z0’n voorrecht bezit, maar dat het de mensen niet betaamt naar
een ander weten te streven dan dat wat hun past” (982b 30-31).

Indien die wil tot kennis (waartoe de filosofie uitgeroepen
wordt) de mensen echter inderdaad bederft, waarom zou zo’n

weten ons dan toch nog als goddelijk gelden?

(Vertaling: Johan Moyaert)
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Een mislukte tragedie.
Holderlins Dood van Empedocles

1. Een niet onvermijdelijke dood

Aan zijn enige en bovendien onvoltooid gebleven toneelstuk
werkte Holderlin tijdens de jaren 1797 tot 1799, dus nog voor
het verschijnen van Schillers Wallenstein, voor het afronden
van Kleists Prinz von Homburg en voor de voltooiing van Goe-
thes Faust. Maar finaal onvoltooid kon het stuk pas genoemd
worden met de dood van Hoélderlin zelf in 1843.

Merkwaardig is de titel van het ‘treurspel’ (zoals het genoemd
werd): De dood van Empedocles [Der Tod des Empedocles].
Gaan dan niet alle helden en heldinnen in de tragedies aan het
slot dood, weliswaar met uitzondering van Oedipus, maar zelfs
ook de oude Faust? Ja, is de dood niet onvermijdelijk het einde
van ons allemaal? In de tragedie van Hoélderlin echter is de
dood van Empedocles een andere dan de onvermijdelijke, en
evenmin het einde. Niet het einde: terwijl anders tragedies met
de dood of toch de ondergang van de helden plegen te eindi-
gen, moest bij Holderlin — tenminste volgens zijn laatste plan —
op het bericht van de dood van Empedocles nog een vijfde be-
drijf volgen, en moest de ziener Manes ‘de volgende dag, bij
het Saturnusfeest’, aan de inwoners van Agrigentum nog ‘ver-
kondigen wat de laatste wil van Empedocles was’ (p. 587 in de
hier gebruikte Duitse uitgave van de Werken en brieven geredi-
geerd door Friedrich Beissner en Jochen Schmidt, verschenen
bij Insel te Frankfurt am Main in 1969). Deze dood is hier niet
het einde maar het thema van het treurspel. En het is niet de on-
vermijdelijke dood zoals hij ons allemaal te wachten staat, of
wij hem verwachten.

De Griekse filosoof Empedocles, die in de vijfde eeuw voor
Christus in Agrigentum leefde en werkte, zou zich volgens een
oude overlevering (er bestaat ook een andere) vrijwillig in de
brandende krater van de Etna gestort hebben. Over zijn dood
schrijft Holderlin: ‘hij beschouwt hem als een noodzakelijkheid
die uit zijn innerste wezen volgt’ (p. 569). Hier gaat het klaar-
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blijkelijk niet om een ‘absolute’ noodzakelijkheid, die de on-
vermijdelijkheid is, maar om een noodzakelijkheid van de dood
ter wille van iets anders, in dit geval namelijk ter wille van de
vervulling van het ‘innerste wezen’ van degene die tot de dood
bereid is, zoals wij ook veel dingen ter wille van bijvoorbeeld
het overleven ‘noodzakelijk’ noemen.

Eenvoudiger gezegd: Empedocles koos vrijwillig voor de dood,
hij beging zelfmoord. Zou dan misschien net zo eenvoudig het
thema de zelfmoord zijn, en diens mogelijke verklaring, verant-
woording, rechtvaardiging? Ook dit zou in elk geval merk-
waardig genoeg zijn, maar wat nog merkwaardiger is: wij we-
ten dat volgens Socrates (in de Phaidoon van Plato) de weg
van de filosoof de weg van de dood in een onsterfelijk leven
zou moeten zijn, dat wij volgens de christelijke leer pas met
onze aardse dood in het ware en eeuwige leven binnentreden,
dat ook volgens de boeddhistische leer het leven slechts lijden
is, waarvan wij ons zouden moeten proberen te bevrijden door
de intrede in een nirvana (de toestand van het niet-zijn). Maar
in al deze wereldwijd sinds geruime tijd werkzame leerstellin-
gen wordt de zelfdoding als de toch eenvoudigste, zij het enige
moed vergende weg om in het enige ware ‘leven’ naar binnen
te treden, ‘vanzelfsprekend’ afgewezen en zelfs streng veroor-
deeld. Zo antwoordt bijvoorbeeld Socrates op de vraag ‘Waar-
om zegt u dat het geen pas heeft zichzelf te doden?’: “Wat
daarover in de mysteries gezegd wordt — dat wij mensen als in
een vesting leven en men zich daaruit niet zelf mag losmaken
en eruit weggaan —, schijnt mij toch een gewichtige uitdrukking
... Zoals mij dan ook het volgende helemaal juist gezegd lijkt:
dat de goden onze hoeders en wij mensen tot de kudde van de
goden behoren ... Ook jij zou je toch ongetwijfeld boos maken
als een deel van jouw kudde zichzelf doodde zonder dat je aan-
gegeven had dat je het wou zien sterven, en als je nog een straf
wist te verzinnen, zou je het toch nog straffen?’ (Phaidoon,
6le, 62b-c). Kortom, het mag niet omdat het niet mag. De
christelijke evangelies wisten hier nauwelijks iets aan toe te
voegen. Het boeddhisme heeft zich wat meer bekommerd om
toch minstens uiteen te zetten dat de zelfdoding geen gepaste,
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want nog altijd een door de wil bepaalde weg is om zich van
het leven en het lijden te bevrijden.

Ik voer dit aan omdat het zo te zien inderdaad in de bedoeling
van Holderlin lag zich met zulke meningen intensief bezig te
houden (namelijk door de confrontatie tussen Empedocles en
de reeds vermelde Egyptische ziener Manes, waarvan hij welis-
waar slechts een van verscheidene voorziene scénes uitgewerkt
heeft).

Toch heeft ook Holderlin alleszins niet de vrijwillige dood en
zelfmoord op zich willen rechtvaardigen of gewoon aan ieder-
een naar het voorbeeld van Empedocles willen aanbevelen; hij
heeft alleen maar de vrijwillige dood van louter Empedocles
begrijpelijk willen maken ‘als een noodzakelijkheid die uit zijn
innerste wezen volgt’ — een wezen dat hij (in de woorden van
Pausanias, de ‘lieveling’ van Empedocles) omschrijft als

De vreselijke wandelaar, hem aan wie alleen
Beschoren is het pad met roem te bewandelen
Dat geen ander zonder vloek betreedt.

Den furchtbarn Wanderer, ihn, dem allein
Beschieden ist, den Pfad zu gehen mit Ruhm,
Den ohne Fluch betritt kein anderer.

(p. 545)

Dit dramatisch uit te beelden was de opgave waarvoor Holder-
lin zich geplaatst zag.

2. De uitbeelding

Van Hoélderlins werk aan zijn treurspel zijn ons fragmenten van
drie versies overgeleverd, of juister gezegd, grote stukken van
het geheel, afkomstig uit drie versies: de eerste twee ‘bedrij-
ven’ integraal in een eerste versie; de eerste drie scénes van het
eerste bedrijf (resp. de eerste akte) in twee nieuwe versies; en
een aantal verdere fragmenten, waaronder twee belangrijke die
tot de tweede versie behoren, bestempeld als ‘slot van het
tweede bedrijf” en als ‘laatste scéne van het tweede bedrijf’
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(onduidelijk volgens welk plan); en verder nog verscheidene
plannen en samenhangende aantekeningen over de ‘Grondslag
voor Empedocles’.

De filologen hebben de verdienste de chronologie uitgeklaard
te hebben en de verschillende versbouw van de onderlinge ver-
sies bepaald te hebben. Maar zij hebben de drie versies wellicht
te sterk van elkaar gescheiden en om zo te zeggen zelf pas goed
gefragmenteerd. Zij hebben niet overwogen dat de schrijver de
verschillende versbouw misschien gewild heeft (er bestaan
aanwijzingen daarvoor) of misschien ook nog van plan was ze
gelijk te trekken (zonder aan de inhoud veel te veranderen). Zij
lijken ook nauwelijks opgemerkt te hebben dat maar zeer wei-
nig van het bewaarde materiaal in een afgeronde versie van het
geheel had kunnen ontbreken. En omgekeerd: op 4 juni 1799
schreef Holderlin aan Neuffer dat hij met De dood van Empe-
docles ‘tot aan de laatste akte klaar’ was (p. 893). De tekstre-
dacteurs trekken daaruit enkel het besluit dat het ‘volstrekt mo-
gelijk [is] dat van de tweede versie aanzienlijke delen verloren
zijn gegaan’ (vol. 3, p. 211). Wat echter als men wat stoutmoe-
diger tot het besluit zou komen dat op dat moment toch al de fi-
nale versie van het begin (de ‘derde versie’, waarvan de redac-
teurs slechts ‘vermoeden’ dat ze ten vroegste in september
1799 aangevat werd; vol. 3, p. 214) net als het ‘ontwerp voor
de voortzetting van de derde versie’ (p. 586 e.v.) opgetekend
waren? Als men namelijk dat plan bekijkt, bemerkt men dat op
dat moment in feite bijna al het noodzakelijke voor de eerste
vier ‘akten’ (zoals ze hier heten) in de onderlinge versies op
zijn minst als materiaal al beschikbaar was, maar zo te zien
haast niets voor de vijfde akte. Dat levert dan ongeveer het vol-
gende beeld op van de uitbeelding van de noodzakelijke dood
van Empedocles die Holderlin (uiteindelijk) voor de geest ge-
staan moet hebben:

Eerste akte: Empedocles, om nog onbekende redenen verban-
nen door zijn ‘koninklijke broeder’ Strato, de ‘heer van Agri-
gentum’, uit de stad, doolt rond op de Etna en zegt al tot zich-
zelf:
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Want sterven wil ik in elk geval. Dat is mijn recht.

Denn sterben will ich ja. Mein Recht ist dies.
(p. 551)

Zijn lieveling Pausanias, die hem gevolgd is, biedt zich aan om
bij hem te blijven en voor hen beiden in de wildernis onderdak
te zoeken. Empedocles wijst het aanbod af en stuurt hem weg.
Maar hij wordt ook nog opgezocht door Manes, een Egypte-
naar, iemand die ‘alles meegemaakt heeft’ en bekendstaat als
een ‘ziener’ (p. 587), ja zelfs een ‘allesweter’ (p. 562), die het
voornemen van Empedocles geraden heeft en hem vermaant:
zo’n offer is maar aan een ‘uniek iemand’ toegestaan — waarbij
blijkbaar Christus bedoeld wordt, die Manes voorziet. (Waar-
mee zijdelings gezegd is dat toch ook Christus strikt genomen
een vrijwillige dood stierf.) Ook hem wijst Empedocles af en
hij weigert zijn zelf gekozen dood als zonde te laten bekladden.
— Op deze manier is uitgebeeld dat Empedocles zijn dood be-
schouwt ‘als een noodzakelijkheid die uit zijn innerste wezen
volgt’.

Tweede akte: deze speelt zich — volgens het ‘ontwerp voor de
voortzetting van de derde versie’ — uitsluitend af onder hen die
in de stad zijn achtergebleven of ernaar zijn teruggekeerd:
enerzijds tussen Panthea, de zuster van Strato en Empedocles,
en Pausanias, die zich bij haar gevoegd heeft, anderzijds tussen
Strato en zijn gevolg. De eerste scéne (met Pausanias en Pan-
thea, waarvoor Holderlin zich kon baseren op de eerste en de
negende scéne, met Panthea en Delia, in het eerste bedrijf van
de eerste versie) moet de grote liefde verklaren die Empedocles
eertijds bij het volk genoot. De volgende scénes (met Strato en
zijn gevolg) moeten de haat verklaren die Empedocles bij de
heersers, maar toch ook bij het volk opgeroepen heeft (waar-
voor Holderlin gebruik kon maken van de eerste scéne van de
eerste akte van de tweede versie, tussen de priester Merkades
en de archoon Hermokrates): de reden is dat hij zichzelf tot god
verheven heeft. — Daarmee is concreter uitgebeeld in welke
tweespalt Empedocles zich bevond — een tweespalt die hij al-
leen nog door de dood uit vrije wil kon overwinnen.
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Derde akte: het volk van Agrigentum heeft berouw over, en
zelfs Strato betreurt het besluit om Empedocles te verbannen.
Een afvaardiging van het volk, geleid door Pausanias, Panthea
en Strato zelf, trekt naar Empedocles op de Etna om hem ertoe
te bewegen terug te keren. Deze blijft echter bij zijn besluit.
(Dit heeft Holderlin al in het tweede bedrijf van de eerste ver-
sie uitgebeeld.) — Daarmee is uitgebeeld dat Empedocles zijn
besluit om te sterven inderdaad genomen heeft als ‘een noodza-
kelijkheid die uit zijn innerste wezen volgt’ en niet bijvoor-
beeld alleen maar ten gevolge van zijn verbanning of om zich
ervoor te wreken.

Vierde akte: Empedocles is alleen achtergebleven met Pausani-
as en Panthea en praat nog met hen, vervolgens alleen nog te-
gen zichzelf. Ook Manes zoekt hem nog eenmaal op. Dan is hij
alleen met zijn besluit. Hier moet hij eindelijk de reden voor
zijn besluit te kennen geven en daartoe kon Holderlin teruggrij-
pen op de bekentenissen van Empedocles in de tweede en der-
de scéne (van de eerste akte) in de tweede versie:

O wee! Eenzaam! Eenzaam!

En nimmer vind ik

U, mijn goden,

En nimmer keer ik

Tot uw leven, natuur!

Uw balling! — O wee! Ik heb toch ook
U niet geacht, mij aan u

Onttrokken ...

Weh! einsam! einsam!

Und nimmer find ich

Euch, meine Gotter,

Und nimmer kehr ich

Zu deinem Leben, Natur!

Dein Geéchteter! — weh! hab ich doch auch
Dein nicht geachtet, dein

Mich iiberhoben ...

(p. 537)

En:
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tot maagd is voor mij
De heersersbehoeftige natuur geworden.
En als zij nog eer heeft, komt het door mij.
Wat zou dan de hemel of de zee nog zijn
En eilanden en gesternten, en alles wat de mensen
Ook maar in het oog springt, wat zou het nog zijn,
Dit dode snarenspel, als ik het niet toon
En taal en ziel verleende? Wat zijn
De goden en hun geest als ik hen niet
Verkondig? —

zur Magd ist mir

Die herrnbediirftige Natur geworden.
Und hat sie Ehre noch, so ists von mir.
Was wire denn der Himmel und das Meer
Und Inseln und Gestirn, und was vor Augen
Der Menschen alles liegt, was wér es,
Dies tote Saitenspiel, gidb ich ihm Ton
Und Sprach und Seele nicht? was sind
Die Goétter und ihr Geist, wenn ich sie nicht
Verkiindige? —

(p. 542)

Daarmee mag Empedocles’ ‘innerste wezen’, waaraan zijn be-
sluit tot zijn noodzakelijke dood ontsproten is, misschien niet
uitgebeeld, dan toch minstens door hem zelf uitgesproken zijn.
Wat is het?

Vijfde akte: deze moest nog eenmaal, na de door Empedocles
besloten en geleden dood, ‘Manes. Pausanias. Panthea. Strato +
inwoners van Agrigentum. Gevolg van Strato’ (p. 587) samen-
brengen. We zien maar zeer weinig in de overgeleverde teksten
dat deze akte had kunnen voorbereiden. Hij kon in elk geval
beginnen met de doodsklacht van Pausanias en Panthea in de
vermeende ‘laatste scéne van de tweede akte’ in de tweede ver-
sie. En misschien vermoedt Panthea daar al ‘wat de laatste wil
van Empedocles was’, die Manes pas ‘de volgende dag’ (al niet
meer op de biihne?) had moeten verkondigen:
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Niet alleen in de bloei en purperen druif

Is er heilige kracht, het leven voedt zich
Aan het lijden, zuster!

En het drinkt zich, zoals mijn held, toch ook
In de doodskelk gelukkig!

Nicht in der Bliit und Purpurtraub
Ist heilge Kraft allein, es néhrt
Das Leben vom Leide sich, Schwester!
Und trinkt, wie mein Held, doch auch
Im Todeskelche sich gliicklich!
(p. 548)

3. Het ‘innerste wezen’ van Empedocles

Hoe wordt in deze tragedie het ‘innerste wezen’ van Empedo-
cles uitgebeeld als een tragisch wezen dat de zelfgekozen dood
voor hem tot noodzakelijkheid maakte?

Dit wordt op de duidelijkste manier door hem zelf geformu-
leerd in de derde scéne van de eerste akte in de tweede versie
(die ik toeschreef aan de vierde akte van de op stapel gezette
laatste versie), al is het dan in de vorm van een smalende aan-
klacht tegen zichzelf:

Wat zou dan de hemel of de zee nog zijn
En eilanden en gesternten en alles wat de mensen
Ook maar in het oog springt, wat zou het nog zijn,
Dit dode snarenspel, als ik het niet toon
En taal en ziel verleende?

(zie boven)

Empedocles wil alleen maar in dienst van de natuur en haar go-
den staan, om hen helemaal in hun glans te laten oplichten en
op die manier hun verschijning te voltooien — zoals daartoe, om
vooruit te lopen op de nog onbesproken aantekeningen van
Hélderlin over de ‘Grondslag voor Empedocles’, de ‘kunst’
iiberhaupt bestemd is (en Holderlin noemt Empedocles ‘tot het
schrijverschap/dichterschap geboren’, p. 576). Maar deze
dienstbaarheid sluit, zoals misschien altijd het geval is, een
aanmatiging in — namelijk op die manier, dat wie of wat ge-
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diend wordt eigenlijk niet zou kunnen zijn wat hij of het zou
moeten of willen zijn zonder deze hem bewezen dienst. Dus in
dit geval sluit de ‘kunst’ de aanmatiging in dat zonder haar
dienstbaarheid de ‘natuur’ gewoonweg niet zou kunnen zijn
wat zij zou moeten zijn of vermocht te zijn, zodat bijgevolg
laatstgenoemde (de ‘natuur’) zich in een verhouding van volle-
dige afhankelijkheid bevindt ten opzichte van de ‘kunst’, die
haar toch alleen maar wil dienen. Daarmee keert zich echter de
verhouding tussen heerschappij (natuur) en dienstbaarheid
(kunst) vanzelf in zijn tegendeel om:

tot maagd is voor mij
De heersersbehoeftige natuur geworden.
En als zij nog eer heeft, komt het door mij.
(zie boven)

De dienstbaarheid van de ‘schrijver/dichter’, van Empedocles,
waarbij hij zich louter geroepen voelt om de openbaring van de
goddelijke natuur te dienen, slaat uit zichzelf om in een ver-
houding waarbij hij haar tot heerser wordt en zij hem tot
‘maagd’, tot ‘heersersbehoeftige natuur’.

Wie louter de natuur, haar (vermeend) verlangen naar haar
heerlijkste openbaring wil dienen, matigt zich in feite aan dat
hij voor haar geheel onontbeerlijk en haar ware heer en meester
is — in een vorm van ‘heerschappij’ wel te verstaan die zich in
het geheel niet onderscheidt van overdreven grote dienstbaar-
heid. (Aangezien Holderlins Empedocles zelf niet zonder poli-
tieke betrokkenheid is, mag hier opgemerkt worden dat er iiber-
haupt overal ‘macht’ bestaat in twee tegengestelde vormen: als
de gebiedende macht, de eigenlijke heerschappij, die geheel en
al athangt van de uitvoering van datgene wat door haar gebo-
den wordt — afgedwongen, bedongen of verleend; en de macht
van degene die een heerschappij dient, van wiens dienstbaar-
heid de heerschappij volledig afhangt, maar zij evenwel toch
eerst van haar onderdanigheid.)

Deze verandering en omkering van zijn verhouding tot de na-
tuur, waarvan Empedocles zichzelf beschuldigt, is echter inder-
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daad maar op die manier te verhelpen dat pas door zijn eigen
dood het ware wezen van de natuur volkomen onthuld wordt —
met name dat zij (de natuur) de dienstbaarheid van de schrij-
ver/dichter en haar voltooide openbaring door hem toch niet
nodig heeft, dat zij zich veeleer in haar waarheid toont, als
kunstloze natuur, doordat ook alle kunst en haar kunstenaars
hopeloos in haar te gronde gaan.

Dat de natuur, om te zijn wat zij is, ons, de mens, in geen geval
noodzakelijk nodig heeft, bewijzen wij toch allemaal, of wij
het nu willen of niet, door onze dood — zoals de natuur zelf het
al lang van tevoren bewezen heeft, voor onze geboorte. Maar
iemand als Empedocles, die zich maar geheel in dienst van de
openbaring van de natuur wilde stellen, kon die dienst van hem
maar voltooien door zijn zelfgekozen dood, als zijn laatste aan
de openbaring van de natuur bewezen dienst. Zijn dood volgde
werkelijk met noodzakelijkheid uit zijn innerste wezen, zoals
Holderlin het wou voorstellen.

En zo rechtvaardigen zich ook de al aangehaalde woorden van
Panthea (die zij toch moeilijk al in een ‘laatste scéne van de
tweede akte’, volgens p. 545, had mogen uitspreken):

Het leven ...
... drinkt zich, zoals mijn held, toch ook
In de doodskelk gelukkig!
(zie boven)

Zoals ook de woorden waarmee zij op deze plaats nog verder
gaat:

O de doodvrezenden houden niet van u,
Bedrieglijk ketent de zorg
Hun oog vast, in uw hart
Slaat dan niet meer hun hart, zij verdorren
Gescheiden van u — o heilig Al!

O die Todesfiirchtigen lieben dich nicht,

Téauschend fesselt ihnen die Sorge
Das Aug, an deinem Herzen
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Schldgt dann nicht mehr ihr Herz, sie verdorren
Geschieden von dir — o heilig All!
(p. 549)

4. Holderlins filosofische ‘Grondslag voor Empedocles’

Maar het voorgaande is maar mijn filosofische, zij het zeer een-
voudige interpretatie van de uit het innerste wezen van Empe-
docles (zoals Holderlin het uitbeeldt) volgende noodzakelijk-
heid van zijn zelfgekozen dood. In een regelrechte (hoewel
nauwelijks voor publicatie bedoelde) filosofische verhandeling,
onder de titel ‘Grondslag voor Empedocles’ [‘Grund zum
Empedocles’], heeft Holderlin zelf geprobeerd de misstap van
Empedocles preciezer te bepalen. Deze verhandeling is blijk-
baar neergeschreven tijdens het werk aan de tragedie zelf, niet
zozeer als een fundering voor datgene wat dramatische uitwer-
king nodig had maar als een bezinning over de grondreden
waardoor de schrijver zich tot deze dramatische poging geroe-
pen voelde.

Deze ‘verhandeling’ biedt heel wat moeilijkheden bij het be-
grijpen. Maar haar thema is duidelijk vanaf de eerste zin van
haar tweede met de titel ‘Grondslag voor Empedocles’ gemar-
keerde stuk:

Natuur en kunst zijn in het leven louter op zich alleen
maar harmonisch aan elkaar tegengesteld.

Natur und Kunst sind sich im reinen Leben nur
harmonisch entgegengesetzt.
(p- 373)

Het thema is met andere woorden de verhouding tussen natuur
en kunst — en de bewering dat beide weliswaar tegengesteld
aan elkaar maar toch in één samenklank zijn:

De kunst is de bloei, de voltooiing van de natuur,

natuur wordt pas goddelijk door de verbinding met
de verschillend geaarde maar harmonische kunst, als
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alles helemaal is wat het kan zijn, en het ene
verbindt zich met het andere, (het ene) compenseert
voor het gebrek van het andere dat het noodzakelijk
moet hebben om helemaal dat te zijn wat het als
bijzondere kan zijn, dan is de voltooiing bereikt en is
het goddelijke in het midden van beide.

Die Kunst ist die Bliite, die Vollendung der Natur,
Natur wird erst gottlich durch die Verbindung mit
der verschiedenartigen aber harmonischen Kunst,
wenn jedes ganz ist, was es sein kann, und eines
verbindet sich mit dem andern, ersetzt den Mangel
des andern, den es notwendig haben muf3, um ganz
das zu sein, was es als besonderes sein kann, dann
ist die Vollendung da und das Géttliche ist in den
Mitte von beiden.

(p- 375)

Natuur en kunst hebben elkaar bijgevolg nodig omdat beide,
om helemaal dat te zijn wat zij eigenlijk kunnen zijn (als natuur
of als kunst), noodzakelijk een gebrek moeten hebben dat al-
leen de kunst bij de natuur en alleen de natuur bij de kunst kan
compenseren. Welk gebrek aan beide kanten? Holderlin gaat
verder:

De meer organische, meer artisticke mens is de bloei
van de natuur, de meer aorgische natuur, als zij louter
gevoeld wordt, door de louter georganiseerde, louter
in zijn aard gevormde mens, geeft hem het gevoel van
voltooiing.

Der organischere kiinstlerischere Mensch ist die Bliite
der Natur, die aorgischere Natur, wenn sie rein gefiihlt
wirdt, vom rein organisierten, rein in seiner Art
gebildeten Menschen, gibt ihm das Gefiihl der
Vollendung.

(p- 375)
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De natuur is voornamelijk ‘aorgisch’, en zij moet het zijn ‘om
helemaal dat te zijn wat [zij] eigenlijk kan zijn’, en heeft bijge-
volg noodzakelijk een gebrek aan ‘organisatie’. De mens daar-
entegen is voornamelijk ‘organisch, artistiek’, ‘louter georgani-
seerd’, en hij moet het zijn om ‘louter in zijn aard gevormd’ te
zijn, en heeft bijgevolg noodzakelijk een gebrek aan het ‘aorgi-
sche’. En ter wille van de ‘voltooiing’, ter wille van de ‘godde-
lijkheid’, moet de natuur het gebrek van de kunst en de kunst
het gebrek van de natuur compenseren. Maar wat is dat dan:
het ‘aorgische’ van de natuur en het ‘organische’ of het ‘geor-
ganiseerde’ van de kunst of de mens?

Het woord ‘aorgisch’ waarvan Holderlin zich bedient, is niet in
een Grieks noch in een Duits of Nederlands woordenboek terug
te vinden. En het woord ‘organisch’, of ‘georganiseerd’, ge-
bruikt Holderlin vast en zeker in een heel andere dan de voor
ons vandaag gebruikelijke betekenis. Maar beide woorden gaan
terug op de Griekse wortel ‘ergon’, d.w.z. ‘werk’, op zijn
Grieks begrepen als ‘vormgeving’. En Holderlin verklaart deze
woorden in het daarop volgende (dat nog aangehaald dient te
worden) als volgt: het ‘uiterste van het aorgische’ is dat van
‘het onbegrijpelijke, het onvoelbare, het onbegrensde’; en het
‘uiterste van het organische’ is dat van ‘de zelfwerkzaamheid
en kunst en reflectie’. De natuur is ‘eigenlijk’ het ‘ongevorm-
de’, ‘onbegrensde’ en bijgevolg ‘onbegrijpelijke’ en ‘onvoelba-
re’; en de mens is ‘eigenlijk’ alleen maar ‘zelfwerkzaamheid en
kunst en reflectie’; waarbij de ene (de natuur) aangewezen is
op zijn ‘meer artisticke’ organisatie, de andere (de kunst) op
iets ‘meer aorgisch’ om iiberhaupt een voorwerp voor zijn
‘zelfwerkzaamheid en reflectie’ te vinden.

Maar nu komt het erop aan speciaal aandacht te besteden aan
Hoélderlins comparatieven, want met hun miskenning begint
voor hem het dodelijke drama, namelijk met de miskenning,
van de kant van de mens, dat de natuur per slot van rekening
toch niet uitsluitend het louter ‘aorgische’ is, en de kunst van
de mens niet uitsluitend het louter ‘organische’, ‘georganiseer-
de’: veeleer bezit ook de mens een ‘aorgische’ grondtrek (een
neiging naar het ongevormde), aangezien hij toch ook een na-
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tuurverschijning is en hij en zelfs zijn kunst toch ook maar
daarom ‘de bloei van de natuur’ genoemd kunnen worden; en
heeft ook de natuur een ‘organische’, ‘georganiseerde’ grond-
trek, want zij heeft ook al uit zichzelf haar ‘mooie gestalte’ (p.
574); en net daarom zijn natuur en kunst ‘in het leven louter op
zich alleen maar harmonisch aan elkaar tegengesteld’ — tegen-
gesteld omdat het ene ‘meer aorgisch’, het andere ‘meer orga-
nisch’ is, maar in één samenklank, aangezien elk van beide ook
aan het andere deelneemt.

Maar dit soort leven is alleen in het gevoel en niet voor de
kennis aanwezig. Als het kenbaar zou zijn, moet het zich
daardoor vertonen dat het zich splitst in een overmaat van
innigheid waarin de tegengestelden met elkaar
verwisselen; dat het organische dat zich te veel aan de
natuur overliet en zijn wezen en bewustzijn vergat,
overgaat in het uiterste van zelfwerkzaamheid en kunst en
reflectie, de natuur daarentegen, althans in haar
uitwerkingen op de reflecterende mens, in het uiterste van
het aorgische, het onbegrijpelijke, het onvoelbare, het
onbegrensde ...

Aber dieses Leben ist nur im Gefiihle und nicht fiir die
Erkenntnis vorhanden. Soll es erkennbar sein, so mul} es
dadurch sich darstellen, daB es im UbermaBe der Innigkeit,
wo sich die Entgegengesetzten verwechseln, sich trennt,
daf} das Organische, das sich zu sehr der Natur iiberlief3
und sein Wesen und BewuBtsein vergaB, in das Extrem der
Selbsttitigkeit und Kunst und Reflexion, die Natur
hingegen, wenigstens in ihren Wirkungen auf den
reflektierenden Menschen, in das Extrem des Aorgischen,
des Unbegreiflichen, des Unfiihlbaren, des Unbegrenzten
ibergeht ...

(pp. 573-574)

Met deze woorden dus geeft Holderlin zijn ‘Grondslag voor
Empedocles’ te kennen: hij wilde ons het tevoren beschreven
‘leven louter op zich’ ter ‘kennis’ brengen doordat hij in het
geval van Empedocles ‘uitbeeldde’ tot welke tragedie een en
ander leidde als de mens zijn kunst alleen nog als het enige or-
ganische van de natuur zag, en de natuur op zich alleen nog als
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het zonder meer aorgische — zodat de mens ‘in het uiterste van
zelfwerkzaamheid en kunst en reflectie’ overging, de natuur
daarentegen voor ‘de reflecterende mens’ ‘in het uiterste van
het aorgische, het onbegrijpelijke, het onvoelbare, het onbe-
grensde’. En daartoe zou het kunnen en kan het precies komen
in een ‘overmaat van innigheid’ van de mens met de natuur,
waarbij de mens de natuur eigenlijk ‘verwisselt’ met zijn kunst
die haar openbaart (als was die kunst niet nog iets anders dan
de natuur) en haar degradeert tot zijn ‘heersersbehoeftige
maagd’. (Ik begrijp Holderlins uitdrukking hiervoor — dat de
mens ‘zich te veel aan de natuur overliet en zijn wezen en be-
wustzijn vergat’ — maar ik had toch veeleer een klemtoon ver-
wacht op het feit dat de mens niet alleen ‘zelfwerkzaamheid en
kunst en reflectie’ is, maar ook zelf schatplichtig is aan de aor-
gische grondtrek van de natuur.)

Op de plaats waar ik het laatst geciteerde onderbrak, gaat Hol-
derlin dan ook verder:

... tot door de vordering van de tegengestelde
wisselwerkingen de beide oorspronkelijk verenigden elkaar
als bij het begin ontmoeten, behalve dat de natuur
organischer is geworden door de vormende cultiverende
mens, (of) tiberhaupt zelf de ontwikkelingsdrang en
ontwikkelingskrachten (is geworden), de mens daarentegen
meer aorgisch, algemener, meer oneindig ... In het midden
ligt de strijd, en de dood van het individu ...

... bis durch den Fortgang der entgegengesetzten
Wechselwirkungen die beiden urspriinglich einigen sich wie
anfangs begegnen, nur daf} die Natur organischer durch den
bildenden kultivierenden Menschen, iiberhaupt die
Bildungstriebe und Bildungskréfte, hingegen der Mensch
aorgischer, allgemeiner, unendlicher geworden ist... In der
Mitte liegt der Kampf, und der Tod des Einzelnen ...

(p. 574)

— en dus hier de dood van Empedocles. De zin van deze dood
en zijn uitbeelding bestaat er dus in, de oorspronkelijke eenheid
van natuur en kunst (beide zijn zowel ‘aorgisch’ als ‘orga-
nisch’) in hun tegengesteldheid (de ene is ‘meer aorgisch’, de
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andere ‘meer organisch’) inzichtelijk te maken en daarmee
voortaan een ‘overmaat van innigheid’ te verhinderen ‘waarin
de tegengestelden met elkaar verwisselen’, als bestond de na-
tuur alleen maar in de kunst van de mens en als was de mens
niets anders dan voltooiing van de natuur.

(Merk op: ook dit probeert Holderlin ‘harmonisch’ tot uitdruk-
king te brengen, hoewel het er bij beide soorten ‘verwisselin-
gen’ respectievelijk ‘tegengestelde wisselwerkingen’ om gaat
dat de mens veeleer dreigt zijn kunst met de natuur te verwisse-
len dan de natuur zichzelf met de kunst van de mens.)

Toch mag — of kan ik zeggen: moet? — deze uiteenzetting van
Hoélderlin op hetzelfde neerkomen als wat ik boven louter op
basis van de toch wel duidelijker geformuleerde uitspraken in
de fragmenten van de tragedie zelf meende te kunnen beslui-
ten: als Empedocles de natuur volledig wou openbaren, name-
lijk ook haar ‘meer aorgisch’ wezen, dan moest hij op het einde
vrijwillig in haar ondergaan.

5. De onvoltooibaarheid van het treurspel

Maar om op het ‘stuk’ terug te komen: hoe zou het dan moeten
eindigen? Alles ontbreekt, zoals ook Holderlin zelf toegeeft,
voor een vijfde akte. En inderdaad blijft datgene wat door hem
tevoren ontworpen was enerzijds onbevredigend: het lijkt er
aan het einde (van de vierde akte) toch op als had Empedocles
zich alleen maar aan een conflict — al is het dan de tegenstelling
tussen de heerschappij van de natuur en de roeping van de
kunst van de mens — door een zelfmoord onttrokken. Maar an-
derzijds: hoe had het ‘stuk’ in een vijfde akte uiteindelijk nog
tot een ‘goed einde’ gebracht moeten of kunnen worden? In de-
ze vijfde akte hadden zich volgens Holderlins laatste plan na de
dood van Empedocles nog eenmaal alle betrokkenen — ‘Manes.
Pausanias. Panthea. Strato + inwoners van Agrigentum. Gevolg
van Strato’ — moeten verzamelen; en waarom anders dan om de
verkondiging van Manes aan te horen over ‘wat de laatste wil
van Empedocles was’ (dus toch op de biihne)? En wat moest
deze Manes dan wel verkondigen? Iets wat ik tevoren als het
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innerste wezen van Empedocles meende te erkennen, of wat
Hoélderlin zelf als zijn ‘Grondslag voor Empedocles’ uiteenge-
zet heeft?

Maar het is toch een onmogelijke zaak om een tragedie in haar
vijfde (en in de regel laatste) akte te laten eindigen met een
proclamatie, ja met een preek, of zelfs ook maar met een filo-
sofisch belerend evenement: kan een drama dan eindigen zon-
der drama?

In elk geval: het bewijs van een noodzakelijkheid, zoals hier de
noodzakelijkheid van de dood van Empedocles, of het nu is als
een ‘absolute’ noodzakelijkheid of als een ‘relatieve’ noodza-
kelijkheid ter wille van iets anders (zoals in het voorliggende
geval), kan toch altijd maar de zaak van een filosofie zijn, niet
van een drama of tragedie: het basiselement van de tragedie,
ondanks wijdverspreide meningen hierover, is niet zozeer het
noodzakelijke maar het feitelijke (zoals de door Oedipus ge-
pleegde doodslag), het toevallige (zoals zijn eigen vader zich
toevallig onder de door hem gedode mannen bevond), het
waarschijnlijke (zoals de opheldering van het voorval) — niet
het onontkoombare maar het bedreigende ‘noodlot’. Holderlins
ontwerp voor een ‘treurspel’ was tot mislukken gedoemd om-
dat het moest uitlopen op filosofie.

Uiteindelijk is echter de dood zelf, door Hoélderlin tot het thema
van een tragedie gemaakt, de onvoltooibare tragedie. Hij is het
einde van een tragedie, of beter, van geen tragedie, maar enkel
van het leven. Niet de dood zelf is tragisch, maar alleen soms
wat hem teweegbrengt. Daar blijft het dan bij en het drama
vindt zijn onvoltooibaar slot. “The rest is silence’, of slechts de
echo van het tragische dat voorafgegaan is. Met haar (nog re-
construeerbare) vierde akte heeft Holderlins poging tot een tra-
gedie haar onvoltooibaar slot bereikt.

6. Historische grondslag voor ‘Empedocles’

Nochtans openbaart Holderlins plan en ontwerp van dit treur-
spel een tragedie, namelijk een waan waaraan de mensheid
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sinds mensenheugenis altijd opnieuw ten prooi is gevallen —
namelijk de waan dat de (niet-menselijke) ‘natuur’ de mens no-
dig heeft, de mens {iberhaupt of zelfs de individuele mens.

Dit is wellicht de fundamenteel religieuze waan, voorzover ten-
minste, volgens Ludwig Feuerbach (in Het wezen van de
religie uit 1846), alle religie wel haar ‘grondslag’ in het mense-
lijke gevoel van athankelijkheid van de natuur heeft, maar haar
‘doel’ in de (imaginaire) opheffing en zelfs omkering van deze
afthankelijkheidsverhouding — alsof de hele ‘schepping’ toch al-
leen maar de mens zou moeten dienen.

Maar niet alleen is dit religieus zo, het is zelfs ook filosofisch
het geval: de door Holderlin in de mond van Empedocles ge-
legde zelfbeschuldiging — ‘tot maagd is voor mij de heersersbe-
hoeftige natuur geworden’ — moet aan de merkwaardige uit-
spraak van Aristoteles herinneren:

Als er namelijk iets goddelijks en goeds en
nastrevenswaardigs bestaat, dan zeggen wij dat één iets
(namelijk zijn afwezigheid) aan hem tegengesteld is, dat
echter iets anders (namelijk de materie) er van nature uit
naar verlangt en er vanuit zijn eigen natuur naar streeft ...
Dit laatste echter is de materie, net zoals het vrouwelijke
naar het mannelijke en het lelijke naar het schone verlangt

(Physika, 19, 192 a 16-19)

Weliswaar heeft dezelfde Aristoteles zich (later?) verzet tegen
de tendens van de ‘fysiologen’ (zoals hij de ‘presocratici’
noemde) om het wezenlijke van al het bestaande louter in het
eraan ‘tengrondslagliggende’ (datgene waarzonder het niet kan
zijn) te zien, met als gevolg een terugvoering van al het be-
staande op een geheel en al onbestemde ‘eerste materie’ — in
Holderlins woorden: ‘het uiterste van het aorgische, het onbe-
grijpelijke, het onvoelbare, het onbegrensde’ (vergelijk Meta-
physika, 1-3 en VII-3). (Van deze ‘grond’gedachte van de aan-
vankelijke Griekse ‘fysiologie’ heeft de historische Empedo-
cles al honderd jaar voor Aristoteles, zoals deze laatste erken-
de, afstand genomen.)
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Ik weet niet of Holderlin deze voorgeschiedenis van zijn Empe-
docles-drama in gedachten had of kon hebben; en ik weet niet
wie het wel zou weten. Nauwer aan het hart lag hem in elk ge-
val de discussie met Fichte, wiens lezingen hij in de vroege ja-
ren negentig in Jena had gehoord. Hierover schreef hij vanuit
‘Jena, dd. 26 januari 95’ aan Hegel:

— zijn absolute ik (...) bevat alle realiteit; het is alles en
daarbuiten is er niets; er bestaat met andere woorden voor
dit absolute ik geen object, want anders bevond zich niet
alle realiteit in dit absolute ik; een bewustzijn zonder
object is echter niet denkbaar ...; dus is in het absolute ik
geen bewustzijn denkbaar, als absoluut ik heb ik geen
bewustzijn, en voorzover ik geen bewustzijn heb, ben ik
(voor mijzelf) niets, dus het absolute ik is (voor mij) niets.

— sein absolutes Ich (...) enthélt alle Realitét; es ist alles,
und auBler ihm ist nichts; es gibt also fiir dieses absolute
Ich kein Objekt, denn sonst wére nicht alle Realitdt in ihm;
ein Bewulitsein ohne Objekt ist aber nicht denkbar ...;
also ist in dem absoluten Ich kein BewuBtsein denkbar, als
absolutes Ich hab ich kein BewuBtsein, und insofern ich
kein BewuBtsein habe, insofern bin ich (fiir mich) nichts,
also das absolute Ich ist (fiir mich) Nichts.

(p- 839)

Men zal in deze opmerking zonder veel moeite al het thema
herkennen van het door Holderlin weinige jaren later begonnen
treurspel. (Het moet hier in het midden gelaten worden of Fich-
tes echte mening niet veeleer die van Holderlin zelf benaderde,
en of de interpretatie van Fichte door laatstgenoemde niet
slechts de uitdrukking van een al geanticipeerd protest tegen
Empedocles was.)

Verder werpt De dood van Empedocles, zoals Holderlin hem
als een noodzakelijkheid wilde begrijpen, zijn schaduw vooruit
tot Heideggers hernieuwde gedachte dat het zijn zelf de mens
‘nodig heeft’.

Wat echter de dood van Empedocles betreft: het schijnt dat hij
zich volstrekt niet in de Etna gestort heeft, maar op nog geen
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zestigjarige leeftijd omstreeks 424 of 423 op reis in de Pelo-
ponnesos aan een ziekte is bezweken. Is ook dit wellicht een

bewijs voor Holderlins waarheid?

(vertaling: Bart Eeckhout)
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Stumper!
Het schouwspel van het leven volgens Heinrich
von Kleist

1. Ach, alleen maar een schouwspel!

Het is eigenlijk ontgoochelend, of toch ontnuchterend, als men
na herlezing van Kleists Prins van Homburg, bij het terugbla-
deren opmerkt, dat hij het stuk genoemd heeft: Prins Friedrich
van Homburg. Een schouwspel — en geenszins: een tragedie.
Dit — geen tragedie? ‘Ons’ lijkt het dé tragedie van Pruisen,
van Pruisen-Duitsland te zijn. De prins van Homburg heeft vol-
gens Kleist een beslissende veldslag tegen de Zweden (bij
Fehrbellin, niet ver ten noord-westen van Berlijn, dus in een
verdedigingsoorlog) ten gunste van de Brandenburgers be-
slecht, maar tegen het bevel van de keurvorst in: dus verdient
hij de doodstraf. Fehrbellin, 1675, de eerste van de jaartallen
(zoveel jaren na de geboorte van een niet genoemde verlosser)
van Brandenburgs-Pruisische overwinningen die ‘wij’ van bui-
ten moesten leren en onthouden. ‘Ons’ herinnert Kleists ge-
schiedenis aan enkele andere geschiedenissen. Een daarvan
moet Kleist, als hij in 1809 zijn schouwspel ontwierp, gekend
hebben: Seydlitz, een generaal van de ruiterij zoals de prins
van Homburg, beslechtte in 1758 de slag bij Zorndorf ten gun-
ste van de Pruisen. Gedurende de slag zou de koning, Friedrich
I, in vertwijfeling, hem driemaal bevolen hebben aan te vallen,
de laatste maal onder de bedreiging dat hij met zijn kop instond
voor de afloop van de slag. Maar Seydlitz weigerde het bevel
op te volgen met het antwoord dat zijn kop na de slag de ko-
ning ter beschikking stond maar dat hij hem tijdens de slag zelf
nog nodig had — totdat hij zelf het beslissende moment om aan
te vallen onderkende. Op 19 maart 1810 heeft Kleist de Prins
van Homburg voltooid (op 21 november 1811 heeft hij zich het
leven benomen). Wellicht was toen reeds te voorzien wat in
1812 zou gebeuren: generaal Yorck von Wartenburg (zoals hij
later genoemd werd), bevelhebber van het Pruisisch hulpkorps
voor Napoleons veldtocht tegen Rusland, sloot met de Russen
het neutraliteitsverdrag van Tauroggen — tot woede van zijn
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angstige koning, een opvolger van de ‘grote keurvorst’ (die zijn
rol speelt in de Prins van Homburg) en van de ‘grote koning’
(Friedrich II). En in1944 werd alle maat overschreden. Toen
beraamde en beging de kolonel graaf Schenk von Stauffenberg
een aanslag op een Duitse leider tegenover wie hij een eed van
trouw had afgelegd, om hem te vermoorden.

‘Ons’ zette ik tussen aanhalingstekens. Immers, wie zijn ‘wij’?
Ouder wordende lieden, die men die Brandenburgs-Pruisische
geschiedenissen — tijdens de heerschappij van de bedoelde lei-
der — nog ingeprent heeft, en die ondertussen veeleer het voor-
werp zijn geworden van de spot van (voorlopig nog) jongeren
omdat wij ze maar niet vergeten.

Onder de genoemden heeft alleen Stauffenberg zijn daad met
de dood bekocht. Zijn daad was ook op geen enkele manier in
het belang van zijn krijgsheer en bovendien mislukte hij. Vol-
gens Kleist kreeg ook de prins van Homburg — net als Seydlitz
en Yorck — gratie. Per slot van rekening had het ook anders
kunnen aflopen, zoals Kleist zelf overduidelijk te verstaan
geeft. Want het stuk heeft eigenlijk twee ontknopingen. Het
kon zonder meer ‘tragisch’ eindigen met de 8% scéne van het
vijfde bedrijf, waar Homburg zich neerlegt bij het doodvonnis.
Dat slot gelijkt op dat van Goethes Egmont (voltooid in 1787,
een treurspel) en is niet minder overtuigend.! Dit slot wordt
dan wel weer ongedaan gemaakt door de nog volgende drie
korte scénes, waarin Homburg gratie wordt verleend; hijzelf
vraagt dan:

! Er zijn nog meer overeenkomsten tussen Kleists Prins van Homburg
en Goethes Egmont. Eén daaarvan heeft Theodor Fontane opgespoord:
“De H. van Kleist en de historische prins van Homburg verhouden
zich tot elkaar zoals de Egmont van Goethe en de historische. Ze wa-
ren geen minnaars en geen losbollen meer, veeleer lieden van middel-
bare leeftijd met een rijke kinderzegen, die zeker ook even goede echt-
genoten als patriotten waren. Onze prins Friedrich werd op 30 mei
1633 geboren”. Zijn landgoed in Brandenburg was Neustadt an der
Dosse, niet ver van Fehrbellin. (Wanderungen durch die Mark Bran-
denburg, Erster Teil: Die Grafschaft Ruppin, 1861; Berlin en Weimar
1976, p.451)
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Neen, zeg nu! Is het een droom?
Nein, sagt! Ist es ein Traum?
En krijgt het (zo men wil: ironische) antwoord:

Een droom, wat anders?

Ein Traum, was sonst? — (V, 11)

Is dit verlossende tweede slot werkelijk slechts een wensdroom
(van Homburg, van Kleist, van de toeschouwer), die zelf op het
toneel wordt gebracht? Waarschijnlijker is het dat Kleist erop
wilde wijzen dat het er in deze geschiedenis niet op aankomt
hoe ze eindigt — ‘tragisch’ of zelfs bijna ‘komisch’.

2. Alles slechts theater?

Dit schouwspel heeft soms echt trekken van een komedie. Het
begint al te theatraal (met het eerste bedrijf: ‘Een tuin in oud-
Franse stijl. Op de achtergrond een slot, vanwaar een oprit naar
beneden loopt. — Het is nacht’) en eindigt ook zo (met de laat-
ste twee scenes: ‘Slot met de oprit, die tot in de tuin naar bene-
den loopt, zoals in de eerste scéne. — Het is opnieuw nacht’).
De scénes lijken zich af te spelen op een toneel op het toneel.

De keurvorst heeft de prins voor een ‘krijgsgerecht’ gebracht
dat hem tot de dood heeft veroordeeld. Toch besluit hij niet pas
op het einde hem gratie te verlenen, zoals het lijkt, omdat
Homburg zijn ongelijk heeft toegegeven en het oordeel heeft
aanvaard. Reeds voordien heeft de keurvorst besloten, het oor-
deel op te heffen indien Homburg zelf op zijn recht zou staan
en het oordeel zou aanvechten. Hij schrijft de prins:

Mijn prins van Homburg, als ik u gevangen zette,
Omwille van uw aanval, die al te snel werd uitgevoerd,
Dan geloofde ik niets als mijn plicht te doen;

Op uw eigen instemming rekende ik.

Meent u, dat u onrecht is gedaan,
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Dan verzoek ik, zeg het me in twee woorden —
En meteen stuur ik u de degen terug.

Mein Prinz von Homburg, als ich Euch gefangen setzte
Um Eures Angriffs, allzufriih vollbracht,

Da glaubt’ ich nichts, als meine Pflicht zu tun;

Auf Euren eignen Beifall rechnet’ ich.

Meint Thr, ein Unrecht sei Euch widerfahren,

So bitt’ ich, sagt’s mir in zwei Worten —

Und gleich den Degen schick’ ich Euch zuriick. (IV, 4)

De keurvorst is dus bereid, Homburg vrij te spreken, indien hij
op zijn recht staat of indien hij er niet op staat; m.a.w. indien
hij zijn ongelijk toegeeft of indien hij het niet toegeeft; dus — in
ieder geval? (Beide, het hardnekkig op zijn recht staan evenals
het bekennen van het eigen ongelijk, zouden trouwens even
goed een veroordeling kunnen rechtvaardigen.) Weet de keur-
vorst dan misschien al de hele tijd dat hij het gevelde doodvon-
nis in elk geval niet zal (kunnen) laten voltrekken? Speelt hij
slechts de 7o/ van de heerser die zich streng aan de wet houdt,
omdat hij meent die te moeten spelen?

Moet men hem anders niet voor een wrede cynicus aanzien als
hij Natalie, die om gratie voor de prins smeekt, antwoordt:

Voorwaar, mijn dochtertje, mijn nichtje weende!

En ik, aan wie haar vreugde is toevertrouwd,

Moet de hemel van haar liefdevolle ogen verdonkeren!
(Hij legt zijn arm om haar heen.)

Fiirwahr, mein Toéchterchen, mein Nichtchen weinte!
Und ich, dem ihre Freude anvertraut,

MubBt ihrer holden Augen Himmel triiben!

(Er legt den Arm um ihren Leib.) IV, 1) —

en dit op het ogenblik, waarop hij haar de brief voor de prins

overhandigt waarin hij hem enkel onder de voorwaarde dat hij
op zijn recht blijft staan, de vrijheid belooft.

En toch is de keurvorst die Kleist ten tonele voert, niet enkel
een op plicht bezeten verdediger van staatsraison, wettelijkheid
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en onvoorwaardelijke gehoorzaamheid. Hij is ook een politiek
verstandige kop. Dat blijkt uit een andere bedenkelijke episode,
waarin (ook) prinses Natalie opnieuw verwikkeld is. Om ‘haar’
regiment (waarvan zij de chef is, kolonel Kottwitz de comman-
dant en de prins van Homburg de generaal) daadkrachtiger te
laten deelnemen aan een petitie van officieren in Fehrbellin ten
gunste van de prins, geeft ze dit regiment, dat wat verder af ge-
stationeerd is, het bevel, eveneens naar Fehrbellin op rukken —
waarbij ze voorspiegelt dat het bevel van de keurvorst zelf af-
komstig is:

Gelukkig heeft de keurvorst, zo schiet me te binnen,
Omdat hij het zelf te druk heeft met andere zaken,

Aan mij opgedragen om Kottwitz, die ginds te eng
gelegerd zit,

Het bevel gegeven hierheen te marcheren.

Zum Gliick trug mir der Kurfiirst, fallt mir ein,
Bedréngt von anderen Geschéften, auf,

An Kottwitz, dem die Stellung dort zu eng,

Zum Marsch hierher die Ordre zu erlassen! — (IV, 2)

Het regiment rukt aan, en de eerste vijf scénes van het vijfde
bedrijf handelen voornamelijk over dit voorval. Als Kottwitz
voor de keurvorst verschijnt, ontspint zich tussen beiden de
volgende woordenwisseling:

— Wie heeft je hier in deze stad geroepen?
— Met de dragonders?
— Met het regiment!

Arnstein had ik je als legerplaats aangewezen.
— Heer! Op uw bevel ben ik hier geroepen.
— Hoezo? — Toon mij het bevel!

— Hier, mijn
gebieder.
— ‘Natalie. Uitgevaardigd te Fehrbellin,
In opdracht van mijn hoogwaardige oom Friedrich.’
— Bij God, mijn vorst en heer, ik hoop van niet,
Dat u van het bevel niets afwist?

— Nee, nee!
Begrijp me niet
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Verkeerd, ik heet je welkom!

— Wer hat dich her nach dieser Stadt gerufen?
— Mit den Dragonern?
— Mit dem
Regiment!
Arnstein hatt” ich zum Sitz dir angewiesen.
— Herr! Deine Ordre hat mich hergerufen.
— Wie? — Zeig die Ordre mir!
— Hier,
mein Gebieter.
— ,Natalie. Gegeben: Fehrbellin,
Im Auftrag meines hochsten Oheims Friedrich.*
— Bei Gott mein Fiirst und Herr, ich will nicht hoffen,
DaB dir die Ordre fremd?
— Nicht, nicht!
Versteh mich
Vielmehr, ich heifie dich willkommen! — (V, 5)

In dit geval van onwettig optreden, dat eigenlijk nog erger is
dan het nonchalante optreden van Homburg in de slag, is de
keurvorst dus zo verstandig om niet, zoals de veldmaarschalk
Dérffling (V,3) ‘Rebellie!” te roepen en zodoende letterlijk een
rebellie in het leven te roepen, alhoewel er in feite — ten minste
bij de soldaten — helemaal geen sprake van was. Waarom zou
hij in het geval van Homburg zoveel minder tactisch optreden?

En heeft de prins van Homburg eigenlijk ook zelf niet aange-
voeld dat de dreiging om het doodvonnis te voltrekken niet zo
ernstig bedoeld was? Hij zegt toch zelf dat hij er zeker van is
dat de keurvorst het vonnis zal opheffen. Op de vraag:

En waarop berust je zekerheid?
Und worauf stiitzt sich deine Sicherheit?
Antwoordt hij:

Omdat ik het voel! Alsjeblieft, laat me!
Waarom zou ik me met valse twijfels kwellen?
Het oorlogsrecht zou me tot de dood moeten veroordelen;
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Zo luidt de wet volgens dewelke het recht spreekt.
Maar eer hij zo’n oordeel laat voltrekken [...]

Auf mein Gefiihl von ihm! Ich nitte, la3 mich!

Was soll ich mich mit falschen Zweifeln quélen?

Das Kriegsrecht mufite auf den Tod erkennen;

So lautet das Gesetz, nach dem es richtet.

Doch eh’ er solch’ ein Urteil 148t vollstrecken [...] (IIL, 1)

En let wel: het blijkt ten slotte dat zijn gevoel hem niet be-
droog! En heeft dit zekere gevoel hem ooit helemaal in de
steek gelaten? Nog in de voorlaatste scéne (V,10), als hij ge-
blinddoekt voorgeleid wordt en gelooft dat hij zijn executie te-
gemoet gaat (‘In de verte hoort men het getrommel van de do-
denmars’), ruikt hij een bloemengeur, en als iemand hem
vraagt:

Mag ik je een anjer aanreiken?

Kann ich dir eine Nelke reichen?
antwoordt hij:

Dierbare! —
Ik wil ze thuis in water zetten.

Lieber! —
Ich will zu Hause sie in Wasser setzen.

Thuis! Als dit moet beduiden dat hij helemaal in de war was,
had Kleist dan voor deze verwarring niet een verwardere uit-
drukking gevonden?

Dit alles wordt wel tegengesproken door de verschrikkelijke
vijfde scéne van het derde bedrijf — Homburgs plotselinge ver-
schrikkelijke doodsangst:

[...] zo zou je niet spreken,
Als je, zoals ik, door doodsangst werd bevangen!

[...]
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Ach, op weg hiernaar toe,

Zag ik in het licht van fakkels hoe het graf werd geopend,
Dat morgen mijn gebeente zal ontvangen.

[...]

Nu ik mijn graf zag, wil ik niets dan leven,

En geef niets meer om roem!

[...]

Ik doe afstand van elke aanspraak op geluk.
Natalie, vergeet niet het hem te melden,

Begeer ik niet meer, in mijn boezem

Is alle tederheid voor haar verdwenen.

[...]

Ik wil naar mijn landgoed gaan aan de Rijn,
Daar wil ik bouwen, afbreken,

Tot het zweet mij afdruipt, zaaien, oogsten,

Als was het voor vrouw en kind, alleen genieten
En, nadat ik oogste, opnieuw zaaien

En het leven in zijn kringloop najagen,

Tot het aan het einde neerzinkt en sterft.

[...] also sprachst du nicht,
wenn dich der Tod umschauerte wie mich!
[...]
Ach, auf dem Wege, der mich zu dir fiihrte,
Sah ich das Grab beim Schein der Fackeln 6ffnen,
Das morgen mein Gebein empfangen soll.
[...]
Seit ich mein Grab sah, will ich nichts, als leben.
Und frage nichts mehr, ob es rithmlich sei!
[...]
Ich gebe jeden Anspruch auf ans Gliick.
Nataliens, das vergif3 nicht, ihm zu melden,
Begehr’ ich gar nicht mehr, in meinem Busen
Ist alle Zértlichkeit fiir sie erldscht.
[...]
Ich will auf meine Giiter gehn am Rhein,
Da will ich bauen, will ich niederreif3en,
Dal} mir der Schweil} herabtrieft, sden, ernten,
Als wir’s fur Weib und Kind, allein geniefen
Und, wenn ich erntete, von neuem séen
Und in dem Kreis herum das Leben jagen,
Bis es am Abend niedersinkt und stirbt. (111, 1)

159



Kleist

Deze pure doodsangst van Arthur (zoals hij in het stuk altijd
heet, en niet zoals in de titel ‘de prins Friedrich van Homburg’)
valt echter geheel buiten het drama dat ons bezighoudt: er is
geen sprake meer van recht of onrecht, lichtzinnigheid of ge-
hoorzaambheid, liefde en roem, laat staan vorst en vaderland —
zoals Natalie zegt:

Die denkt nog slechts aan dit ene: redding!

De geweerlopen op de schouders van de schutters

Geven hem zo’n vreselijke aanblik dat hij overrompeld is
en duizelt,

En geen andere wens meer kent dan slechts te leven;

Al zou het hele gebied van de mark

Onder donder en bliksem voor zijn ogen te gronde gaan,
Hij zou niet vragen: wat gebeurt er?

Der denkt jetzt nichts als nur dies eine: Rettung!
Den schaun die R6hren an der Schiitzen Schultern
So griBlich an, daB, tiberrascht und schwindelnd,
Ihm jeder Wunsch, als nur zu leben, schweigt;
Der konnte unter Blitz und Donnerschlag

Das ganze Reich der Mark versinken sehn,

Dal er nicht fragen wiirde: was geschieht? (IV, 1)

3. Quid factis?

Wat zich die 18% (resp. 28%°) juni 1675 bij Fehrbellin afspeel-
de, was in de eerste plaats natuurlijk geen komedie of tragedie
maar enkel een bloedige veldslag (zoals veldslagen gewoonlijk
zijn). 135 jaar later brengt Kleist het als volgt ten tonele: Om
twee uur ’s morgens worden de orders verstrekt bij de keur-
vorst, die deze taak trouwens overlaat aan zijn veldmaarschalk
Dorftling (in de geschiedenisboeken: Derftlinger), terwijl hij
zich zelf nog bezighoudt met de dames — de keurvorstin, prin-
ses Natalie en enkele hofdames — die in hetzelfde vertrek ont-
bijten en zich klaarmaken voor de afreis. Voor generaal Hom-
burg hield het order ‘gelukkig deze keer niet veel’(Il, 2) in:
slechts het bevel, bevelen af te wachten. Hij heeft niet eens dit
begrepen. Hij is verstrooid, ook wel oververmoeid, en nog in
de war van een droom die hij laat in de avond had (het is een
droom van roem en eer en van liefdesgeluk) en die, naar het
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hem toescheen niet ten onrechte, in werkelijkheid overgleed.
Zijn verwarring is compleet als Natalie nu de handschoen zoekt
die in zijn droom — en ook in werkelijkheid — in zijn handen
achterbleef.

Nog vooraleer de slag — wellicht in de ochtendschemering —
begint, valt hij van zijn paard en kwetst zich aan de linker hand
als hij naar de kapel van het naburige dorp (Hackelwitz?) rijdt
om daar aanwezig te zijn bij het morgengebed; velen die dat te
horen kregen, meenden dan ook dat hij aan de slag zelfs niet
had deelgnomen. Toch is hij op tijd ter plaatse bij zijn regiment
en de hele ruiterij die hij moet aanvoeren. Al vlug, lijkt het,
zien hij en de officieren die hem omringen hoe de Zweden te-
rugwijken voor de aanval van de Brandenburgse infanterie, en
‘allen’ brullen:

Triomf! Triomf! Triomf! De overwinning is aan ons!
Triumph! Triumph! Triumph! Der Sieg ist unser! (IL, 2)

Homburg van zijn kant geeft aan zijn ruiterij het bevel aan te
vallen, tegen het bevel in, bevelen af te wachten, en niet zonder
enig verzet vanwege zijn officieren die zich dit bevel herinne-
ren.

Als meteen na de slag even het gerucht de ronde doet dat de
keurvorst zelf gevallen is, verklaart ritmeester von Momer,
blijkbaar een van Homburgs officieren, dat de prins voor zijn
eigen ogen gezien had dat de keurvorst gedood werd en daar-
van zo onder de indruk was dat hij het bevel tot de aanval gaf:

Bij deze vreselijke aanblik wordt

De prins gegrepen door onmetelijke smart;

Als een beer, door woede en wraaklust opgehitst,
Stort hij zich met ons op de verschansing.

Drauf fafit, bei diesem schreckenvollen Anblick,
Schmerz, unermeBlicher, des Prinzen Herz;

Dem Biren gleich, von Wut gespornt und Rache,
Bricht er mit uns auf die Verschanzung los [...] (II, 5)
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Deze verklaring klinkt vreemd: in de scene waarin Homburg
dat bevel gaf en die de toeschouwer (van het schouwspel) zelf
kon gadeslaan (II, 2; zie boven), heeft niemand — ook Homburg
niet — ook maar iets opgemerkt van een val van de keurvorst;
trouwens, Homburg zal zelf nooit beroep doen op deze verkla-
ring om zijn optreden te rechtvaardigen. Nochtans is de veron-
derstelling van de ritmeester, zoals we nog zullen zien, zeer be-

Kleist

tekenisvol.

Hoe dan ook, de Zweden worden door de aanval van de ruiterij
onder Homburgs commando geheel en al, ofschoon niet vernie-

tigend verslagen. Ze verzoeken om een wapenstilstand —

Er is kans dat de vrede zelf zal volgen.

Leicht, daB der Frieden selbst erfolgen kann. (I, 8)

De keurvorst, die in leven is, besluit echter:
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Om ’t even. De overwinning op deze dag is schitterend,
[...]

Maar al was ze tienmaal groter, dat is geen
verontschuldiging

Voor hem, die dankzij toeval haar behaalde.

Nog meer veldslagen dan deze heb ik te leveren,

En ik wil, dat de wet gehoorzaamd wordt.

Wie het ook was die haar ten aanval heeft geleid,
[namelijk de ruiterij, ]

[...] hij heeft zijn kop verbeurd,

En bij deze dagvaard ik hem voor de krijgsraad [...]

Gleichviel. Der Sieg ist glinzend dieses Tages,

[...]

Doch wiér’ er zehnmal gréBer, das entschuldigt

Den nicht, durch den der Zufall mir ihn schenkt.
Mehr Schlachten noch als die hab’ ich zu kdmpfen
Und will, dall dem Gesetz Gehorsam sei.

Wer’s immer war, der sie zur Schlacht gefiihrt,
[ndmlich die Reiterei,] [...] hat seinen Kopf verwirkt,
Und vor ein Kriegsrecht hiemit lad’ ich ihn [...] (II, 9)
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4. Quid juris?

Komedie of tragedie — we kunnen er niet onderuit ons in te la-
ten met de rechtskwestie die alle betrokkenen gedurende de
laatste drie bedrijven van het schouwspel aan één stuk door be-
zighoudt. De keurvorst vertegenwoordigt — tenminste ex offi-
cio — het eenvoudige standpunt van de wettelijkheid:

Die zege hoef ik niet, die mij, als een kind van het toeval,
In de schoot valt; ik wil de wet,

De moeder van mijn kroon, overeind houden,

Die mij een geslacht verwekt van zeges.

Den Sieg nicht mag ich, der, ein Kind des Zufalls,
Mir von der Bank fillt; das Gesetz will ich,

Die Mutter meiner Krone, aufrecht halten,

Die ein Geschlecht von Siegen mir erzeugt. (V, 5)

Hij gaat dus uit van één enkele ‘kategorische imperatief’, na-
melijk deze: “handel alleen volgens die maxime waardoor je
tegelijkertijd kunt willen dat ze een algemene wet wordt” —
naar Kants formule (Grundlegung zur Metaphysik der Sitten,
1785), die men trouwens altijd als de typische uitdrukking van
Pruisisch plichtsbesef heeft beschouwd; en de keurvorst meen-
de (z.b.) van zijn kant niets dan zijn plicht te doen als hij Hom-
burg beschuldigde. Homburg daarentegen — kon niet willen dat
de maxime volgens dewelke hij handelde, een algemene wet
werd.

Naast andere bezwaren tegen Kants morele grondregel die uit-
voerig bediscussieerd werden, is er één waarop Kleist mis-
schien voor het eerst in zijn schouwspel de aandacht heeft ge-
vestigd. Niet alleen dit, dat het onbegrijpelijk is hoe de wette-
lijkheid zelf de enige maxime kan zijn waarvan men kan willen
‘dat ze een algemene wet’ wordt; maar ook het bezwaar, dat
licht voorbijgezien wordt, hoe dan anders te beslissen valt of
een maxime geschikt is een algemene wet te worden tenzij op
grond van loutere feitenkwesties, en bovendien zuiver ‘hypo-
thetische’. De keurvorst argumenteert dat Homburgs te vroege
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aanval, in strijd met de orders, hem een nog meer volledige
overwinning heeft ontfutseld:

Kolonel Hennings had ik uitgestuurd,

Om, zoals je weet, het Zweedse bruggenhoofd,
Dat Wrangel in de rug dekte, uit te schakelen.
Had je het order opgevolgd,

Dan was Hennings deze slag gelukt.

In twee uur tijd had hij de brug

In brand gestoken, aan de Rhyn post gevat,

En Wrangel zou, gevangen in grachten en moeras,
Met wortel en tak vernietigd zijn.

Den Obrist Hennings hatt’ ich abgeschickt,

Wie dir bekannt, den schwed’schen Briickenkopf,
Der Wrangels Riicken deckt, hinwegzunehmen.
Wenn ihr die Ordre nicht gebrochen hiittet,

Dem Hennings wire dieser Schlag gegliickt;

Die Briicken hétt’ er in zwei Stunden Frist

In Brand gesteckt, am Rhyn sich aufgepflanzt,
Und Wrangel wére ganz mit Stumpf und Stiel

In Grében und Morast vernichtet worden. (V, 5)

Dat zegt hij aan kolonel Kottwitz en hij herinnert er hem aan
dat hijzelf, Kottwitz, op het slagveld aarzelde om Homburgs
bevel tot de aanval op te volgen, omdat het in strijd was met de
orders. Die zegt echter:
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Dat had ik verkeerd ingeschat, mijn gebieder!
De prins heeft wel verstand van krijgskunst,

Ik kon hem gerust involgen.

De Zweden moesten wijken op de linker vleugel,
En op de rechter kwam versterking;

Had hij op uw order willen wachten,

Dan hadden ze weer post gevat in het ravijn,

En je had de zege niet meer behaald.

Das hatt’ ich schlecht erwogen, mein Gebieter!
Dem Prinzen, der den Krieg gar wohl versteht,
Hatt’ ich mich ruhig unterwerfen sollen.

Die Schweden wankten auf dem linken Fliigel,
Und auf dem rechten wirkten sie Sukkurs;
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Hétt’ er auf deine Ordre warten wollen,
Sie faiten Posten wieder in den Schluchten,
Und nimmermehr héttst du den Sieg erkdmpft. (V, 5)

Het was dus niet eens uitgemaakt of zonder Homburgs eigen-
zinnige beslissing de slag niet verloren ware geweest. Zou de
maxime dat ieder op het beslissend moment zelf moet zien en
beslissen, dan niet deugen om als algemene wet te gelden? En
let wel, de overwinning werd behaald, en de idee van een nog
vollediger overwinning, die is hier slechts een hypothese (‘Dan
was Hennings deze slag gelukt’).

Maar er is nog meer. Bijna was de keurvorst zelf op het beslis-
sende moment van de slag gevallen; zijn stalmeester Froben
viel, slechts weinig ogenblikken nadat hij zijn eigen paard met
het opvallende paard van de keurvorst had gewisseld. Toen de
prins dit bemerkte (en meende dat het keurvorst was die geval-
len was) was hij reeds in volle aanval; maar wat, indien Hom-
burg er niets van had bemerkt en verder volgens het bevel op
bevelen had gewacht? Alles was verloren geweest. En Hom-
burg was ’s morgens voor de slag zelf nog van zijn paard ge-
vallen; had hij zich erger gekwetst, dan had Kottwitz in zijn
plaats de ruiterij moeten aanvoeren, en ook de keurvorst meen-
de een ogenblik dat dit het geval was geweest; en Kottwitz had
waarschijnlijk op eigen initiatief geen bevel tot de aanval gege-
ven, zelfs indien van de keurvorst geen bevel meer te verwach-
ten was geweest. Opnieuw was de slag verloren geweest. Ze-
ker, ook dat zijn hypothesen, maar geen nutteloze. Homburg is
werkelijk van zijn paard gevallen, en Froben stierf, toen hij op
het paard van de keurvorst reed. Een slag eist slachtoffers, ook
een keurvorst is daartegen niet gevrijwaard. Is dat geen alge-
mene wet? En welke maxime voor het handelen is daaruit af te
leiden?

5. Arthur
Vandaag zou iedereen wel de conclusie trekken dat de vrijheid

moet primeren boven alle eisen van de wettelijkheid. Dat lijkt
ook het standpunt van kolonel Kottwitz te zijn. Hij gaat wel
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nog verder, want hij stelt de vraag hoe aan de eis tot onvoor-
waardelijke gehoorzaamheid anders kan worden voldaan dan
op grond van een gevoel:

Wil je van het leger, dat je vurig trouw blijft,

Een werktuig maken, even dood

Als het zwaard dat in je gordel zit?

Arme geest die, zonder kennis van de sterren,

Als eerste zoiets leerde. Slecht,

Kortzichtig is de staatskunst die omwille van één geval,
Waarin het gevoel verderfelijk bleek te zijn,

Tien andere vergeet in de loop der dingen,

Waar alleen het gevoel tot redding leiden kan.

Is het voor soldij, zij het goud of eer, dat ik

Op de dag van de veldslag voor u mijn bloed vergiet in het
stof?

God beware! Daarvoor is het te goed!

Nee! Mijn plezier, mijn vreugde vind ik,

Vrij en voor mezelf, in stilte, onafhankelijk,

In uw voortreffelijkheid en heerlijkheid,

In de groeiende roem van uw grote naam!

Willst du das Heer, das glithend an dir héngt,

Zu einem Werkzeug machen gleich dem Schwerte,
Das tot in deinem goldnen Giirtel ruht?

Der drmste Geist, der, in den Sternen fremd,
Zuerst solch eine Lehre gab! Die schlechte,
Kurzsicht’ge Staatskunst, die um eines Falles,

Da die Empfindung sich verderblich zeigt,

Zehn andere vergifit im Lauf der Dinge,

Da die Empfindung einzig retten kann!

Schiitt’ ich mein Blut dir an dem Tag der Schlacht
Fiir Sold, sei’s Gold, sei’s Ehre, in den Staub?
Behiite Gott! Dazu ist es zu gut!

Was! Meine Lust hab’, meine Freude ich,

Frei und fiir mich, im stillen, unabhéngig,

An deiner Trefflichkeit und Herrlichkeit,

Am Ruhm und Wachstum deines grolen Namens! (V, 5)

De keurvorst is er duidelijk door getroffen hoe hier vlakaf in

zijn gezicht gezegd wordt dat hij zijn macht niet heeft ... door
zijn macht (zoals nog steeds velen alle politieke verhoudingen
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‘verklaren’), maar enkel doordat zijn mannen zijn voortreffe-
lijkheid en heerlijkheid aanvaarden en goedkeuren.

Weliswaar is daarmee niet alles gezegd. De keurvorst heeft nog
altijd de macht, ondersteund door een wet, ‘de moeder van zijn
kroon’, wie ongehoorzaam is, zoals de prins van Homburg, met
de doodstraf te bedreigen, ook al heeft hij een overwinning aan
hem te danken. Maar zijn soldaten, van wie hij trouw tot in de
dood verlangt, zien die toch al steeds voor ogen; moeten ze er
dan niet voor terugschrikken — uit vrees voor de dood, omdat
ze zich door ongehoorzaamheid blootstellen aan de doodstraf?
Het is onzinnig dat te denken. Natalie zegt tot Homburg:

Ga, jonge held, naar je gevangenis,

En kijk op de terugweg nog eens rustig

Naar het graf dat voor jou openstond!

Het is niet duisterder en geen haar breder,

Dan het zich al duizendmaal aan jou vertoonde in de
strijd!

Geh, junger Held, in deines Kerkers Haft,

Und auf dem Riickweg schau noch einmal ruhig
Das Grab dir an, das dir gedftnet ward!

Es ist nichts finsterer und um nichts breiter,

Als es dir tausendmal die Schlacht gezeigt! (111, 5)

Dat zegt ze hem, nadat hij bekende:

Ach, op weg hiernaar toe,

Zag ik in het licht van fakkels hoe het graf werd geopend,
Dat morgen mijn gebeente zal ontvangen.

[...]

Nu ik mijn graf zag, wil ik niets dan leven,

En geef niets meer om roem.

Ach! Auf dem Wege, der mich zu dir fiihrte,

Sah ich das Grab beim Schein der Fackeln 6ffnen,
Das morgen mein Gebein empfangen soll.

[...]

Seit ich mein Grab sah, will ich nichts, als leben,
Und frage nicht mehr, ob es rithmlich sei! (I1I, 5)
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De prins van Homburg voelt, zoals iedere Arthur trouwens,
doodsangst. Waarom kon hij die dan als soldaat tijdens de slag
‘duizendmaal’ overwinnen, en ze niet eens voelen? Hoe kon hij
dat? Elke willekeurige Arthur vreest de dood. Hij leeft dag in
dag uit en geeft zich moeite om zijn behoeften te bevredigen,
die hij bevredigen moet wil hij niet doodgaan. Slechts één ver-
langen doet gelijk welke Arthur boven zo’n behoefte uitstijgen:

De hoogste krans van ’t lot te willen veroveren.

Des Schicksals hochsten Kranz erringen wollen (V, 5).

Het is Arthurs droom in de eerste scéne (‘zit blootshoofd en
met vrijgemaakte borst, half slapend, onder een eik en vlecht
zich een krans’) en in de laatste (‘De keurvorst geeft de krans,
waaraan de halsketting hangt, aan de prinses [...] De prinses
komt, omringd met fakkels, voor de prins staan, zet hem de
kroon op, doet hem de halsketting aan en drukt zijn hand op
haar hart’).

Op zo’n menselijk, al te menselijk verlangen van Arthur, het
enige dat de loutere levenswil overstijgt, berusten alle verhou-
dingen van het gemeenschapsleven, zelfs die tussen vorsten en
onderdanen.

Dat zegt Kottwitz openlijk tegen de keurvorst zelf, wanneer die
er zich over beklaagt dat Homburg hem een nog vollediger
overwinning heeft ontfutseld:

Het is iets voor een stumper, en niets voor u,
De hoogste krans van ’t lot te willen veroveren.

Es ist der Stiimper Sache, nicht die deine,

Des Schicksals hochsten Kranz erringen wollen.
(V. 5)
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Inderdaad, is de keurvorst eigenlijk zelf ook niet zo’n Arthur?
Op het einde bewijst het hem graaf Hohenzollern, ‘uit de suite
van de keurvorst’ en Arthurs vriend:

‘Bewijs dat keurvorst Friedrich
De daad van de prins zelf” —

,Beweis, daf} Kurfiirst Friedrich
Des Prinzen Tat selbst‘ —

Hohenzollern legt het rustig uit aan de keurvorst:

Je zal je wel die nacht, heer, herinneren,

Toen we de prins, in diepe slaap verzonken,

In de tuin onder de platanen vonden:

Van de zege op de volgende dag wilde hij graag dromen,
En een laurierkrans hield hij in de hand.

Jij, als het ware om het diepste van zijn hart te testen,
Nam de krans van hem af, en je wikkelde de ketting,

Die aan je hals hangt, al lachend om het gebladerte,

En je reikte krans en ketting, zo ineengestrengeld,

Aan de jongedame, je edele nicht, aan.

Du wirst dich jener Nacht, o Herr, erinnern.

Da wir den Prinzen, tief versenkt im Schlaf,

Im Garten unter den Platanen fanden:

Vom Sieg des nachsten Tages mocht’ er trdumen,
Und einen Lorbeer hielt er in der Hand.

Du, gleichsam um sein tiefes Herz zu priifen,

Nahmst ihm den Kranz hinweg, die Kette schlugst du,
Die dir vom Hals héngt, 1dchelnd um das Laub,

Und reichtest Kranz und Kette, so verschlungen,
Dem Fraulein, deiner edlen Nichte hin. (V, 5)

De keurvorst heeft met zijn eigen verlangen de hoogste krans
van ’t lot te willen veroveren, zelf de arme Arthur misleid. Hijj
kan hem niet veroordelen, zonder zich zelf te veroordelen.
Maar volgens Kottwitz is het

iets voor een stumper [...]
De hoogste krans van ’t lot te willen veroveren.
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der Stiimper Sache, [...]
Des Schicksals hochsten Kranz erringen wollen.

Het is maar al te gewoon, zo’n verlangen:

Je kunt je voorwaar niets roerenders indenken!

Nichts Riihrenders fiirwahr kannst du dir denken! (ibid.)

Het schoonste dat mensen kunnen volbrengen, kan alleen daar-
uit voortkomen, maar ook het gevaar, voor Arthur, de zege te
bederven, en dat voor een andere Arthur, de keurvorst, zich zo
van zijn medestanders te vervreemden dat ze in opstand ko-
men.

De naam van ons allemaal is: Arthur. Het gaat noch om keur-
vorsten, noch om prinsen van Homburg. Het is geen tragedie,
noch een komedie. Het is enkel het schouwspel van het leven,
dat maar niet wil eindigen, soms met komische, soms met tra-
gische afloop. Het stumperachtige is eigenlijk altijd slechts uit
te kijken naar hoe het eindigt of niet te zien hoe het ten slotte
altijd eindigt: “Le dernier acte est sanglant quelque belle que
soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la
téte et en voila pour jamais” (Pascal).

(Vertaling: Johan Moyaert)
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De weerspannigheid van het ontoereikende.
Goethes Faust

1. Het avontuur van een Ubermensch >

Het is wel een merkwaardig toneel dat aangaande deze Dr. F.,
naar het schijnt uit de streek van Leipzig, in het beroemdste
werk van de grootste Duitse schrijver, opgevoerd wordt. Men
zou haast willen beamen wat naar het einde toe de man in eigen
persoon nodig vindt te bekennen:

Alles bedorven, door één stommiteit.

Ein grosser Aufwand, schméhlich! ist vertan.
(11837)

In de volgorde van optreden worden drie aartsengelen, een dui-
vel en een god ingespannen (voordien reeds de heer
theaterdirecteur  zelf); vervolgens worden diepzinnige
filosofische beschouwingen gehouden (of wat men daar toch
voor houdt); dan opnieuw worden de afschuwelijkste geesten
bezworen en wordt de ergste misdaad begaan die, volgens oude
sage, de mens iiberhaupt kan begaan: zijn ziel aan het kwade
verkopen. En waarop loopt het uit? Dat een reeds ouder
wordende filosofieprofessor, niet zonder zich daarvoor door het
genot van een drug in een “heksenkeuken” in staat gesteld te
hebben, op een lief hoewel blijkbaar wat bekrompen meisje,
Gretchen genaamd, verliefd wordt, het verleidt, er een kind
mee heeft en het dan laat zitten. En het eindigt ermee dat dit
brave kind, Gretchen, haar baby verdrinkt en voor de rechtbank
gedaagd wordt; waarmee tegelijk ‘De tragedie eerste deel’
eindigt. Voor de rest gebeurt niets bijzonders (als men tenmin-

2 Voor de Nederlandse citaten uit de Faust maak ik gebruik van de vertaling door
Ard Postuma van Johann Wolfgang Goethe, Faust. Een tragedie , Amsterdam, 2001.
Ik heb de Duitse citaten toegevoegd om de lezer te laten zien dat Rudolf Boehm
in zijn interpretatic van verzen van de Faust af en toe afwijkt van wat de
Nederlandse vertaling insinueert. Ik heb het niet nodig geoordeeld Ubermensch te
vertalen, zoals Postuma doet (dwergtitaan) (noot van de vertaler).
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ste niet Gretchens droevig lot als ‘tragisch’ wil bestempelen,
zoals de kranten met elk auto-ongeval met dodelijke afloop
doen), en in ieder geval er gebeurt vooral niets met de heer
professor Dr. Heinrich Faust die zichzelf niet eens al te veel
verwijten maakt, hoewel hij ook nog aan de dood van de
moeder en van de broer van het meisje schuld heeft.

Of zou misschien deze bijna-komedie zelf (hoewel zeker niet
komisch voor de betrokkenen: Gretchen, haar baby, haar
moeder en haar broer) de ware tragedie zijn die Goethe ons
duidelijk wil maken? Daarin verlangen de mensen naar
bovenmenselijke, bovenaardse macht (zij het ook duivelse) —
van het woord, van de zin, van de kracht, van de daad (om
Fausts pogingen tot vertaling van het eerste vers van het
Johannesevangelie te volgen) —, en wat zouden ze dan met
zulke macht weten aan te vangen? Enkel, zoals Dr. F., een
wellicht mooi meisje verleiden en waarschijnlijk in het ongeluk
storten? (Juist, nauwelijks tweehonderd jaar later is een bui-
tenechtelijk kind geen drama meer; blijft nog alleen het ‘pro-
bleem’ van de alleenstaande moeder.)

Immers, voordien nog dacht de heer F. daar niet eens aan, hij
dacht enkel aan een studentenkroeg (‘Auerbachs Keller in
Leipzig’ die nog steeds bestaat, waar men ondertussen alleen
nog fatsoenlijk eten opdient), waar men om het even welke
wijn (‘rijnwijn’, champagnewijn’, ‘tokayer”) gratis ontkurkt.

- en jij dwergtitaan
kruipt weg! Waar is de ziel die riep,
de borst die trots een wereld schiep
in zelfbeheer? Die dacht in hoger sferen
met geesten als gelijke te verkeren?
Waar ben je, Faust, ik heb je stem gehoord,
jij die mij deed verschijnen op je woord,
ben jij het die mijn adem wilt ontlopen,
hier sidderend onder de grond gekropen,
een bange, spartelende worm?

(vraagt de aardgeest)
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Welch erbarmlich Grauen
Fasst Ubermenschen dich: Wo ist der Seele Ruf?
Wo ist die Brust, die eine Welt in sich erschuf
Und trug und hegte, die mit Freudebeben
Erschwoll, sich uns, den Geistern, gleich zu heben?
Wo bist du, Faust, des Stimme mir erklang,
Der sich an mich mit allen Kréften drang?
Bist du es, der, von meinem Hauch umwittert,
In allen Lebenstiefen zittert,
ein furchtsam weggekriimmter Wurm?

(fragt der Erdgeist, 489-498)

2. De gehele tragedie

Weliswaar is het zo pas kort navertelde enkel ‘de tragedie
eerste deel’, — hoewel bijna steeds alleen deze opgevoerd
wordt, zelden ooit eens, op de een of andere toneelavond, ‘de
tragedie tweede deel’. Daarbij is het eerste deel werkelijk
alleen maar een ‘fragment’, het is ook met deze aanduiding dat
Goethe het (of toch het grootste deel ervan) gepubliceerd heeft
(in 1790; als volledig ‘eerste deel’ pas in 1808). Op het einde
hiervan wordt het stuk inderdaad gewoon afgebroken, het
eindigt als het ware in het niets: Dr. F. laat de toeschouwer in
de steek zoals voordien het meisje en verdwijnt in het
ongewisse. Mephistopheles roept hem toe:

Mijn paarden rillen,
De dag breekt aan.

Hierheen, naar mij.
(Verdwijnt met Faust.)

Meine Pferden schaudern,
Der Morgen ddmmert auf,
Her zu mir!
(Verschwindet mit Faust.)
(4599-4600)

Vanaf het begin heeft Goethe een groter geheel gepland en ook

ontworpen en voor dit geheel is ook de ‘proloog in de hemel’
bedoeld en eveneens ‘het voorspel op het toneel’. Ook schijnt
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zelfs elk der vijf bedrijven van het tweede deel (het eerste deel
is niet in bedrijven ingedeeld) qua belang van de inhoud van
gelijke waarde te zijn als het gehele eerste deel (hoewel slechts
half zo omvangrijk: het eerste deel telt, zonder de prologen,
4261 verzen, het tweede deel ongeveer 7500).

Maar vormen het eerste deel en de vijf bedrijven van het
tweede deel samen ook werkelijk een geheel? Is zelfs niet het
gehele tweede deel op zich alleen haast perfect te begrijpen
zonder op de hoogte te zijn van het eerste deel, zelfs met de
‘Proloog in de hemel’? Of althans, wordt het er zo veel
begrijpelijker door? Schuiven we dus het eerste deel — waarop
al te veel beroep gedaan wordt en waaruit al te veel citaten
geplukt worden — beter geheel opzij om enkel ‘de tragedie
tweede deel’ als het eigenlijke drama waarmee pas de tragedie
begint en waarin ze een tragisch einde vindt, te beschouwen?

Dit tweede deel (dat Goethe eerst in 1831 voltooide en dat pas
na zijn dood in 1832 gepubliceerd werd) is duidelijk
afgesloten: het eindigt met de dood van Faust, met
Mephistopheles’ vaststelling van zijn ‘verloren moeite’ en met
een naspel, dat als epiloog (als men wil) tegenover de ‘proloog
van de hemel’ van het begin staat, een apotheose van de
hemelkoningin. Maar doet ook dit tweede deel, zelfs als het het
eerste nauwelijks nodig heeft, zich als een geheel op zich voor?
Vormt niet veeleer elk van zijn vijf bedrijven — weliswaar
afgezien van het laatste alweer niet afgesloten bedrijf — een
geheel?

De gehele tragedie (waaruit ze ook mag bestaan) is diep
gespleten. Elk van de vijf bedrijven van het tweede deel —
wellicht met de uitzondering van het vijfde — begint als uit het
niets en eindigt alweer, zoals reeds het eerste deel, als in het
niets. Nadat Faust op het einde van het eerste deel met
Mephistopheles (of hij met hem) ‘verdwenen’ is, vinden we bij
de aanvang van het eerste bedrijf van het tweede deel
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Faust op een wei vol bloemen, vermoeid, onrustig,
probeert te slapen. (Avondschemering)

Faust auf blumigen Rasen gebettet, ermiidet, unruhig,
schlafsuchend (Dammerung)

En dit bedrijf eindigt met een

Explosie. Faust ligt op de grond. De geesten gaan in
nevel op.

Explosion. Faust liegt am Boden. Die Geister gehen in
Dunst auf.

Bij het begin van het tweede bedrijf zien we ter afwisseling

Faust uitgestrekt op een ouderwets ledikant.

Faust hingestreckt auf einem altvéterischen Bette.

Vervolgens treedt Faust in dit bedrijf nog maar weinig op en
verdwijnt definitief, lang voor het bedrijf afgelopen is, met de-
ze laatste woorden, een vraag aan de centaur Chiron:

Zeg op! Waar heb je, in de gruwelnacht,
mij door de kiezelbedding heen gebracht?

Sag’an. Wohin hast du in grauer Nacht

Durch Kiesgewiésser mich ans Land gebracht?
(7463-7464)

Het antwoord luidt: aan de ingang van de onderwereld, waarin
hij afdaalt. Het gehele bedrijf eindigt opnieuw met een
ontploffing:

Daar vlamt het en vonkt het, begint al te vloeien.

Jetzt flammt es, nun blitzt es, ergiesset sich schon!
(8473)
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Deze keer is het de ‘homunculus’ die te pletter slaat.

Het derde bedrijf begint onversaagd bij drie, vier millennia
voor de eeuw van Faust (namelijk na het einde van de
Trojaanse oorlog, dat de Ouden in het jaar 1184 dateren) — en
wordt zelfs uitdrukkelijk als een eigen ‘stuk’ voorgesteld; zo
treedt tot slot Mephistopheles voor het doek

om, voor zover noodzakelijk, in een epiloog het stuk
van commentaar te voorzien.

um, insofern es ndtig ist, im Epilog das Stiick zu
kommentieren.

En even tevoren had zich alweer zo iets als een explosie
voorgedaan: het is nu Euphorion, de spruit van Faust en
Helena, die zoals ‘Icarus’ neerstort.

Bij het begin van het vierde bedrijf, dat ons plots weer in de
vijftiende eeuw van Faust terugbrengt, komt deze uit een wolk
te voorschijn, in het ‘hooggebergte’: opnieuw als uit het niets.
Het bedrijf eindigt met het feit dat de keizer zich uit het drama
terugtrekt met de woorden:

Ik kan beter meteen mijn hele Rijk aan kant doen.

So konnt” ich wohl! zundchst das ganze Reich
verschreiben.
(11042)

Alleen tegen het begin van het vijfde bedrijf kan weinig
worden ingebracht, het sluit ongeveer bij het voorgaande aan,
en Goethe heeft zich maar weinig moeite gegeven het ermee te
contrasteren; ja het slot (voor de nazang) veronderstelt enige
vertrouwdheid met het eerste deel van de tragedie, met de
precieze inhoud namelijk van het duivelspact van Faust. Nog
duidelijker daarvoor is het slotwoord van Mephistopheles op
het einde van de eigenlijke handeling, waarin een koor zingt:
‘Het is voorbij’ (11595):
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Voorbij! Stompzinnig woord.
Voorbij, ja wat?
Voorbij en nooit-geweest, 't is één pot nat.

Dan is ’t voorbij. En de conclusie?
Bestaan is niet veel meer dan een illusie.

Vorbei: ein dummes Wort,
Warum vorbei?
Vorbei und reines Nicht, vollkommnes Einerlei!

‘Da ist’s vorbei!* Was ist daran zu lesen?
Es ist so gut, als wir* es nicht gewesen.
(11596-11601)

Zo spreekt weliswaar een ontkenner; maar zegt niet het
beroemde slotkoor van het geheel hetzelfde, alleen met iets
mildere woorden:

Al het verstrijkende
Wijst naar een overzij;

[Al het vergankelijke
is maar gelijkenis;]?

Alles Vergingliche
Ist nur ein Gleichnis -?
(12104-12105)

En zou dat slotwoord van Mephistopheles niet reeds op het ein-
de van het eerste deel en van elk der vorige vier bedrijven van
het tweede deel volstrekt op zijn plaats staan?

3 De interpretatie die Rudolf Boehm geeft (zie verder) impliceert dat men beter
letterlijk vertaalt. Gelijkenis betekent overeenkomst in uitetlijke vorm, dichtetlijke
vergelijking, voorbeeld, model, zinnebeeldig verhaal, parabel (noot van de vertaler)
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3. Het komt alles op hetzelfde neer!

Hoe komt het, zou ik denken, dat voor wie zich zelfs maar
vluchtig in de tragedie verdiept, deze tragedie met haar twee
delen, of liever zes delen — het ‘eerste deel’ en de vijf niet
minder van elkaar gescheiden bedrijven van het ‘tweede deel’
— toch als een geheel imponeert? In ieder geval niet doordat de
tragedie zich uiteindelijk toch als een geheel presenteert omdat
de zes delen op de een of andere manier tot een geheel samen-
gevoegd kunnen worden; veeleer doordat zich zesmaal na
elkaar ‘precies’ hetzelfde herhaalt omdat in alle (zes) stukken,
een ‘het komt alles op hetzelfde neer’ heerst: altijd weer begint
het, zoals gezegd, als uit het niets, en altijd weer eindigt het als
in het niets:

Voorbij en nooit-geweest ...!

Vorbei und reines Nicht .. .!

Maar dat is dan toch nog niet het geheel. De samenhang van
het geheel komt tot stand doordat een tocht doorheen de wereld
plaatsvindt, zoals reeds in de slotverzen van het ‘voorspel op
het toneel” aangekondigd werd:

Ban zo op ons beperkte schouwtoneel
de schepping als een weids geheel,
doorloop nu gaandeweg het spel

en toon ons hemel, aarde, hel.

So schreitet in dem engen Bretterhaus
Den ganzen Kreis der Schopfung aus
Und wandelt mit beddcht’ger Schnelle
Vom Himmel durch die Welt zur Holle!
(239-242)

(We treffen wel geen scénes in de hel aan, hoewel Faust reeds
in de ‘“Walpurgisnacht’ van het eerste deel en dan nog eens in
de ‘klassieke Walpurgisnacht’ van het tweede deel eigenlijk in
de hel rondwaarde.) Mephistopheles spreekt nog voor het begin
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van de ‘avonturen van een Ubermensch’, zoals ik ze noemde,
op meer nuchtere wijze dezelfde aankondiging uit; Faust
vraagt:

Waar gaan we nu naartoe?

Wohin soll es nun gehn?
En antwoordt:

Het is jouw reis.
Van knusse kring tot keizerlijk paleis.
’t Is een traject dat je zal amuseren,
Je zult er mateloos van profiteren!

Wohin es dir gefillt.
Wir sehn die kleine, dann die grosse Welt.
Mit welcher Freude, welchem Nutzen
Wirst du den Cursum durchschmaratzen!
(2051-2054)

Maar waardoor komt een samenhang, in plaats van alleen maar
een opeenstapeling, tot stand? Alweer door een ‘het komt alles
op hetzelfde neer’: Faust is bij machte in alles te slagen dankzij
het verkrijgen van de bovenmenselijke macht van Mephisto-
pheles. Hij slaagt erin Gretchen te verleiden. Hij slaagt erin in
de grote wereld binnen te dringen, de geldzorgen van de keizer
uit de weg te ruimen. Hij slaagt erin Wagner uit een
reageerbuis een homunculus te doen scheppen. Faust slaagt
erin met Helena te huwen. Hij slaagt erin de keizer over de
tegenkeizer te doen zegevieren. En hij slaagt erin, op de zee
vruchtbaar land voor het volk te veroveren. Maar doordat hij
erin slaagde Gretchen te verleiden, stortte hij haar in het
ongeluk. Doordat hij de keizer van zijn geldzorgen bevrijdde,
stort hij hem alleen in de oorlog. Doordat hij slaagde in het
scheppen van een homunculus, ontzegde Wagner hem dan toch
maar een menselijk ontstaan. De vrucht van het verkrijgen van
een huwelijk met Helena kon alleen maar de hellevaart van
hemzelf en van Helena zijn. Zelfs het slagen van het grootse
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plan, de verovering van de aarde door de mens, kon maar
eindigen met de dood van de plannenmaker. Wat steeds ge-
beurt en “‘altijd maar hetzelfde® is en met welke
bovenmenselijke macht het ook zelfs ‘volkomen’ slaagt, het
moet steeds mislukken doordat het slaagt. Het is steeds
hetzelfde: het volmaakte is steeds maar hetzelfde. Het te
bereiken leidt naar niets.

Zo zou (om slechts dit ene aanschouwelijk te maken) Goethes
Faust het beste op te voeren zijn in een zesdelige televisiereeks
(of ook in een zevendelige: ‘de tragedie eerste deel’ zou
gemakkelijk nog eens in twee te splitsen zijn, waarbij het
tweede zo ongeveer met de ‘Heksenkeuken’ aanvangt). In het
televisiespel zou het niet moeilijk zijn om elk van de zes of
zeven stukken als uit het niets te laten opduiken en erin te laten
ondergaan. De onderbrekingen zouden alleen duidelijk maken
dat steeds maar hetzelfde gebeurt; en de onvermijdelijk van
stuk tot stuk verblekende herinnering van de toeschouwer aan
wat voorafging, zou alleen zijn bewustzijn van het geheel
stimuleren, de herhaling namelijk van steeds maar hetzelfde.
Zo zou het er ook weinig toe doen als de televisiekijker (de
toeschouwer), door andere bezigheid verhinderd, een of ander
stuk zou missen; want in de grond heeft hij alles gezien, als hij
ook maar een stuk of misschien twee stukken gezien heeft.

4. De wereldgeschiedenis in drie bedrijven

Van knusse kring tot keizerlijk paleis.

Wir sehn die kleine, dann die grosse Welt.
(2052)

‘De tragedie eerste deel® was wel de ‘leerschool® van de ‘kleine
wereld’, ‘Auerbachs kelder’, de verleiding van een Gretchen en
een Heinrich die het meisje aan haar lot overlaat. ‘De tragedie
tweede deel’ voert Faust en de toeschouwer vooreerst in de
‘grote wereld’, de wereld namelijk van de ‘grote politiek’; er
begint (opnieuw)
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Een nare tekst! Een politieke tekst!
Bah, wat een tekst! Dank God iedere morgen,
dat je voor ’t Roomse Rijk niet hoeft te zorgen!

Ein garstig Lied! Pfui! Ein politisch Lied

Ein leidig Lied! Dankt Gott mit jedem Morgen,

Dass Ihr nicht braucht fiirs Rom’sche Reich zu sorgen!
(2092-2094)

zoals reeds in ‘Auerbachs kelder’ (in het eerste deel) een van
de studenten roept. En niet alleen ‘vooreerst’: het eerste, het
vierde en het vijfde bedrijf van het tweede deel horen wel
degelijk als dergelijk ‘politick’ lied nauw samen, en het lijkt
haast alsof Goethe deze ‘leerschool’ der geschiedenis in drie
bedrijven (de genoemde) alleen willekeurig en zonder
noodzaak onderbroken heeft. De drie bedrijven handelen over
de macht van het geld, over de verloren overwinningen en over
de zorg voor het land.

4.1. De macht van het geld

Goethe ontvoert Faust bij het begin van het eerste bedrijf
aanvankelijk naar een bekoorlijke streek (een wondermooie
scéne die ik evenwel niet wens te bespreken). Maar
Mephistopheles voert hem in het toenmalige ‘centrum van de
macht’, in de ‘keizerlijke Palts’. De filosoof Faust moet, zoals
alle filosofen het altijd wel wilden en ja wel moesten, ‘in de
politiek’.

De wereld van de politiek viert juist — natuurlijk, zou men haast
zeggen — weer eens carnaval, het feest van de uitspattingen in
het gezicht van de naderende Aswoensdag. Het ontbreekt hun
aan niets, hoewel toch aan een enkel iets: geld.

Wie komt er hier of daar niet wat te kort?
Geld, dat is alles waar ’t bij u aan schort.

Wo fehlt’s nicht irgendwo auf dieser Welt?
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Dem dies, dem das, hier aber fehlt das Geld.
(4889-4890)

De vraag van de politieke macht stelt zich bij voorbaat als een
geldvraag. Met deze vraag, ondervindt Faust, heeft iedereen te
maken die zich met politiek inlaat. En voor niets is natuurlijk
een filosoof zoals Faust minder geschikt dan voor het oplossen
van geldvragen. Zo blijft Faust dan ook in het gehele bedrijf
(op acht door Faust zelf uitgesproken verzen na: 6111-6118)
volledig op de achtergrond, tot deze geldvraag opgelost is (tot
aan de sceéne ‘Duistere galerie’). In zijn plaats natuurlijk ruimt
Mephistopheles de geldzorgen van de keizer van de baan, en
wel, zoals de commentatoren eensgezind lijken te zeggen, door
de uitvinding van het papiergeld.

Inderdaad: Mephistopheles raadt de keizer aan zijn
betalingsverplichtingen na te komen door het uitschrijven van
een soort van schatkistbiljetten, met de inscriptie:

‘Aan allen die het aangaat zij gemeld

dat dit biljet als duizend kronen geldt.

Als zekere waarborg en als onderpand
dient het begraven goed in ’s keizers land.
Voornoemd bedrag, aan toonder uitbetaald,
dekt de te bergen schat. Aldus bepaald.’

‘Zu wissen sei es jedem, der’s begehrt:
Der Zettel hier ist tausend Kronen wert,
Thm liegt gesichert, als gewisses Pfand,
Unzahl vergrabnen Guts im Kaiserland.
Nun ist gesorgt, damit der reiche Schatz,
Sogleich gehoben, diene zum Ersatz.’
(6057-6062)

Na enige aarzeling om op die wijze zijn insolvabiliteit op
onontgonnen schatten te funderen, neemt de keizer de
aanbeveling in acht (ja hij heeft de desbetreffende verordening
in volle carnavalroes ondertekend zonder zich dit later nog te
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herinneren), en met succes: het papier wordt overal graag als
betalingsmiddel aanvaard.

Maar met deze interpretatic — of vermeende eenvoudige
vaststelling — dat de duivel de keizer en de gehele wereld
bedrogen heeft met de uitvinding van het ‘papiergeld’, maken
de germanisten, die nog minder van economie weten dan ze
ervan willen weten, het zich al te gemakkelijk. Want waarop
berust dan toch de waarde van alle geld, gewoon op papier
afgedrukt of op munten van goud, zilver, koper of welk metaal
ook geslagen? Toch op het vertrouwen, op het geloof, het
‘krediet’ (credit: men gelooft) het te kunnen inruilen tegen om
het even wat waaraan men behoefte heeft of waarnaar men
verlangt, terwijl degene die het papier of de munten
‘aannemen’ dezelfde overtuiging toegedaan zijn! Want een
‘ware’ vergelijking tussen de ‘waarde’ van zoveel onsen goud
of zilver en zoveel ladingen graan, zoveel gewicht aan vlees of
zoveel ellen stof, bestaat absoluut niet (hoe zeer de klassieke
economie van Adam Smith tot Marx zich ook ingespannen
heeft om de vergelijkbaarheid op de ‘productiekosten’ van een
waar, ja op de voor de productie vereiste arbeidsuren te
funderen). Papiergeld kan iiberhaupt maar in omloop gebracht
worden (en als betaalmiddel aanvaard worden) omdat de
waarde van alle geld, ja uiteindelijk van alle rijkdom,
uitsluitend op krediet berust. (Misschien dreef Goethe hier de
spot met de verwondering van zijn tijdgenoten over de
aanvaarde waarde van de ‘assignaten’ van de Franse Revolutie
die historisch als het eerste papiergeld beschouwd worden).

Lang voor er sprake is van Mephistopheles’ ‘uitvinding van het
papiergeld’ (in de scéne in de ‘lusttuin’), in de ochtend
(‘Morgenzon’) na een breedvoerig beschreven carnavalsnacht
(in de ‘ruime zaal met aangrenzende kamers, versierd en
getooid voor de maskerade’) gaat Goethe, of Mephistopheles,
op een meer diepgaande vraag in: waarop is eigenlijk alle
‘krediet’ gefundeerd? Of met de woorden van Mephistopheles
tot de keizer:
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Dit luisterrijke hof te aanschouwen,
u en de uwen! Wat zou ons benauwen
waar Majesteit met vaste hand regeert,
waar goede wil, door het verstand geleid,
zich uit in allerlei bedrijvigheid?

Den Glanz umher zu schauen,
dich und die Deinen! — Mangelte Vertrauen,
Wo Majestit unweigerlich gebeut,
Bereite Macht Feindseliges zerstort?
Wo guter Wille, kréftig durch Verstand,
Und Titigkeit, vielfaltige, zu Hand?
(4877-4882)

Waaraan schenken de mensen dan uiteindelijk al hun
‘vertrouwen’? Aan de ‘bodemschatten’ van de aarde (zoals het
poétische woord voor ‘grondstof’ luidt), waarvan alleen zij —
de mensen — kunnen leven:
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In bergaders, bedolven grafgewelven,

valt goud, gemunt of ongemunt, te delven.
Wie het daar vindt? Degene die het eerst
natuur en geest ingenieus beheerst.

In Bergesadern, Mauergriinden

Ist Gold gemiinzt und ungemiinzt zu finden;

Und fragt ihr mich, wer es zutage schafft:

Begabten Manns Natur- und Geisteskraft.
(4893-4896)

Want ieder voelt de krachten stromen
der eeuwig werkzame natuur,

die in ’t geheim naar boven komen
als aderen van levend vuur.

Voelt u zich overal geprikt

en houdt u het niet langer uit,

maak dat u aanstonds graaft en bikt!
dat is muziek, daar ligt de buit.

Ihr alle fiihlt geheimes Wirken



Faust

Der ewig waltenden Natur,

Und aus den untersten Bezirken

Schmiegt sich herauf lebend’ge Spur.

Wenn es in allen Gliedern zwackt,

Wenn es unheimlich wird am Platz,

Nur gleich entschlossen grabt und hackt,

Da liegt der Spielmann, liegt der Schatz!
(4985-4992)

Wie zulke schatten hoopt te winnen,

moet zich door schachten, krochten wringen,
oude gewelven binnendringen

die grenzen aan het schimmenrijk!

Was fiir Gewdlbe sich zu sprengen,

In welchen Kliiften, welchen Géngen

Muss sich der Schatzbewusste dréngen,

Zur Nachbarschaft der Unterwelt!
(5014-5017)

(Ik leg de nadruk op plaatsen waaruit blijkt dat het niet alleen
om ‘begraven schatten’ van ooit in nood geraakte voorvaderen
maar tenslotte om de ‘bodemschatten’ ‘van de eeuwige
werkende natuur’ handelt.)

En op dit ‘krediet’, op dit geloof, op dit vertrouwen berust ook
alle rijkdom en daarmee alle macht van de keizer:

Het goud zit in de grond, dat is de clou,
en uit die grond komt het de keizer toe.

Das alles liegt im Boden still begraben,
Der Boden ist des Kaisers, der soll’s haben.
(4937-4938)

Of veeleer: hij is enkel tot keizer uitverkoren (tot Duitse keizer
gekozen) in het vertrouwen op deze door natuur en geest
begiftigde man om de schatten van de natuur, waarvan de
mensen hopen te kunnen leven, ‘te voorschijn te brengen’.
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Het is zeker een waarheid, die Mephistopheles zich — meerdere
keren — genoodzaakt ziet uit te spreken (ter wille van Faust);
maar het is een duivelse gedachte: als alle macht alleen op
rijkdom, rijkdom echter alleen op krediet steunt, dan is het
krediet, waarover een schuldenaar zich bij zijn schuldeisers
verheugt, dan is de rijkdom de armoede van een schuldenaar,
en dan is uiteindelijk macht — onmacht. Macht, denkt men
anders wel, berust op de macht van het leger. De ‘legermeester’
van de keizer merkt echter, dadelijk bij het begin van deze
scénes op:

De huursoldaat wordt ongeduldig
en eist luidruchtig zijn soldij

en waren wij hem niet wat schuldig,
was hij allang over de hei.

Der Mietsoldat wird ungeduldig,
Mit Ungestiim verlangt er seinen Lohn,
Und wéren wir ihm nichts mehr schuldig,
Er liefe ganz und gar davon.

(4819-4822)

Het ziet er inderdaad naar uit dat alle macht berust op het
schuldig blijven van wat van een macht verwacht wordt.

4.2. Verloren zege

Ondanks tussenkomst van het tweede en van het derde bedrijf
sluit het vierde bedrijf van het tweede deel bijna naadloos bij
het eerste bedrijf aan (enkel afgezien van hun slotscénes:
‘Duistere galerij’, nog eens ‘Fel verlichte zaal’ en ‘Ridderzaal
(schemerende belichting)’, die inderdaad de overgang naar het
tweede en het derde bedrijf moeten maken). Echter, nu is het
oorlog:

Maar hoor je dat getrommel daar?
Weer oorlog! bah, geen wijs man snakt ernaar.

Horst du die Trommeln fern?

186



Faust

Schon wieder Krieg! Der Kluge hort’s nicht gern.
(10234-10235)

Preciezer gezegd:

Het oproer groeide, zij verklaarden ’t heilig;
en hij, door ons destijds zo opgefleurd,
heeft nu misschien zijn leven al verbeurd.

Der Aufruhr schwoll, der Aufruhr ward geheiligt;

Und unser Kaiser, den wir froh gemacht,

Zieht sich hierher, vielleicht zur letzten Schlacht.
(10288-10290)

De hele wereld geeft de keizer, de rijke, de machtige, krediet,
zoals we zagen. Maar alleen hierin bestaat zijn rijkdom, alleen
hierop berust zijn macht. Hij moet goed uitkijken hem niet te

verspelen. Hij echter:

meende te moeten concluderen —
dat hij vanuit zijn troon voortaan
twee vliegen in één klap kon slaan:
regeren en zich amuseren.

Hij vierde feest, voor drie!
En ’t Rijk verviel al snel tot anarchie ...

Ihm beliebt’ es falsch zu schliessen,
Es konne wohl zusammengehn
Und sei recht wiinschenswert und schon:
Regieren und zugleich geniessen.

Er selbst genoss, und wie!
Indes zerfiel das Reich in Anarchie ...
(10248-10251; 10260-10261)

Enorme, zelfs verkwistende inspanningen en genietingen
worden de heersers haast nooit aangerekend, integendeel, men
zou aan hun macht en hun rijkdom beginnen twijfelen als te
vermoeden zou zijn dat ze zelf niet langer op hun grenzenloze
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rijkdom en hun onwankelbare macht vertrouwen. Maar alle
krediet is in de tijd beperkt: ‘ooit eens’ moeten de heersers,
moet hier de keizer, datgene waaraan de hele wereld ‘geloof
hecht’ (credit) ook daadwerkelijk waar maken. En daartoe was
klaarblijkelijk de ‘goede keizer’ van wie hier sprake is, niet in
staat; hij wilde absoluut alleen maar genieten, en daar ‘regeren
en tegelijk genieten’ nu eenmaal niet ‘samengaan’, verzuimde
hij het te regeren en liet hij het rijk aan de anarchie ten prooi
vallen.

Maar ’t werd de besten eindelijk te dol.

De flinksten gingen over tot geweld,

zeggend: ‘Heerser is wie de rust herstelt.

Het rijk verloedert — laten we bij dezen

een nieuwe keizer kiezen die het doet herleven
tot paradijs vol heerlijkheden

waarin gerechtigheid en vrede

elkaar de bruidskus geven’.

Doch war’s zuletzt den Besten allzu toll.
Die Tiichtigen, sie standen auf mit Kraft
Und sagten: Herr ist, der uns Ruhe schafft.
Der Kaiser kann’s nicht, will’s nicht — lasst uns wéhlen,
Den neuen Kaiser neu das Reich beseelen,
Indem er jeden sicherstellt,
In einer frisch geschaffnen Welt
Fried’ und Gerechtigkeit verméahlen.
(10277-10284)

Onvermijdelijk leidt ‘uiteindelijk‘ het verzuim van de heersers
om hun krediet te benutten en hun macht tot welzijn van allen
uit te oefenen tot oproer; en wanneer het een keizer betreft, tot
de verkiezing van een andere keizer. —

Goethe heeft in dit vierde bedrijf ‘zijn’ keizer onloochenbaar
historisch herkenbaar gemaakt, speciaal door het feit dat hij
hem (in de latere scéne in ‘Over de tent van de tegenkeizer’) de
benoeming toeschreef van de voortaan alleen voor de
keizersverkiezing bevoegde keurvorst (door de ‘gouden bul’
van 1356). Het betreft dus Karel IV, koning van Bohemen uit
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het huis Luxemburg (dezelfde naar wie tot op heden de
Karelsbrug en de universiteit van Praag genoemd zijn), in 1316
geboren, in 1346 tot Duitse koning verkozen, in 1355 tot
Roomse keizer gekroond, in 1378 gestorven. Hij had zich
inderdaad reeds in 1349 te weer gesteld tegen een opstand van
de vorsten die een Giinther van Schwarzburg tot tegenkeizer
(eigenlijk tegenkoning) gekozen hadden. Vermoedelijk heeft
Goethe zijn weergave hier heel precies historisch gesitueerd,
enerzijds om de tegenstelling tot de legendarische oorlogsver-
richtingen te benadrukken die hij in het derde bedrijf
weergeeft, anderzijds omdat het tijdstip waarop een nalatige
regering onloochenbaar een opstand veroorzaakt, ongetwijfeld
niet voorspelbaar is en slechts achteraf ‘historisch’ vastgesteld
kan worden.

Goethes keizer overwint nog eens de opstand; ook dit is
historisch vaststelbaar, even goed als het feit dat Karel IV ooit
Giinther van Schwarzburg overwon. Maar niet alleen
historisch-feitelijk moet de vraag beantwoord worden wat de
keizer in staat stelde de overwinning te behalen.
Mephistopheles heeft drie “geweldigen” in dienst genomen:
‘Homan’ (Raufebold), ‘Roofmarijk’ (Habebald) (begeleid door
vrouw ‘Grijpgraag’ (Eilebeute) en ‘Houtemvast’ (Haltefest).
Dat zijn drie geweldenaars die in elke oorlog vrij spel krijgen.
En alleen op hun gewelddadigheid kunnen heersers die hun
krediet verspeeld hebben, zich steunen.

Bovendien kent geen enkele oorlog een overwinnaar die niet
ook, en nauwelijks minder dan de overwonnene, een verliezer
is. Niet alleen is niemand in staat het plunderen van
Roofmarijk en Grijpgraag (die zich van de oorlogskas van de
tegenkeizer meester maken) een halt toe te roepen. Zeker niet
alleen uit dankbaarheid (zoals hij zelf natuurlijk beweert), maar
om zijn macht en die van zijn huis ook voor de toekomst veilig
te stellen, ziet ‘onze’ keizer zich genoodzaakt de vier vorsten
die hem trouw bijgestaan hebben, evenals de aartsbisschop-
aartskanselier, uitgebreide landerijen, inkomsten en privilegies
te geven — en in het bijzonder het exclusieve voorrecht de toe-
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komstige keizer te verkiezen. Deze vier, die door Goethe met
hun keurvorstelijke rijksambten aangeduid worden, zijn
klaarblijkelijk de vier ‘wereldlijke keurvorsten’: historisch de
koning van Bohemen (dus de keizer zelf), de Paltsgraaf aan de
Rijn, de hertog van Sachsen-Wittenberg en de markgraaf van
Brandenburg; en Goethe wist natuurlijk dat het de groeiende
macht van de huizen Habsburg, Wittelsbach, Wettin en
Hohenzollern was, waaraan ‘ten laatste’ — Goethe heeft het nog
meebeleefd — het Heilige Roomse Rijk en alle keizerlijke
macht te gronde ging. Bovendien verlangt en legt (bij Goethe)
de Kerk de keizer nog een bijzondere boetedoening op voor het
feit dat bij zijn overwinning klaarblijkelijk de duivel betrokken
was.

Ik kan beter meteen mijn hele rijk aan kant doen.

So konnt’ ich wohl zundchst das ganze Reich
verschreiben. -
(11042)

Dit (door de keizer uitgesproken) slotvers van het hele bedrijf
zou onbegrijpelijk zijn als wij niet, zoals Goethe, rekening
zouden houden met de oorzaak en de gevolgen van de ‘gouden
bul’.

Ook Faust krijgt als loon zijn deel, waarover dadelijk meer.
Maar als Mephistopheles hem ter wille van dat deel
onmiddellijk bij het begin van de oorlog =zelfs tot
‘oppergeneraal’ wilde maken, verzet Faust zich daartegen:

Ik kijk wel uit, wis en waarachtig!
Ik ben de krijgskunst toch niet machtig.

Das wire mir die rechte Hohe,

Da zu befehlen, wo ich nichts verstehe!
(10311-10312)

En zo blijft hij dan ook in dit vierde bedrijf bijna volledig op de
achtergrond en steekt hij alleen af en toe een handje toe.
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4.3. De zorg voor het land

In het vijfde bedrijf van het tweede deel, het slotbedrijf van de
gehele tragedie, treedt Faust eindelijk in actie, ‘schrijdt hij tot
de daad’ — nadat hij, zoals we gezien hebben, aan de
handelingen van het eerste en van het vierde bedrijf nauwelijks
had deelgenomen, en ook zelfs, zoals nog te overwegen zal
zijn, in het tweede en in het derde bedrijf van het tweede deel
voor een stuk ongeinteresseerd, en in ieder geval inactief, bleef,
vermits hij deels verdoofd, deels in een droom verzonken was.

Een opmerking vooraf: het schoolmeesterachtig misbruikte
vers van een van de ‘engelen’ in de slotscéne van de tragedie:

Wie strevende gestaag volhardt,
Ontdoen wij van zijn kluister.

Wer immer strebend sich bemiiht,
Den konnen wir erlsen.
(11936-11937)

heeft Goethe ‘eigenhandig’, =zoals dat heet, tussen
aanhalingstekens gezet. Om, zoals men meent, het belang er-
van te onderstrepen? Heeft Faust zich dus steeds strevend
ingespannen — bijvoorbeeld voor Gretchen, voor de geldzorgen
en de oorlogsnood van de keizer, en verder, voor het ontstaan
van de homunculus (waarover zo dadelijk) of ook maar voor
Helena (ook nog te bespreken)?

Wat hem echter uiteindelijk beweegt, heeft hij in ieder geval
reeds bij het begin van het vierde bedrijf uitgesproken:

Zoiets bezorgt mij menige koude rilling,
de mateloosheid van die krachtverspilling!
Maar tegelijk word ik erdoor bevleugeld:
ik vecht zolang tot ik hem heb beteugeld.

Was zur Verzweiflung mich beéngstigen konnte!

Zwecklose Kraft unbandiger Elemente!
Da wagt mein Geist, sich selbst zu iiberfliegen;

191



Goethe

Hier mochte® ich kdmpfen, dies mécht’ ich besiegen.
(10218-10221)

Een politiek die enkel op het krediet van het profiteren van de
bodemschatten van de aarde gefundeerd is (zoals in het eerste
bedrijf) of die alleen op de gewelddadige overwinning van
tegenstanders uit is (zoals in het vierde bedrijf), laat Faust zo
goed als onverschillig en onbewogen. Alleen de volgende ge-
dachte brengt hem ertoe in beweging te komen: de mensen te
verenigen in de strijd tegen de ‘doelloze kracht van
onbedwingbare elementen’; hij denkt eraan, en hij heeft
hierover klaarblijkelijk heel precieze plannen in zijn hoofd, op
de zee land te veroveren om zo voor de mensen nieuwe aarde
te winnen.

Heerlijk hoe daar die massa’s zwoegen!
die "t nieuwe land bij ’t oude voegen;

zo stelt men aan de golven paal en perk
en wordt de zee onwrikbaar ingesnoerd.

die Menge, die mir fronet,
Die Erde mit sich selbst versohnet,
Den Wellen ihre Grenzen setzt,
Das Meer mit strengem Band umzieht.
(11540-11543)

Als dit zou slagen, denkt hij —

Laat ik dit land, het veiligst niet, ontstaan,
het trok miljoenen vrije werkers aan.
Akkers en weideland, voor mens en vee,
in niets herinnerend aan de oude zee,

Zo speelt zich hier het nijvere leven af.
Hier ’t volk te zien, de vrije mens
Op vrije grond, dat is mijn liefste wens!

Eroffn’ ich Rdume vielen Millionen

Nicht sicher zwar, doch titig-frei zu wohnen;
Griin das Gefilde, fruchtbar; Mensch und Herde
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Sogleich behaglich auf der neusten Erde ...

Solch ein Gewimmel mochte’ ich sehn,

Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn.
(11563-11566, 11579-11580)

En het lijkt te slagen.

Evenwel, en daarmee begint reeds het vijfde bedrijf: daar zijn
oude lieden, zoals Philemon en Baucis, die zich tegen
dergelijke plannen verzetten, vermits een nieuwe toekomst van
de mensheid hen niet meer aangaat; en ze worden er
meedogenloos aan opgeofferd (door Mephistopheles, maar
Faust is in grote mate medeschuldig). En nog meer: daarmee
op de ecerste plaats verbonden, maakt zich nu de ‘Zorgenlast’
van de reeds oude Faust meester.

Die heeft hij tot nu toe, zoals hij bekent, nooit gekend:

Nooit de Zorgenlast gekend?

Ik ben non-stop de wereld door gerend,
iedere prikkel greep ik bij de haren,
wat mij te min leek, liet ik varen,

wat zich onttrok, dat liet ik gaan.

Hast du die Sorge nie gekannt?

Ich bin nur durch die Welt gerannt;

Ein jed’ Geliist ergriff ich bei den Haaren.

Was nicht gentigte, liess ich fahren,

Was mir entwischte, liess ich ziehn.
(11432-11436)

Wat bedoelt Goethe met het feit dat de Zorgenlast hem enkel
overvalt? De ‘Zorg’ treedt op als een van ‘vier sombere
vrouwen’ waarvan de andere drie heten: het ‘Gebrek’, de
‘Grove Schuld’ en de ‘Nood’, die bij Faust, een ondertussen
rijk man, niet weten binnen te komen (11386-11387). Zo moet
de hier bedoelde zorg onderscheiden worden van Gebrek,
Grove Schuld en Nood en dus ook van louter zorg en dreigend
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gebrek of toekomstige schuld en nood. Het is niet zo dat Faust
zich plots om ergens iets bijzondere zorgen zou maken.
Bedoeld is veeleer de zorg die de bestendige begeleidster van
elk doelmatige, doelbewuste, van haar vermeend doel bewuste
activiteit is, zoals Faust ze nooit tevoren (voor zijn plan de
aarde te veroveren) — evenmin dus als de zorg zelf — gekend
heeft.

Nu wordt wel beschreven hoe de Zorg de mensen hun hele
leven kan vergallen; vooral echter maakt de Zorg — blind. Zij
zelf spreekt:

De mens blijft een heel leven blind,
welaan dan Faust, wordt jij 't aan einde!
(Zij ademt hem in het gezicht.

Faust met blindheid geslagen ...)

Die Menschen sind im ganzen Leben blind,
Nun, Fauste, werde du’s am Ende!
(Sie haucht ihn an.
Faust erblindet ...)
(11497-11499)

Het is ook niet zo dat zijn blindheid Faust zorgen maakt, hij
wordt ze zelfs nauwelijks gewaar. Veeleer wordt gezegd
waarvoor de zorg blind maakt: voor de eigen dood. De blinde
oude Faust denkt bij het ‘gekletter van de spaden’ dat hij nog
hoort, dat ‘de massa, die in zijn dienst staat’, aan zijn
ontginningsplannen werkt, terwijl het nachtgeesten zijn die zijn
graf delven.

De zorg is, zoals alle doelmatige en doelbewuste activiteit,
waarmee zij, en deze laatste met haar, verbonden is, iets
vermeend goeds dat afleidt van de anticipatie op de eigen dood.
Maar wellicht is het juist hierdoor dat ze de mensen het leven
vergalt, daar ze hun van deze alles verlossende anticipatie
berooft. Men weet hoe Goethe een doelbewuste, doelmatige
activiteit, zelfs met om het even welk doel en welke bedoeling
ook, steeds als het enig juiste beschouwde (het nadrukkelijkste
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in het proza van Wilhelm Meister), hoe hij echter tegelijk en
intens aan een ‘demonisch’ bestaan, dat ‘de dood in het
aangezicht kan zien’ (Schiller), de voorkeur gaf — waaraan hij
de beste uitdrukking gegeven heeft in de woorden van zijn
Egmont:

Als door onzichtbare geesten opgezweept draven de
zonnepaarden van de tijd met de lichte wagen van ons lot
door, en ons blijft niets dan moedig en beheerst de teugels
vast te houden en nu eens naar rechts, dan weer naar links,
de wielen van de steen hier, van het neerstorten daar, af te
leiden. Waarheen het gaat, wie weet het? Herinnert hij
zich toch nauwelijks waarvan hij kwam!

Wie von unsichtbaren Geistern gepeitscht, gehen die
Sonnenpferde der Zeit mit unsers Schicksals leichtem
Wagen durch; und uns bleibt nichts, als mutig gefalit die
Ziigel festzuhalten und bald rechts bald links, vom Steine
hier vom Sturze da, die Réder wegzulenken. Wohin es
geht, wer weill es? Erinnert er sich doch kaum, woher er
kam.

Maar hier, op het einde van de Faust, gaat het er alleen om dat
ook de poging om het menselijkste van alle voor de mensen
mogelijke ‘idealen’ en de zorg om het te realiseren, haar
diepste schaduwzijde heeft:

De hemel verdonkert, de sterren verdwijnen.
Daar! daar! in de verte, ik zie hem verschijnen,
daar komt onze broer aan, daar komt hij, de — dood.

Es ziehen die Wolken, es schwinden die Sternen

Da hinten, da hinten! Von ferne, von ferne,

Da kommt er, der Bruder, da kommt er, der — Tod,-
(11395-11397)

Zo zingen het Gebrek, de Grove Schuld en de Nood; de Zorg
echter ziet hem niet komen.
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5. Uitvluchten uit de geschiedenis

Een van de vele verschillen tussen een toneeldrama en een
opstel over zo’n drama (zoals dit hier) is dat in dergelijk opstel
een onmiskenbaar nauwere samenhang (zoals die tussen het
eerste, het vierde en het vijfde bedrijf van het tweede deel van
de tragedie) benadrukt moet worden (zoals in het voorgaande
gebeurd is), dat het echter op de scéne — in de voorstelling van
de handeling — gepast kan zijn dergelijke samenhang te
verbreken of toch te onderbreken (zoals hij hier onderbroken is
door de “excursies” van het tweede en het derde bedrijf). En dit
hier niet alleen ter wille van het verkrijgen van een kunstmatige
dramatische werking; veeleer zijjn de dromen van de
‘homunculus’ en van de mooie Helena werkelijk een vlucht uit
de wereldgeschiedenis (de uitvlucht van de wetenschap en de
uitvlucht van de literatuur). Ze zijn vlucht of uitvlucht die
weliswaar onvermijdelijk zijn (of waren), maar toch alleen als
uitvlucht (‘excursus’) voorgesteld kunnen worden, daar ze
volgens hun eigen betekenis de wereldgeschiedenis wel
onderbreken maar er toch terug moeten in binnentreden (met
Husserls woord: ‘einstromen’). De wetenschap wil het louter
feitelijke achter zich laten, door altijd geldige algemene
wetmatigheden te ontdekken; maar de formulering van zulke
wetten en de wetenschap zelf moeten in de geschiedenis
binnentreden. De kunst wil werken van tijdloze betekenis
scheppen, de literatuur spot met de historische waarheid, ja
waarschijnlijkheid, maar juist daarvoor luidt de kunst een
nieuw tijdperk in en ook de uitvinding van welke nog zo vrij
verzonnen fabel is historisch dateerbaar.

5.1. Het fabelrijk

De maskerade van het eerste bedrijf aan het keizerlijk hof vindt
haar hoogtepunt in een soort filmvoorstelling waarin Paris en
Helena optreden; als Faust, gefascineerd door Helena’s
verschijning, poogt in te grijpen, volgt een “explosie”. Faust
ligt op de grond. De geesten gaan in rook op, en Mephistophe-
les sleept Faust terug naar zijn ‘hooggewelfde, enge gotische
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kamer, ooit de — ongewijzigde — kamer van Faust. Ondertussen
gebeurt er hier, in de vroegere werkplaats van Faust, toch iets
nieuws, en wel geen kleinigheid: het is Wagner, de vroegere
bediende van Faust (zoals bekend uit het eerste deel), gelukt op
artifici€éle wijze uit de proefbuis (‘in vitro’) leven, ja menselijk
of toch op menselijk leven gelijkend leven, te maken: een
mensje, de ‘homunculus’. Terwijl Faust, bezeten van Helena,
zich klaarmaakt om een geweldige stap achteruit in de
legendarische Oudheid te zetten (zie verder), heeft de ‘mo-
derne’ wetenschap een ongehoorde vooruitgang geboekt; want
men zal moeten toegeven dat het uiterste waarin dergelijke
wetenschap (heden kwantummechanica, moleculaire biologie
en genentechnologie) zichzelf kan voorspiegelen te slagen
toch wel de eigenmachtige schepping van leven, ja van
menselijke leven, moet zijn.

Wagner zou het dus in Goethes verbeelding klaargespeeld
hebben, een homunculus te maken, geheel en al zijn schepping.
En weliswaar is niet Wagner, maar de homunculus de
hoofdpersoon — als hij dan een persoon genoemd kan worden —
van het gehele tweede bedrijf; beslist niet Faust, die klaar-
blijkelijk in het gehele bedrijf nog niet uit zijn verdoving
ontwaakt is, zelfs niet in de beide tonelen waaruit het tweede
bedrijf bestaat (‘Aan de bovenloop van de Peneios’ en ‘Aan de
benedenloop van de Pencios’, een stroom in Thessali€) waarin
hij eventjes aan het woord komt om voor de rest van het bedrijf
geheel van het toneel te verdwijnen.

Evenwel: na slechts twee echt korte scénes, de ene in de
vermelde ‘hooggewelfde, enge gotische kamer, vroeger die van
Faust’ en de andere in Wagners °‘laboratorium’ waar de
homunculus ter wereld komt, is het gehele breedvoerige
tweede bedrijf in beslag genomen door een ‘klassieke
Walpurgisnacht” (als tegenstuk voor een middeleeuwse
‘Walpurgisnacht’ die reeds in het eerste deel gevierd werd).
Hierin komen Homunculus met Mephistopheles en de verdoof-
de Faust binnenzweven (‘Luchtvaarders’ noemt Goethe ze).
We begrijpen wat Faust daar te zocken heeft, hij wil Helena
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vinden, en Mephistopheles zou hem, Faust, daarvoor
behulpzaam zijn, maar Faust verdwijnt, zoals gezegd, direct uit
ons gezichtsveld. Wat spookt echter een homunculus in een
‘klassieke Walpurgisnacht’ uit?

Thales, volgens onze overlevering de eerste denker die zich
over de ‘oorsprong’ van al wat ooit ontstaan is, bezonnen heeft,
geeft meteen de verklaring:

Hij vraagt om raad, wil eindelijk ontstaan.
Hjj is, heeft hij me laten horen,

(heel wonderlijk) maar half geboren,
gedachten en ideeén heeft hij vele,

maar wat hij mist, dat is het substantiéle.
Niet zwaarder dan het glas dat hij verlicht,
snakt hij naar eigen soortelijk gewicht
(Homunculus zweeft in een glazen bol rond.)

Er fragt um Rat und mochte gern entstehn.

Er ist, wie ich von ihm vernommen,

Gar wundersam nur halb zur Welt gekommen.

Thm fehlt es nicht an geistigen Eigenschaften,

Doch gar zu sehr am greiflich Tiichtighaften.

Bis jetzt gibt ihm das Glas allein Gewicht,

Doch wir’ er gern zunéchst verkorperlicht.

(8246-8252. Homunculus schwebt in einer gldsernen
Kugel einher.)

Homunculus is (half) ter wereld gekomen, maar alleen als crea-
tuur (van de wetenschap), uit niets geschapen (wat toch ‘schep-
ping’ heet). Hij is zonder ouders (ouderen), zonder
voorvaderen, zonder verleden en overlevering; zo ontbreekt
hem het ontstaan, waarop het gehele geheim van de
menswording berust: ontstaan niet uit niets, maar uit een
legendarische voorwereld. Geheel tegengesteld aan Faust, wat
Homunculus, die het niet aan geestelijke eigenschappen
ontbreekt’, best weet:

Laat maar lopen! en zet tevens
ridder Faust hier aan de grond;
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wat hij zoekt zijn fabelwezens,
dus hier wordt hij z6 gezond.

Setz’ ihn nieder,
Deinen Ritter, und sogleich
Kehret ihm das Leben wieder,
Denn er sucht’s im Fabelreich.

(7052-7055)

De wereld van de ‘klassieke Walpurgisnacht’ is inderdaad een
“fabelrijk’, niet minder vol van onzinnige spoken en lichten dan
de middeleeuwse (en dat zou ook Faust tot waarschuwing
kunnen dienen) en geenszins alleen maar de in de moderne tijd
geidealiseerde wereld van de ‘klassieke idealen’. En toch
schept Faust er, door Helena bezeten, zijn levenskracht uit:

Waar is ze? ... Stel die vraag een andermaal ...
Al had zij hier niet voet gezet,

en niet dit golfje haar begroet,

dan sprak toch deze lucht haar taal.

Hier! door een wonder, hier in Griekenland!

Ik lag in slaap; maar nauwelijks geland,
doorgloeide een frisse geest mijn hele wezen,
als een Antaios ben ik sterk herrezen.

Wo ist sie? — Frage jetzt nicht weiter nach ...
Wir’s nicht die Scholle, die sie trug,
Die Welle nicht, die ihr entgegenschlug,
So ist’s die Luft, die ihre Sprache sprach.
Hier! Durch ein Wunder, hier in Griechenland!
Ich fiihlte gleich den Boden, wo ich stand;
Wie mich, den Schlifer, frisch ein Geist durchgliihte,
So steh’ ich, ein Antdus an Gemiite ...
(7070-7077)

Niet anders evenwel staat het met ons mensen allemaal! Is niet
ook de wereld van de exact dateerbare geschiedenis van het
‘Roomse rijk’, waarnaar in het derde bedrijf verwezen wordt en
die hier reeds ter sprake kwam, weinig meer dan een
‘fabelrijk’? En is niet de geschiedenis zonder meer alleen maar
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een spookachtig fabelrijk, een verleden namelijk dat er
helemaal niet meer is, uitgenomen in ons fabuleren? En toch
leven we menselijk haast alleen in relatie tot dit verleden, het
oog erop gericht, met inbegrip van, er haast nict van te
onderscheiden, zowel de ‘zuivere’ fabelwereld van de Oudheid
als die van de middeleeuwen.

Nooit zal een mens, ook al is hij op de een of andere manier ar-
tificieel als een homunculus geschapen geworden (zoals de
mensen zich heden haast verbeelden) echt tot ontstaan gebracht
kunnen worden:

Het zijn symptomen van dwingend verlangen.
Bestormt hij, hartkloppend, nog altijd gevangen,
haar glanzende troon, zijn omhulsel ten spijt.
Daar vlamt het en vonkt het, begint al te vloeien.
(het is de troon van de zeenimf Galatea)

Es sind die Symptome des herrischen Sehnens,

Mir ahnet das Achzen beingsteten Drohnens;

Es wird sich zerschellen am gldnzenden Thron;

Jetzt flammt es, nun blitzt es, ergiesset sich schon.
(8470-8473; es ist der Thron des Meeresnymphe Galatea)

Zo eindigt Homunculus en daarmee (bijna) het tweede bedrijf.
5.2. Een wensdroom

De tweede uitvlucht uit de wereldgeschiedenis is nog
drastischer dan de eerste, die van de droom van de
homunculus. Het derde bedrijf van het tweede deel begint als
een ‘Grieks treurspel’ (zoals Faust, volgens Wagner, reeds in
het eerste deel declameerde; 522-523), ja zelfs zonder enige
relatie tot Faust. De in dit bedrijf plots — voor het paleis van
Menelaos in Sparta — beginnende en inderdaad geheel antiek
overkomende tragedie handelt vooreerst alleen over het
uiteindelijke lot van Helena. ‘Zoals bekend’ was zij de vrouw
van Menelaos (bij Goethe Menelas), door Paris naar Troje ont-
voerd geworden; ter wille van haar was de Trojaanse oorlog
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ontbrand en Menelaos had haar met de overwinning van de
Hellenen heroverd. Maar als Menelaos haar naar Sparta terug-
brengt, overvalt Helena in Goethes drama grote angst: zal
Menelaos ze terug als zijn koningin aanstellen of zal hij ze
berechten wegens haar bewezen ontrouw? Dat zou inderdaad
het klassicke thema van een antieke tragedie zijn,
onafhankelijk van het feit dat volgens de legendarische
overlevering het eerste gebeurde. Bij Goethe evenwel
verkondigt Phorkyas, de gedurende de tijd van haar af-
wezigheid aangestelde huishoudster (in wier gestalte echter,
zoals op het einde duidelijk wordt, niemand anders dan
Mephistopheles optreedt), haar dat ze tot de dood door de bijl
veroordeeld is.

Wat werkelijk “zou” gebeurd “zijn”, ervaart de toeschouwer
ondertussen niet, vermits de door Goethe uiteengezette antiecke
tragedie — opnieuw plots — afbreekt doordat Helena samen met
haar dienstmeiden — klaarblijkelijk door Phorkyas-Mephisto-
pheles — in een wolk (nog maar eens) ontvoerd wordt en naar
het middeleeuwse slot van een zekere ridder Faust verplaatst
wordt waar Germanen haar, die door Grieken achtervolgd
wordt, met succes verdedigen.

Alles ‘plotseling’? Welnu, alles duidt er op dat het gehele
bedrijf een droom van Faust is; alleen om in een droom terecht
te komen is hij uit de verdoving, waardoor hij in het gehele
tweede bedrijf bedwelmd was, ‘ontwaakt’ En deze droom is er
niet zo plots. (In ieder geval behoorde het vanaf het begin tot
Goethes plan voor de Faust om de mooie Helena een rol te
laten spelen.) Reeds in de tragedie ecerste deel, in de
‘Heksenkeuken’, heeft Mephistopheles Faust

Een vrouw, mooier dan zich laat dromen

das schonste Bild von einem Weibe
(2436)
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voorgespiegeld en hem (na een ‘goed glas je-weet-wel’, 2519)
het volgende beloofd:

Nee, nee! Je zult z6 wat beleven
als je die Eva lijfelijk ziet.
(Zachtjes.)
Na deze dronk, ziet hij weldra
in elke vrouw een Helena.

Du sollst das Muster aller Frauen
Nur bald leibhaftig vor dir sehn
(Leise.)
Du siehst mit diesem Trank im Leibe
Bald Helenen in jedem Weibe
(2601-2604)

‘Helena in elk meisje’ slaagt niet echt, het slaagt alleen met een
zeker Gretchen. Zo brengt Mephistopheles Helena op het einde
van het eerste bedrijf van het tweede deel opnieuw bij Faust,
maar enkel in bewegende beelden. Nu is Faust totaal verrukt:

Hjj is beroofd van al zijn zinnen,
denkt Helena te kunnen winnen,

Helenen mit verriickten Sinnen,
Helenen will er sich gewinnen.
(7484-7485)

Dat lukt hem nog wel in zijn droom — in het tweede bedrijf —
tot aan de ingang van de antiecke onderwereld waar ze zich
moet bevinden. Eindelijk werpt Mephistopheles ze hem, zoals
gezegd, als het ware in de schoot.

Wie of wat is ze eigenlijk, deze Helena, naar wie Faust zo ge-
passioneerd verlangt? Men zegt: het klassicke ideaal van de
schoonheid, of ook: het ideaal van de klassieke schoonheid. En
wat zou dat zijn? In het stuk wordt inderdaad steeds weer
alleen haar schoonheid geroemd, evenwel ook enkele keren in
twijfel getrokken; door jaloerse vrouwen:
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Groot, welgevormd, alleen het hoofd te klein.
Kijk me die voet eens! Kon hij plomper zijn!

Gross, wohlgestaltet, nur der Kopf zu klein.
Seh nur den Fuss! Wie kénnt’ er plumper sein.
(6502-6503)

Maar ook door Chiron die ze vereert:

Ach! ... Wat is schoonheid zonder charme!
een ijzig beeld, gladgepolijst.

Ik kan alleen mijn hart verwarmen

aan iets wat blij en gretig bruist.
Schoonheid is door zichzelf betoverd,

de charme is wat ons verovert,

zoals ooit Helena ...

Was! ... Frauenschonheit will nichts heifen,
Ist gar so oft ein starres Bild;
Nur solch ein Wesen kann ich preisen,
Das froh und lebenslustig quillt.
Die Schéone bleibt sich selber selig;
Die Anmut macht unwiderstehlich,
Wie Helena ...
(7399-7405)

Inderdaad: wat is de ‘schoonheid® van een vrouw? En is zij —
Helena — wel zo begerenswaardig, vermits ze reeds sedert haar
tiende jaar door vele handen gegaan is, zoals Phorkyas haar in
een der sceénes nog een keer uitvoerig verwijt?

Maar dit verleden kan Faust niets schelen, even weinig als de
zorg om het toekomstige lot van een relatie met haar:

Dan telt geen toekomst of verleden,

dan plukt men het geluk ...
(Helena:) In ’t heden.
(Faust:)

Dat is ons goud, dierbaarst bezit en onderpand,
door wie of wat bezegeld?
(Helena:) Door mijn hand.

203



Goethe

Nun schaut der Geist nicht vorwarts, nicht zuriick,
Die Gegenwart allein —
(Helena:) ist unser Gliick (Und Faust:)
Schatz ist sie, Hochgewinn, Besitz und Pfand;
Bestitigung, wer gibt sie?
(Helena:) Meine Hand.

(9382-9384)

En is dit niet Goethes verklaring van wat ‘schoonheid’ is, ook
de schoonheid van een vrouw, iets namelijk dat bewerkt dat
onze ‘geest noch naar verleden noch naar tockomst omziet,
veeleer het heden alleen is ons geluk’. Schoonheid is niets an-
ders dan een volmaakt heden, zo volmaakt dat het al het
voorbije en toekomstig nog mogelijke in de schaduw stelt. Zulk
heden is het dat Faust zich in Helena’s gestalte droomt.

Maar hier moeten we ons ten slotte bezinnen op het begin van
de hele tragedie dat tot hier toe slechts oppervlakkig ter sprake
kwam: Faust heeft zich aan de duivel verkocht, in eerste
instantiec met de volgende door Mephistopheles zelf
geformuleerde eenvoudige voorwaarde:

‘k Word hier door jou in dienst genomen,
zal zorgen dat het je aan niets mankeert;
en mocht ik jou daar tegenkomen,

dan geldt hetzelfde omgekeerd.

Ich will mich Zier zu deinem Dienst verbinden.
Auf deinen Wink nicht rasten und nicht ruhn;
Wenn wir uns driiben wiederfinden,
So sollst du mir das gleiche tun.

(1656-1659)

Toch voegt Faust nog een andere voorwaarde toe — waarop
Mephistopheles lichtzinnig ingaat:

Hoort ooit het ogenblijk mij smeken:
blijf nog, je bent zo wondermooi!
dan mag je al mijn botten breken,
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dan ben ik voortaan graag je prooi!

Werd’ ich zum Augenblicke sagen:

Verweile doch! Du bist so schon!

Dann magst du mich in Fesseln schlagen,

Dann will ich gern zugrunde gehen!
(1699-1702)

Heeft Faust dan niet zijn ziel verspeeld, als hij, zeker van
Helena als ‘goud, dierbaarst bezit en onderpand’ bekent:

Dan telt geen toekomst of verleden,
dan plukt men het geluk ...
(Helena:) In ’t heden.

Nun schaut der Geist nicht vorwarts, nicht zuriick,
Die Gegenwart allein — (Helena:) ist unser Gliick?

Staat hij hier niet op het punt zijn weddenschap met de duivel
en zijn ziel te verliezen, als hij zelf in het slotbedrijf, waar hij
toch enkel voor de toekomst zegt:

Hier ’t volk te zien, de vrije mens,

op vrije grond, dat is mijn liefste wens!
Dan zou ik wel de woorden wagen:
Blijf ogenblik, je bent zo mooi!

Solch ein Gewimmel mocht’ ich sehn,
Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn.
Zum Augenblicke diirft® ich sagen

Verweile doch, du bist so schon!
(11579-11582)

Zegt Faust hier niet, in het ogenblik zelf, eigenlijk tot Helena:

Blijf ogenblik, je bent zo mooi — ?

Verweile doch, du bist so schén — ?
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Of minstens toch wordt hier onthuld wat per slot van rekening
de geheime droom van Faust was als hij zijn weddenschap met
Mephistopheles sloot: de wensdroom namelijk haar te
verliezen, hij wou graag toch ooit een volmaakt heden ervaren
dat schoonheid is; en de reden van de vertwijfeling die hem de
moed gaf tot een pact met de duivel, maar met de toegevoegde
voorwaarde: de vreselijke overtuiging dat een dergelijk heden
nooit te verwachten is. Want wat hij met zijn eed niet toegeeft
is dat 4ij zich nooit verwaardigen zou tot een ogenblik van vol-
komen schoonheid en tegenwoordigheid te zeggen: BIijf
ogenblik, je bent zo mooi! (Terzijde bemerkt: er is in de gehele
Faust geen enkele plaats, waar het ‘op zich’ als ‘duivels’,
zondig of ook maar onmenselijk voorgesteld wordt dat iemand
een mooi ogenblik zou willen zien voortduren.)

En de geheime wens van Faust vervult zich, hij verliest zijn
weddenschap — maar enkel in zijn droom, in zijn droom van
Helena. Maar ook zelf in zijn droom kan hij Helena niet
‘vinden’, namelijk op een plaats aantreffen waar zij zich zou
bevinden, in de onderwereld; ze kan alleen verschijnen in een
fantastisch drama dat begint in het slot van Menelaos in Sparta
en eindigt in het ridderslot van Faust. Zelfs in de droom kan de
geest niet eenvoudig bij een volkomen heden blijven staan, ja
zelfs dit kan enkel een gebeuren zijn dat op andere volgt en an-
dere met zich meebrengt. Zelfs het ‘absolute’ — kan enkel
plaatsgrijpen in een (hier fictieve) geschiedenis: zelfs in de
droom bestaat geen uitvlucht uit de geschiedenis die zou
kunnen slagen. ‘Het ontoereikende, hier gebeurt het’, ‘Das Un-
zuléngliche — hier wird’s Ereignis’. Zo kan ook zelf in zijn
droom het huwelijk van Faust met Helena niet vruchteloos blij-
ven. De vrucht van deze verbintenis kan ten hoogste euforie
zijn, belichaamd in Euphorion en ook hij moet mislukken, niet
zo anders dan de homunculus. Hij vaart naar de hel, en hoe zou
Helena hem niet willen volgen?
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6. De laatste conclusie van de wijsheid

Op het derde bedrijf, het Helenabedrijf, volgt als het vierde dat
van de keizerlijke oorlog en als het vijfde het bedrijf van de
verovering van de aarde, die reeds bij het begin van het vierde
bedrijf de zorg van Faust is. Dit alles werd hierboven al meege-
deeld, maar toch nog niet helemaal tot aan het einde: de laatste
rede van Faust (in 3.3.), op het ogenblik van zijn dood, werd
hierboven overgeslagen:

Aan het gebergte grenst moeras ...

Ein Sumpf zieht am Gebirge hin ...
(11559-11586)

Dat zijn nog geen dertig verzen, maar er zijn er wel niet meer
omdat een dichter karig met woorden is als hij er zich toe
verplicht ziet in zijn dichtwerk zijn eigen mening uit te
spreken:

Ja! Eén devies ben ik steeds trouw gebleven,
geen andere wijsheid heeft voor mij gezag:
slechts hij verdient de vrijheid en het leven
die ervoor vecht van dag tot dag.

Zo speelt zich hier het nijvere leven af,
Omgeven door gevaar, van wieg tot graf.
Hier ’t volk te zien, de vrije mens

op vrije grond, dat is mijn liefste wens.

Ja! Diesem Sinne bin ich ganz ergeben,

Das ist der Weisheit letzter Schluss:

Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben,

Der téglich sie erobern muss.

Und so verbringt, umrungen von Gefahr,

Hier Kindheit, Mann und Greis sein tiichtig Jahr.

Solch’ ein Gewimmel mocht’ ich sehn

Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn.
(11573-11580)
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Er zijn vindplaatsen genoeg om te bewijzen dat dit Goethes ei-
gen ‘laatste conclusie van de wijsheid’ was. Het is Goethes be-
grip van de eindigheid van het menselijke bestaan, die niet ont-
hechting, maar voltooiing betekent, reeds lang voordat een
menselijke aanpak om de ‘hoogste idealen’ te bereiken — tover-
kracht, rijkdom, creativiteit, schoonheid, almacht —, zoals hier
gedicht en Faust toegedicht wordt — kan of moet plaatsgrijpen.
Alleen de ‘idee’ van de verovering van de aarde door de
mensheid houdt stand, juist omdat de noodzaak om zich de
vrijheid en het leven dagelijks opnieuw te veroveren, geen
aanstoot geeft, veeleer het enige is dat ter wille van de vrijheid
en liberhaupt van het leven van een aards bestaan verdienstelijk
is.

Op zich is deze ‘idee’ ook niet moeilijk te begrijpen, hoewel
moeilijker goed te keuren, alleen reeds met het oog op Goethes
eigen getuigenis dat dergelijke ‘enkel’ dagdagelijkse zorg ons
dreigt blind te maken voor het vooruitzicht van de eigen dood
(Faust die niet ziet dat lemuren zijn eigen graf graven), ja reeds
bij voorbaat haast blind voor de dood van anderen (die van Phi-
lemon en Baucis en hun gast) voor wie de ‘idee’ van een
verovering van de aarde vreemd is en die alleen hun dagen
willen rekken (waarmee Goethe klaarblijkelijk het drama van
een ‘reeel-socialistisch’ humanisme geanticipeerd heeft). Is
niet ook deze ‘idee’ nog een ideaal, dat stukbreekt, een ‘idool’
dat uiteenvalt, een ‘idylle’ die verschaalt als het ‘aanpakken’
haar schijnt te bereiken?

Er is maar een antwoord: ook deze ‘laatste conclusie van de
wijsheid’ mag juist niet tot ideaal verheven, tot idool versteend
worden, als een idylle verheerlijkt worden die tot een zorg zou
kunnen leiden die voor de eigen sterfelijkheid en die van de
medemens dreigt blind te maken. Want tot het aardse bestaan
behoort ook de dood.

De laatste rede van Faust eindigt met de woorden:

Hier ’t volk te zien, de vrije mens,
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op vrije grond, dat is mijn liefste wens!

Dan zou ik wel de woorden wagen:

blijf ogenblik, je bent zo mooi!

Dan viel het spoor van al mijn levensdagen

nooit de vergetelheid ten prooi. —

Met dat geluk voor ogen koester ik,

nu reeds dat zaligmakend ogenblik.

(Faust zinkt achterover, de lemuren grijpen hem en leggen
hem op de grond).

Solch ein Gewimmel will ich sehn,

Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn.

Zum Augenblicke diirft’ ich sagen:

Verweile doch, du bist so schon!

Es kann die Spur von meinen Erdetagen

Nicht in Aonen untergehn.-

Im Vorgefiihl von solchem hohen Gliick

Geniess’ ich jetzt den hochsten Augenblick.
(11579-11586)

(Faust sinkt zuriick, die Lemuren fangen ihn auf und legen

ihn auf den Boden.)

Oppervlakkig beschouwd schijnt dit precies de vervulling te
betekenen van de ‘toegevoegde voorwaarde’ van Faust bij zijn
duivelspact waarvan hierboven (in 4.2) sprake was:

Hoort ooit het ogenblijk mij smeken:
blijf nog, je bent zo wondermooi!

dan mag je al mijn botten breken,

dan ben ik voortaan graag je prooi!

Laat dan de doodsklokken maar schallen,
dan geef ik je niet meer partij:

het uurwerk staakt, de wijzers vallen,
mijn tijd is over en voorbij!

Werd’ ich zum Augenblicke sagen:
Verweile doch! Du bist so schon!

Dann magst du mich in Fesseln schlagen,
Dann will ich gern zugrunde gehn!

Dann mag die Totenglocke schallen,
Dann bist du deines Dienstes frei,
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die Uhr mag stehn, der Zeiger fallen,
Es sei die Zeit flir mich vorbei!
(1699-1706)

En enkele van deze woorden worden ook na het werkelijke
achterover zinken van Faust hernomen; Mephistopheles:

De klok staat stil ...

(Koor)

Staat stil! En zwijgt als middernacht.
De wijzer valt.

Die Uhr steht still —
(Chor) Steht still! Sie schweigt wie Mitternacht.
Der Zeiger fillt.

(11593-11594)

Een ogenblik lang denkt ook Mephistopheles zelf dat hij
gewonnen en dat Faust verloren heeft:

Niets lest zijn dorst, nog tot zijn laatste snik

lonkt hij naar vage schimmen, arme stakker!

Dit laatste, slechte, lege ogenblik,

denkt hij voor eeuwig beet te kunnen pakken.

Thn sittigt keine Lust, ihm geniigt kein Gliick,

so buhlt er fort nach wechselnden Gestalten;

Dem letzten, schlechten leeren Augenblick,

Der Arme wiinscht ihn festzuhalten.
(11587-11590)

Klaarblijkelijk vergist Mephistopheles zich. Het ‘hoogste
ogenblik’, dat hij genoot, wenste Faust toch juist niet ‘vast te
houden’, hij wilde het integendeel zien voorbij- en overgaan in
een gelukkigere toekomst die van haar kant ‘niet zeker was
maar actief-vrij’ (11564; vgl. boven 4.3.) moet zijn.

Juist door deze ‘toegevoegde voorwaarde’ heeft Faust zijn ziel

gered (hoewel hij er misschien van droomde niet in staat te zijn
eraan tegemoet te komen). De dood heeft hem alleen
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achterhaald als oude man, =zoals =zo dadelijk ook
Mephistopheles moet begrijpen:

Zo lang bood hij mij tegenstand!
De tijd beslist, de grijsaard ligt in ’t zand.

Der mir so kréftig widerstand,
Die Zeit wird Herr, der Greis hier liegt im Sand.
(11591-11592)

7. Nazang

Het stuk eindigt met een merkwaardige langgerekte nazang;
misschien omdat het anders met Faust zo totaal afgelopen zou
zijn dat men dat nauwelijks zou kunnen verdragen.

Zo volgt vooreerst, direct na de dood van Faust (en nog altijd
‘In het grote voorhof van het paleis’ dat Faust op het laatst be-
woonde) een soort saterspel (zoals het ooit in Athene verplicht
was op een trilogie van tragedies — hier is het een hexalogie —
een saterspel te laten volgen): Mephistopheles beklaagt zich
over de boosaardigheden van de engelen die hij zelfs ‘verkapte
duivels’ noemt (11696) waarmee zij hem om zijn rechtmatige
buit bedrogen hebben; de engelen van hun kant ontwapenen
hem doordat zij zelfs hem tot liefde verleiden.

De slotscene speelt zich (om trouwens onbegrijpelijke redenen)
af in ‘ravijnen. woud, rots, woestenij’: zoals de scéne van de
‘Walpurgisnacht’ van het eerste deel (‘Harzgebergte. Streek
van Schierke en ellende”). Ik zeg dit omdat dit toneel werkelijk
als een christelijke Walpurgisnacht aandoet, als tegenhanger
van het ‘noordse’ van het eerste deel en van het ‘klassieke’ van
het tweede bedrijf van het tweede deel. Evenmin als het
goochelspel van deze nachten ontbreken in deze fantasmagorie
humoristische trekken. Voortdurend wordt in spreuken en
koren de hemelse liefde geprezen. Vervolgens echter worden
de ‘grote zondaressen’ en ‘grote boetelingen’ die de
hemelskoningin om medelijden en genade smeken — in het
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bijzonder drie andere Maria’s: Maria Magdalena (als ‘magna
peccatrix), Maria Samarina en een Maria Aegyptiana, waarbij
zich Gretchen voegt (Helena ontbreekt) — als de zuiverste
heiligen van de ‘religie van de liefde’ voorgesteld. (Inderdaad
heeft ook de Moeder Gods Maria een verleden als buiten-
echtelijk zwanger gemaakte maagd). Geen halvelings onbevan-
gene die zou weten of hij iets dergelijks ernstig moet noemen
of er om moet glimlachen.

Eerst helemaal op het einde wordt het ongetwijfeld nog eens
ernstig — in de beroemde slotverzen van een ‘chorus mysticus’.

Al het verstrijkende
wijst naar een overzij:
het ontoereikende,

hier komt het naderbij;
het onaanschouwelijke,
hier werd het feit;

het eeuwig-vrouwelijke
is wat ons leidt.

[Al het vergankelijke
is maar gelijkenis,

het ontoereikende,

hier gebeurt het;

Het onbeschrijfelijke
hier wordt het een feit;
het eeuwig-vrouwelijke
trekt ons aan.]*

Alles Vergingliche
Ist nur ein Gleichnis;
Das Unzuléngliche,
Hier wird’s Ereignis;
Das Unbeschreibliche,
Hier ist’s getan;

Das Ewig-Weibliche

Zie vorige noot.
2

212



Faust

Zieht uns hinan.
(12104-12111)

Even onloochenbaar zijn deze verzen, als alles wat al te
beknopt gezegd wordt, veelzinnig; en zeker had Goethe de
bedoeling om meerdere interpretaties mogelijk te maken,
terwijl hij het geheel nog eens te overdenken geeft. Wat mij
betreft, moet ik na al het voorgaande denken dat het Goethes
mening was dat al het vergankelijke enkel met al het
vergankelijke iliberhaupt te vergelijken is: zoals het feit dat
Faust Gretchens liefde verkrijgt haar alleen maar in het onge-
luk stort, zoals de rijkdom die de keizer verkrijgt alleen maar
tot oorlog leidt, zoals het slagen van de kunstmatige schepping
van een mensje deze alleen maar het ontstaan ontzegt, zo leidt
het door Faust verkregen huwelijk met Helena alleen maar tot
zijn hellevaart, en zo kan zelfs het slagen van het meest fan-
tastische plan alleen maar met de dood van de plannenmaker
eindigen. Wanneer echter toch al dit vergankelijke voor altijd
alleen maar een en hetzelfde moet zijn, dan hiervoor:

Het ontoereikende,

hier komt het naderbij;
Het onaanschouwelijke,
hier werd het feit;

[Het ontoereikende,
hier gebeurt het,

Het onbeschrijfelijke
hier is het een feit]

Das Unzuléngliche,
Hier wird’s Ereignis;
Das Unbeschreibliche,
Hier ist’s getan;

Om het eerste te begrijpen helpt een woord uit Goethes
zogenaamde Maximen und Reflexionen:

Het ontoereikende biedt, meer dan men denken zou, het
aanpakken weerstand.
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Das Unzuldngliche widerstrebt mehr, als man denken
sollte, dem Auslangenden.

(Nr. 1176 in de uitgave van Max Hecker, 1907; nr. 1040
bij Rudolf Pechel, zj., in de uitgave van de ‘Werke’ van
Karl Alt)

Deze notitie rechtvaardigt vooreerst de veronderstelling dat
hier met het ‘ontoereikende’ iets bedoeld is dat door geen
‘aanpakken’ te verkrijgen is. (Het citaat zou ook moeten
kunnen volstaan om de onlangs weer opgeflakkerde strijd te
beslechten over het feit of het woord bij Goethe iets anders dan
‘ontoereikend’ zou kunnen betekenen; zelfs afgezien van de
bespottelijkheid waartoe men dit vers devalueert als men het
als volgt wil verstaan: ‘het volstaat niet, ‘wat voor’ een
gebeuren ook!). Verder wil de notitie klaarblijkelijk zeggen:
niet door het feit dat het onbereikbaar is, spot het ‘on-
bereikbare’ met onze ‘ontoereikendheid’; veeleer is het
eigenlijk ‘ontoereikende’ dat wat op zo’n wijze aan alle
uithalen en aanpakken weerstaat, dat het, zelf verkregen door
dergelijk uithalen en aanpakken, niet langer datgene is waartoe
men geraken wilde.

Nog bondiger zeggen de volgende verzen hetzelfde, en toch
nog meer:

Het ontoereikende,
hier komt het naderbij;

[het ontoereikende,
hier gebeurt het]

das Unzulédngliche,
Hier wird’s Ereignis.

Waarnaar wij verlangen, kan maar gebeuren als wij het niet al
te zeer zoeken te verkrijgen; wat ‘hier’, in het vergankelijke,
gebeurt, is meer dan wij ooit met al ons streven zouden kunnen
verkrijgen. In hoeverre?
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Het onaanschouwelijke,
hier werd het feit;

[Het onbeschrijfelijke,
hier is het een feit]

Das Unbeschreibliche,
Hier ist’s getan.

In hoeverre is met wat ‘hier’, in het vergankelijke, gedaan is,
iets ‘onbeschrijfelijks’ gedaan? De laatste rede (zie 6.) van
Faust heldert dit op:

Dan viel het spoor van al mijn levensdagen
nooit de vergetelheid ten prooi. —

Es kann die Spur von meinen Erdetagen
Nicht in Aonen untergehn.
(11583-11584)

Al het vergankelijke, dat ooit gedaan en ‘voorbij’ is, is toch
eens en voor altijd gedaan — is per slot van rekening het enig
onvergankelijke; het is niet, zoals Mephistopheles direct daarop
graag zou beweren, ‘zo goed als ware het nooit geweest’
(11601).

Evenwel:

Het eeuwig-vrouwelijke
Is wat ons leidt.

[Het eecuwig-vrouwelijke
trekt ons aan]

Das Ewig-Weibliche
Zieht uns hinan.

‘Evenwel‘ moet het luiden, daar juist daar waar Faust eindelijk

‘actief-vrij” wordt (in het eigenlijke slotbedrijf), het ‘vrouwelij-
ke element’ (alleen afgezien van de ‘vier sombere vrouwen’)
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volledig ontbreekt. Het is zo: het eeuwig-vrouwelijke dat ons
(naar omhoog) aantrekt, of het verlangen naar de liefde van een
vrouw, is er veeleer ‘schuld’ aan dat wij ons uit het hier
wegtrekken, ons naar het hemelse optrekken of ook naar het
helse naar beneden laten trekken (zoals Faust ter wille van
Gretchen en eveneens ter wille van Helena zich met Me-
phistopheles inlaat). Ondertussen: ook de liefde van een vrouw
is ‘ontoereikend’: ook zij is door geen aanpakken te verkrijgen;
ze wordt geschonken, als ze liefde is, aan diegene die in
gebrek, schuld, nood en zorg (de ‘vier sombere vrouwen)
geraakt is. Zo is uiteindelijk ook het eeuwig-vrouwelijke — en
daarmee de gehele fantasmagorie van de nazang — een laatste
gelijkenis — van hetzelfde. —

Als ik zo de mening van Goethes slotverzen duid, dan is dit in
de mening dat zo maar niet pas hier de werkelijk laatste
conclusie van de wijsheid getrokken wordt en dat wat voordien
z0 heette enkel een voorlaatste conclusie was; dat ze veeleer
alleen zo correct te verstaan zijn dat eruit volgt dat inderdaad
het volgende de laatste conclusie van de wijsheid is:

Slechts hij verdient de vrijheid en het leven
die ervoor vecht van dag tot dag.

Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben,
Der téglich sie erobern muss.

Als al het vergankelijke maar gelijkenis, is, als enkel het ontoe-
reikende hier gebeurtenis wordt, als enkel hier het
onbeschrijfelijke een feit is, als enkel het eeuwig-vrouwelijke
ons aantrekt — wat is dan de laatste conclusie van de wijsheid?

(Vertaling: Willy Coolsaet)
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1. Voorafgaande opmerking

Laat de heilige parabolen

Laat de vrome hypothesen —

Zoek de verdoemde vragen

Zonder omhaal voor ons op te lossen.

Waarom sleept de rechtvaardige zich bloedend, ellendig
Onder een zwaar kruis voort,

Terwijl gelukkig als een overwinnaar

De slechte hoog te paard draaft?

Waaraan ligt de schuld? Is soms

Onze Heer niet heel almachtig?

Of doet Hij zelfs onbetamelijke dingen?
Ach, dat zou afschuwelijk zijn.

Zo vragen wij bestendig,

Tot men ons met een handvol
Aarde eindelijk de muilen stopt —
Maar is dat een antwoord?

Heinrich Heine (“Zum Lazerus”)

Lal die heilgen Parabolen,

Lal} die frommen Hypothesen —
Suche die verdammten Fragen
Ohne Umschweif uns zu 16sen.
Warum schleppt sich blutend, elend,
Unter Kreuzlast der Gerechte,
Waihrend gliicklich als ein Sieger
Trabt auf hohem Rof3 der Schlechte?
Woran liegt die Schuld? Ist etwa
Unser Herr nicht ganz allméichtig?
Oder treibt er selbst den Unfug?
Ach, das wire niedertréchtig.

Also fragen wir bestéindig,

Bis man uns mit einer Handvoll
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Erde endlich stopft die Méuler —
Aber ist das eine Antwort?

Om het bij voorbaat te zeggen: de tragedie lost deze vragen
niet op, noch met noch zonder omhaal; ze stelt ze zelfs niet
eenmaal. Geen enkele van haar tragische figuren biedt het
beeld van een ‘bloedende, ellendige, onder een zwaar kruis
zich voortslepende rechtvaardige’: Oedipus was een doodsla-
ger, Antigone (volgens haar zuster) een ‘verwilderde’, Hamlet
werd zelfs een moordenaar, om nog te zwijgen van Macbeth;
Lucifer was tot opperste duivel voorbeschikt; Phédre was een
zelfzuchtige en jaloerse, Wallenstein een verdachte parvenu,
Empedokles (bij Holderlin) een grootheidswaanzinnige, de
prins van Homburg een onbezonnen dweper, Faust een onge-
remde avonturier. Ook de ‘slechte die gelukkig als een over-
winnaar hoog te paard draaft’, ontbreekt volledig in de trage-
die. Hoogstens gaat deze beschrijving voor enkele van de ge-
noemde tragische helden — Oedipus, Macbeth, Lucifer, Wallen-
stein, Empedokles, Homburg en ook Faust — op tot ze ten slotte
ten val komen, maar niet voor hun tegenspelers — Creon (te-
genover Antigone), Claudius (tegenover Hamlet), Malcolm (te-
genover Macbeth), God zelf (bij Vondel), Theseus, Piccolomi-
ni, de keurvorst (bij Kleist), Mephistopheles — die bijna niet
‘hoog te paard draven’ en ook niet allemaal ‘slechten’ zijn. De
tragedie is geen klaaglied in de zin van Heines gedicht (wat
overigens nog iets anders is als ‘in de zin van Heine’).

2. De oorsprong van de tragedie

Volgens haar Griekse oorsprong was de tragedie niet alleen
geen klaaglied, maar een ‘ode aan de vreugde’: een ‘boksge-
zang’ (zoals het woord letterlijk te vertalen is), een zang en
dans ter ere van Dionysus, de god van de levens-, liefdes- en
wijnroes (eigenlijk slechts een halfgod, zoals Jezus Christus
geboren uit een sterfelijke moeder), bij het offer van een bok,
spelbederver en verstoorder van de wijnbergen. Vervolgens
heeft men in Athene tegenover dit koor van zangers en dansers
voor Dionysus een ‘hypokrités” aan het woord laten komen,

218



Wat is het tragische?

letterlijk een antwoordgever, respondent, tegenspeler en tegen-
stander, die een vertelling (Grieks: een ‘mythos’) over het men-
selijke ongelukkige lot naar voren bracht, die het koor van de
Dionysusvolgelingen toch te denken zou moeten geven. Het
koor onderbrak hem echter steeds en behield het laatste woord.
Aischylos heeft eerst een tweede en Sophocles nog een derde
‘hypokrités’ geintroduceerd, waardoor het mogelijk werd om
wat de eerste slechts kon ‘vertellen’, nu (grotendeels) ‘drama-
tisch’ voor te spelen en uit te beelden, omdat de ‘toneelspelers’
(‘hypokrités’ werd zo de naam voor ‘toneelspelers’) met mas-
kers optraden en elkeen zo meerdere rollen kon spelen.

Zo is de oorsprongsgeschiedenis van wat we tot vandaag ‘tra-
gedie’ noemen, echt goed gekend. Maar er rijst een raadsel.
Hoewel de tragedién nog steeds ter viering van de Dionysische
feestspelen opgevoerd worden, kreeg de uitvoerige voorstelling
van ‘droevige’ gebeurtenissen, die tegen de ‘Dionysuscultus’
bezwaren opperde, steeds meer de overhand: zogezegd ont-
aardde het ‘boksgezang’ in een ‘treurspel’. Weliswaar bleef het
koor, dat aanvankelijk ter ere van Dionysus zong en danste,
nog steeds behouden, doch hief het uiteindelijk ook slechts en-
kel (maar toch nog) klaagliederen aan. Er is geen enkel voor-
beeld bewaard dat de koorleider (de coryfee) een einde eraan
gemaakt heeft, bijvoorbeeld met de woorden: ‘Vrienden, niet
deze tonen! Laat ons maar aangenamere en vreugdevollere aan-
heffen!” Ook de oude Atheners moeten zich daarbij onbehaag-
lijk gevoeld hebben, en er werd — nog voor de tijd van Aischy-
los — besloten, dat bij de jaarlijkse wedstrijd elke dichter naast
een trilogie van tragedién ook een saterspel in te leveren had,
waarmee de dag besloten moest worden. Grote indruk schijnen
deze obligate saterspelen echter ook weer niet gemaakt te heb-
ben; slechts een enkele (‘Cycloop’ van Euripides) is bewaard
gebleven.

Het raadsel: Hoe kon het vreugdefeest van de levensroes, de
roes van dit vreugdefeest zelf tot een treurspel ontaarden?
Werd het vreugdefeest van het leven werkelijk tot treurspel? s
de tragedie een ‘treurspel’?
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3. Onschuld, schuld en noodlot

Toch ligt het alledaagse begrip van het tragische niet zo veraf
van Heines klaaglied. Gewoonlijk beschouwt en beschrijft men
het als ‘tragisch’, wanneer iemand zonder eigen schuld te gron-
de gaat, te gronde gaan ‘moet’ en ter dood komt. Men be-
schouwt het niet zo als tragisch, ook al mag het soms treurig
zijn en medelijden opwekken, wanneer iemand zich door eigen
schuld te gronde richt.

Maar gaan we dan niet allen — onschuldig of schuldig — op het
einde te gronde en vinden we de dood? Is niet het leven van
elkeen, zoals Kafka het beschreven heeft, een ‘proces’, waarin
het doodsoordeel op voorhand vaststaat, zonder dat men ook
maar zou weten waarvan men beschuldigd is? Men “heeft geen
weet van een werkelijke vrijspraak ... Het is natuurlijk moge-
lijk dat in alle ... bekende gevallen van geen onschuld sprake
was. Maar is dat niet onwaarschijnlijk? In zo vele gevallen
geen enkele onschuld?” Toch schijnen slechts “twee andere
mogelijkheden” over te blijven: “de schijnbare vrijspraak en
het op de lange baan schuiven” (Der Prozef3, zevende hoofd-
stuk in de uitgave van Max Brod). Zou dan niet ek einde ‘tra-
gisch’ zijn (daar we allen onschuldig zouden zijn) of geen en-
kel (daar we allen schuldig zouden zijn)?

Zo heeft het alledaagse begrip van het tragische tenminste een
aanvulling nodig: men kan het misschien ‘tragisch’ noemen,
wanneer iemand zonder eigen schuld voortijdig of toch ontijdig
te gronde ‘moet’ gaan en ter dood komt. Maar ook dit gebeurt
vaak genoeg zonder dat men het als ‘tragisch’ zou kunnen be-
schouwen: door ongevallen, in ziektegevallen, in oorlogsom-
standigheden, in gevallen van ‘overmacht’. In welke gevallen
zou zo een voortijdig einde zonder eigen schuld als ‘tragisch’
te beschouwen zijn? Zou niet soms toch de een of andere eigen
schuld aan dit einde moeten aanwezig zijn? Heeft men daarom
het wanbegrip van een ‘schuldloze schuld’, van een ‘schuld-
loos schuldig worden’ verzonnen? Men zou het dan ‘tragisch’
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noemen, wanneer iemand zonder eigen schuld schuldig wordt
en daaraan voortijdig te gronde gaat. Eigenlijk schuld zou daar-
aan echter het noodlot zijn, een ‘tragisch lot’, dat dan onverbid-
delijk zijn loop zou nemen. —

Nu mag iedereen zeker in het alledaagse leven ‘tragisch’ noe-
men wat hij wil, want iets ‘tragisch’ (‘bokkigs’!) is niet zoals
bijvoorbeeld een boomsoort of een diersoort ergens ondubbel-
zinnig voorhanden, zodat een begrip daarmee zou moeten over-
eenstemmen. Maar aan het drama dat een tragedie als schouw-
spel toont, schiet het geschetste alledaagse begrip van het ‘tra-
gische’ juist voorbij. Reeds de tragedie als schouwspel blijkt,
alsof daartoe geschapen, de alledaagse voorstelling van het
‘tragische’ als afwijkend af te doen.

Wat de vraag naar schuld of onschuld aangaat: Eenmaal is de
held of de heldin van een tragedie duidelijk schuldig, een ande-
re maal haast duidelijk onschuldig, dan weer is het twijfelach-
tig, ofwel schuldig of onschuldig. Oedipus is zonder twijfel
schuldig aan de dood van drie mannen, die hij onderweg dood-
geslagen heeft, hoewel niet zo aan de vadermoord, daar hij niet
wist dat onder de doodgeslagenen ook zijn vader bevond. En
kon en moest hij geweten hebben, dat zij die hij als vrouw ver-
kregen had, zijn moeder was? — Antigone maakt zich aan de
overtreding van een koninklijk voorschrift schuldig, toch wordt
zij door alle betrokkenen verontschuldigd, ten laatste zelfs door
de koning zelf. Evenwel is zij doordat zij zich toch het leven
ontneemt, schuldig aan de zelfdoding van haar (vermeende) ge-
liefde en zijn moeder. — Hamlet heeft Polonius vermoord en de
dood van Guildenstern en Rosencranz veroorzaakt, wellicht
vergeeflijk; maar hij is ook schuldig aan Ophelia’s zelfmoord.
— Macbeth is zonder twijfel een meervoudige geniepige moor-
denaar. — Lucifer is schuldig aan de opstand tegen God, zijn
Heer, maar is zijn opstand tegen diens plannen niet te veront-
schuldigen? — Phédre is meer dan medeschuldig aan de dood
van haar geliefde Hippolyte. — Wallenstein: is hij of is hij niet
aan het verraad aan zijn keizer schuldig? — Empedokles heeft
zich aan een zelfvergoddelijking schuldig gemaakt; maar was
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dat niet een vergeeflijke dwaling, zoals het hele volk dan ook
geneigd was ze hem te vergeven? — Homburg is (onschuldig?)
schuldig aan de overtreding van een bevel van zijn vorst. —
Faust heeft zich aan de ergste zonde schuldig gemaakt, die vol-
gens de christelijke leer een mens begaan kan: hij heeft een
pact met de duivel gesloten, waardoor God zijn weddenschap
met de duivel al verloren had en het stuk al zou kunnen eindi-
gen. — Het moet echter het meeste opvallen, met welke onver-
schilligheid de tragedie over al deze vragen naar schuld en on-
schuld heengaat en hoe weinig zij zich in de twijfelgevallen
aantrekt van hun opheldering en beslissing.

Wat het veelbesproken ‘noodlot’ betreft: Een noodlot speelt in
de tragedie hoogstens een ondergeschikte rol. Wat voor een zin
zou het hebben, ‘noodlot’ te noemen, dat een van de drie door
Oedipus gedoden zijn vader was? Of dat de inspanning om de
waarheid over Laius’ dood te ontdekken, inderdaad de waar-
heid aan het licht brengt? — Was het Antigones ‘noodlot’ haar
broer te moeten begraven, of was het niet veeleer haar besluit
dit te doen? — Het was, indien men wil, Hamlets droevig nood-
lot, om bij zijn terugkeer de dood van zijn vader en het vlugge
huwelijk van zijn moeder met diens broer te moeten ervaren,
en te moeten vermoeden dat deze broer zijn vader vermoord
had. Maar was het Hamlets bijzondere ‘noodlot’, zich voor de
vraag gesteld te zien het (vermoedelijk) geziene psychisch te
verdragen of tegen een ‘onverdraaglijk noodlot’ (hier althans
eenmaal dit woord) in opstand te komen? — Was het ‘enkel’
Macbeths ‘noodlot’ als misdadiger en moordenaar geboren te
zijn? — Was het Lucifers ‘noodlot’ tegen God in opstand te
moeten komen en van diens sterkere legerscharen te verliezen,
of was het niet toch zijn eigenzinnigheid en vervolgens de min-
derheid van de hem volgende kameraad-engelen? — Allicht was
het Phedres ‘noodlot’ verslaafd te zijn aan een hartstocht voor
de zoon van haar man; was het echter haar ‘noodlot’ eerst deze
haar liefde te bekennen en vervolgens hem bij zijn vader te
moeten laten belasteren? — Wallenstein vertrouwde weliswaar
zelf zijn lot aan het noodlot toe; was het echter zijn ‘noodlot’
dit te moeten doen? — Was het Empedokles’ ‘noodlot’ zijn
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dienst aan de openbaring van de heerlijkheid van de natuur als
zijn eigen heerlijkheid te moeten miskennen, of niet slechts
zijn eenvoudige vergissing? — Is het in ernst ‘noodlottig’ te
noemen dat Homburg bij de bevelgave tot de slag zo zeer ver-
strooid was? — Bezegelde het Fausts ‘noodlot’ dat hij een pact
met de duivel sloot? — Geen enkele tragedie, zelfs Hamlet niet,
klaagt ooit een ‘noodlot’ aan.

Zo speelt ook de evenzo veelbesproken ‘onverbiddelijkheid’
van het noodlot, de noodlottig noodzakelijke afloop, in de tra-
gedie hoogstens een bijkomstige rol; een veel grotere rol speelt
het ‘fatale’ toeval. Zo heeft Prinz von Homburg een dubbel
slot: een akelig dat niets anders meer laat verwachten dan de
voltrekking van een doodsoordeel (zoals in Goethes Egmont),
en een hartverheffend, dromerig bevrijdend slot (om welke re-
den het stuk overigens niet een ‘treurspel’, maar slechts een
‘schouwspel’ heet), en elk slot is volkomen mogelijk. Maar
ook Oedipus zou juist goed minder ‘tragisch’ kunnen eindigen,
en de oude Sophocles heeft juist zelf in Oedipus in Kolonos
een uiteindelijk vergevensgezind einde uitgedacht. — Heel ze-
ker was ook het ‘tragische’ einde van Antigone niet onvermij-
delijk; indien Creon slechts een weinig vroeger zou zijn geko-
men om haar te bevrijden. — Ook Hamlets einde in het duel met
Ophelia’s broer was niet noodzakelijk. — Lucifers plan tegen
Gods plan met de mensen was geenszins op voorhand veroor-
deeld te mislukken, naargelang zijn succes, eerder nog Eva en
Adam voor zichzelf in te nemen. — Macbeth en Phédre waren
toch vanaf een zeker punt in de handeling hopeloos verloren. —
Zelfs Wallensteins ondergang stond bijvoorbeeld niet in de
sterren geschreven. — En nadat Faust weliswaar gestorven was,
werd toch waarachtig zijn ziel voor eeuwig gered. — Slechts bij
wijze van uitzondering is in de tragedie, vanaf een keerpunt,
het ‘noodlot’ onverbiddelijk en de ondergang ronduit noodza-
kelijk.

Wanneer het ‘tragisch’ moet zijn, dat iemand zonder eigen
schuld of slechts ‘schuldloos-schuldig’, door een onverbidde-
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lijk noodlot ‘moet’ te gronde gaan, dan is vast te stellen dat zo
een ‘tragedie’ in de tragedie niet plaatsvindt.

4. De zekerheid onder te gaan

Wanneer in de tragedie er iets ‘schuld’ is aan de ondergang van
haar held of haar heldin, dan is het niet hun (onschuldige?)
schuld of een onverbiddelijk noodlot, maar telkens een waan;
en telkens onthult de tragedie zo een waan — als een waan.

In Oedipus heerst de waan dat men slechts de waarheid moet
aan het licht brengen opdat alles goed zou worden; het blijkt
echter dat dat geenszins het geval is wanneer de waarheid zelf
verschrikkelijk is. — In Antigone heerst de waan, en wel bij zo-
wel Antigone als bij Creon, dat men slechts het recht moet ken-
nen en het rechtmatige doen en vastberaden eraan vasthouden,
opdat gerechtigheid zou geschieden; het blijkt echter dat al het
recht hebben niets baat, wanneer het staande gehouden recht
geen instemming vindt. — In Hamlet heerst de waan dat men de
slagen van het noodlot ofwel stilzwijgend in de geest moet ver-
dragen of zich krachtdadig ertegen te weer moet stellen; het
blijkt echter dat het leven van ons een houding verlangt, die
“de realiteit net zomin loochent als de neurose, maar zich daar-
na als de psychose inspant om haar te veranderen” (volgens
Freud, ‘Der Realitdtsverlust bei Neurose und Psychose’, 1924).
— In Macbeth heerst de waan dat voor wie meedogenloos over
lijken gaat om zijn doel te bereiken, succes verzekerd is; het
blijkt echter dat hoeveel kwaad men ook doet, men blindelings
eraan te gronde gaat. — In Lucifer heerst de waan dat het een
recht en zelfs een plicht zou zijn om een rechtmatig verkregen
macht onvoorwaardelijk te handhaven; het blijkt echter dat een
macht tot een einde komt als ze niet langer het doel dient waar-
toe ze verleend werd. — In Phedre heerst de waan dat men en-
kel gelukkig zou kunnen leven, als men zichzelf aanvaardt hoe
men is en zich voelt; het blijkt echter dat men, hoe men is en
zich voelt, ook nog door de anderen aanvaard moet worden, om
niet te gronde te gaan. — In Wallenstein heerst de waan dat men
slechts succesrijk zou kunnen handelen in overeenstemming
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met een voorbeschikt verloop der dingen zoals het in de sterren
geschreven staat; het blijkt echter dat zo een ‘handelen’ eerder
een niet-handelen is, waardoor een meedogenloos noodlot maar
zijn loop neemt. — In Empedokles heerst de waan dat de grote
dienst die de poétische mens aan de natuur bewijst, hem eigen-
lijk tot meester over zijn meesteres zou maken; het blijkt echter
dat zo een dienst ten slotte nog zijn ontbeerlijkheid moet betui-
gen. — In Prinz von Homburg (een dubbeltragedie zoals Antigo-
ne) heerst bij de ene (de prins) de waan dat men in het leven
slechts vertrouwen kan stellen op de spontaneiteit van het ge-
voel, en bij de andere (de keurvorst) de waan dat men slechts
kan vertrouwen op de rede (hier de staatsraison) en een strenge
ordening; het blijkt echter dat het gevoel noch de rede, en de
rede noch het gevoel kan ontberen, indien het loutere gevoel of
de loutere rede iemand niet te gronde mag richten. — In Faust
heerst de waan dat met bovenmenselijke macht alleen alles te
bewerkstelligen zou zijn; maar het blijkt dat ze ontoereikend is
om te verkrijgen wat in strijd is met al het toereikende en niet
in staat is om de sterfelijkheid op te heffen.

Al dergelijke waanzin kan op een noemer gebracht worden, zo-
als de godin Hekate het in Shakespeares Macbeth doet — de
enige goddelijke stem (afgezien van de eerder ironische rol van
God de Vader in de proloog van Faust), die in deze tragedies
aan het woord komt:

And you all know, security
Is mortal’s chiefest enemy.

Woordelijk:

En u weet het allen, zekerheid
Is de aartsvijand voor een sterfelijke.

Of in Schillers vertaling:

Den Sterblichen, das wift ihr lange,
Fiihrt Sicherheit zum Untergange!
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(Zekerheid, dat weet u allang,
Voert de sterfelijke naar de ondergang!)

Het gevoel, of de mening, of het verlangen om over ‘zijn zaak’
zeker te zijn, de waan zich in veiligheid gebracht te hebben of
te kunnen brengen, is iets wat in staat is om elke sterveling
voortijdig te gronde te richten. De woorden: ‘u weet het allen’
of (bij Schiller) ‘dat weet u allang’ tarten enkel de tragische on-
wetendheid van de mensen; minder ironisch moesten ze luiden:
begrijp toch eindelijk!

Oedipus gaat niet te gronde omdat hij zijn vader doodgeslagen
en met zijn moeder gehuwd is, maar omdat hij zeker was, daar-
toe trouwens door een orakelspreuk aangespoord, dat de waar-
heid slechts aan het licht moest komen om al het onheil over
Thebe af te wenden. — Antigone gaat niet te gronde, en bijna
ook Creon (zijn zoon en zijn vrouw ontnemen zich het leven),
omdat de ene of de andere ongelijk had, maar omdat beide zich
al te zeker waren het juiste te weten en te doen. — Hamlet gaat
niet te gronde, omdat hij al te lang draalde de moord op zijn va-
der te wreken, maar omdat hij over dat wat gebeurd is zeker-
heid wou hebben vooraleer hij een beslissing nam wat ook im-
mer mocht gebeurd zijn, psychisch te verdragen of tot daden
over te gaan. — Macbeth ging niet te gronde omdat hij zich aan
meervoudige geniepige moorden had schuldig gemaakt, maar
omdat hij van het blijvend succes van zijn koningsmoord voor
altijd zeker wou zijn. — Lucifer wordt tot duivel gedegradeerd,
niet omdat hij zich tegen Gods almacht verhief, maar omdat hij
over de eens aan hem verleende macht onvoorwaardelijk voor
altijd zeker wou zijn. — Phedre ging niet te gronde, omdat zij
zich aan een overspelige en incestueuze liefde schuldig ge-
maakt heeft, maar omdat ze zich over de onweerstaanbaarheid
van een bekentenis van haar liefdesverlangen al te zeker waan-
de. — Wallenstein ging niet te gronde, omdat hij misdadig tegen
zijn keizer in opstand kwam, maar omdat hij over het resultaat
van zijn opstand op grond van de sterrenloop van de dingen ze-
ker wou zijn. — Empedokles moest zich in de Etna storten, niet
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eens om voor zijn waarachtige zelfverheffing tot God te boe-
ten, maar om zich van de zelfzekerheid van zijn onontbeerlijke
dienst aan de natuur te ontdoen. — De prins van Homburg ging
niet bijna te gronde, omdat hij verstrooid een op hem betrokken
bevel niet hoorde, maar omdat hij overmoedig en zegezeker
zich in de strijd mengde; en bijna ook de keurvorst, die daarna
met een muiterij werd geconfronteerd, niet omdat hij enkel zijn
autoriteit wil veiligstellen, maar omdat hij meende zeker te zijn
van een nog grotere zege dan de verworvene, indien iedereen
zich onvoorwaardelijk aan zijn bevel had onderworpen. — En
Faust gaat niet te gronde, omdat hij een pact met de duivel ge-
sloten heeft en omdat hij zijn weddenschap met de duivel ver-
loren heeft, maar omdat zijn uiteindelijke zelfzekere bezorgd-
heid hem blind gemaakt heeft voor de dood, of eenvoudiger,
omdat hij in de zekerheid van zijn welslagen eenvoudig af-
sterft.

Wanneer er iets is, waaraan zij allen, Oedipus en Antigone en
Creon, Hamlet en Macbeh, Lucifer, Phédre, Wallenstein, Em-
pedocles, de prins van Homburg en zijn keurvorst en Faust,
zich schuldig maken, echter niet zo jegens anderen maar vooral
jegens zichzelf, dan is het deze waanzin van een vals gevoelen
van zekerheid of een vals verlangen naar zekerheid.

En het tragische is niet dat iemand buiten zijn eigen schuld
voortijdig te gronde gaat, maar dat het verlangen naar zeker-
heid, het nastreven van zekerheid, zich niet door eigen fouten
aan een vroegtijdig einde blootstelt, zo een voortijdige onder-
gang niet verhindert, maar het gevaar ervan verhoogt. Want
weliswaar blijven ongevallen, ziektegevallen, overvallen en ge-
vallen van ‘overmacht’, ja zelfs een voortijdige dood toch
schier in geen mensenleven uit, maar het gevoelen van zeker-
heid, zelfs reeds het verlangen en het streven naar zekerheid
maakt voor hun gevaar blind en maakt ze daarmee juist des te
gevaarlijker.
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5. De waan van de voorzienigheid

Niet alleen onttrekt zich de tragedie aan het tevoren geschetste
gebruikelijke begrip van het ‘tragische’, ze weerlegt het ronduit
(en weliswaar niet enkel binnen het toneelstuk, maar ook bin-
nen het leven) en maakt het tegelijk verklaarbaar: dit gebruike-
lijke begrip van het ‘tragische’ berust in de grond op dezelfde
waan waaraan de helden en heldinnen van de tragedie bezwij-
ken en die ze te gronde richt.

Want waarop fundeert zich de vermeende zekerheid, het ver-
langen naar zekerheid en reeds het geloof aan een mogelijke
zekerheid?

Uitgesproken in een perspectief van de aflopende negentiende
eeuw:

“Te overwegen: In hoeverre nog steeds het noodlottige
geloof aan de goddelijke providentie — dit voor hand en
verstand meest verlammende geloof dat ooit bestaan heeft
— verder bestaat; in hoeverre onder de formuleringen
‘natuur’, ‘vooruitgang’, ‘vervolmaking’, ‘darwinisme’,
onder het bijgeloof van een zekere samenhorigheid van
geluk en deugd, van ongeluk en schuld nog steeds de
christelijke veronderstelling en interpretatie haar na-
volging heeft. Dat absurde vertrouwen in de gang der
dingen, in het ‘leven’, in het ‘instinct van het leven’, deze
braaf burgerlijke resignatie, die tot het geloof behoort dat
iedereen slechts zijn plicht heeft te doen, opdat alles goed
gaat—...”

(Nietzsche, Aantekening ter voorbereiding van de
‘Umwertung aller Werte’, 1887)

Nachzudenken: Inwiefern noch immer der verhdngnisvolle
Glaube an die gottliche Providenz — dieser fiir Hand und
Vernunft ldhmendste Glaube, den es gegeben hat — fortbe-
steht; inwiefern unter den Formeln ,Natur, ,Fortschritt®,
,Vervollkommnung‘, ,Darwinismus*, unter dem Aberglau-
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ben einer gewissen Zusammengehdrigkeit von Gliick und
Tugend, von Ungliick und Schuld immernoch die
christliche Voraussetzung und Interpretation ihr
Nachleben hat. Jenes absurde Vertrauen zum Gang der
Dinge, zum ,Leben‘, zum ,Instinkt des Lebens, jene
biederminnische Resignation, die des Glaubens ist,
jedermann habe nur seine Pflicht zu tun, damit alles gut
gehe — ...

Wie volstrekt aan zo een providentiéle gang der dingen gelooft,
zal niet gemakkelijk geloven aan de onschuld van iemand die
voortijdig te gronde gaat en ter dood komt, in het geval om-
standigheden, zoals een ongeval, een overval of een geval van
‘overmacht’ hem niet ter “verontschuldiging’ kunnen dienen, in
welk geval echter ook niet van ‘tragiek’ sprake kan zijn. De in
God gelovige zal de oorzaak van de tegenspoed in een verbor-
gen zonde zoeken, de in de vooruitgang gelovige in een hope-
loze achterstand, de voorvechter van het darwinisme in een
ontbrekende bekwaamheid of bereidheid om in de levensstrijd
stand te houden: “Wie wil leven, strijdt dus, en wie niet wil
strijden in deze wereld vol eeuwige worstelingen, verdient het
leven niet” (zei Hitler die zich juist voortdurend op de ‘voor-
zienigheid’ beriep). Zo een gelovige zal het echter wel met ont-
zetting, maar enkel dan, als ‘tragisch’ beschouwen, wanneer ie-
mand geheel getrouw zijn plicht doet en aan de ‘voorzienig-
heid” voldoet en toch voortijdig of toch tenminste ontijdig te
gronde gaat. Zo zal men ook de ‘tragiek’ in de tragedie gewaar-
worden: men zal het als ‘tragisch’ beschouwen dat Oedipus te
gronde gaat, daar hij toch enkel zijn plicht deed om de waar-
heid aan het licht te brengen. — Zo zal men in het bijzonder An-
tigones droevig einde ‘tragisch’ vinden, daar ze toch maar haar
zusterlijke plicht vervulde door haar dode broer aan een begra-
fenis te helpen. — “Tragisch’ is ook Hamlets einde, daar hij toch
maar gewetensvol twijfelde om zijn vader aan diens broer te
wreken, zolang hij niet over de schuld van diens broer aan zijn
vaders dood zeker was. — ‘Tragisch’ zelfs het einde van Mac-
beth, hoewel hij weliswaar moreel beschouwd zijn straf ver-
diende, daar hij toch enkel gewetensvol volbracht wat de strijd
om het bestaan nu eenmaal vereist. — ‘Tragisch’ is ook nog de
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ondergang van Lucifer, daar hij toch eigenlijk slechts zijn door
God zelf verleende ambt als diens stadhouder wou uitoefenen.
— ‘Tragisch’ de dood van Empedokles, daar deze zich toch
maar om zijn verdienste ter wille van de natuur goddelijk voel-
de. — ‘Tragisch’ de dreigende afloop van Homburgs eigen-
machtig handelen, daar het toch enkel diende voor de zege van
zijn vorst. — ‘Tragisch’ de dood van Faust, daar diens hande-
ling ten slotte nog slechts ‘aan het vrije volk op vrije grond’
ruimte wou geven.

Het is echter dezelfde waan waaraan de helden en heldinnen
van de tragedie bezweken; en zeker is Nietzsche voor te houden
dat in zo een waan geenszins slechts een ‘christelijke veronder-
stelling en interpretatie haar navolging heeft’; hij is van een
veel oudere en wellicht onheuglijke oorsprong, dat bewezen
wordt door Oedipus en Antigone. (Volgens Rudolf Bultmann —
Das Urchristentum, 1962 — kent het Nieuwe Testament hele-
maal niet het begrip ‘providentia’, dat van stoicijnse oorsprong
is.)

Daar nu, zoals aangetoond, juist zo een opvatting van wat ‘tra-
gisch’ moet zijn, de tragedie, het schouwspel, tegenspreekt,
mogen we zelfs vermoeden: wat de ‘hypokrités’, de antwoord-
gever, de tegenspeler en tegenstander van de oorspronkelijke
zang en dans ter ere van Dionysus, als ‘vertelling’ (‘mythos”)
naar voren bracht, zal reeds hetzelfde klaaglied geweest zijn,
dat tot nu in het gebruikelijke begrip van het ‘tragische’ zijn
neerslag vindt: daar het toch deze en gene zijn geweest, die
toch maar braaf aan een ‘voorzienigheid’ gehoorzaamden, en
toch te gronde gingen. De tragedie geeft het antwoord: Zelfs
doordat deze helden en heldinnen zich daarmee in zekerheid
waanden, hebben ze zich voortijdig en ontijdig te gronde ge-
richt.

6. De bevrijding
De tragedie in haar oorspronkelijke betekenis van een Diony-

susdithyrambe (zo heet, plechtiger, het ‘boksgezang’ ook) ge-
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raakt in verval en ontaardt doordat zij zich in een dramatisch
schouwspel, en niet in een louter treurspel, verandert. Veeleer
wordt ze, doordat ze in de plaats van woord en wederwoord
tussen het koor en een ‘hypokrites’ het woord en wederwoord
van de door deze geciteerde spelers en hun tegenspelers zelf
stelt en in plaats van een loutere ‘mythos’ (de eenzijdige vertel-
ling van een buitenstaander) een ‘drama’ (waarin alle betrokke-
nen aan het woord komen) wordt, in zichzelf contradictoir.

Deze tegenstrijdigheid komt duidelijk tot uitdrukking in Aristo-
teles’ beroemde definitie van de tragedie: zij zou “de naboot-
sing van een voltooide serieuze handeling” zijn die “door mid-
del van medelijden en vrees de bevrijding van zulke hartstoch-
ten doet ontstaan” (1449b 24-25, 27-28). Door de nabootsing,
de ‘reconstructie’ van een tevoren slechts vertelde ‘voltooide
serieuze handeling’ veroorzaakt de tragedie wel ‘medelijden’
met een voortijdig te gronde gaande onschuldige en de ‘vrees’
dat iets gelijkaardigs aan iemand zou overkomen, maar zij ‘be-
vrijdt’ (of ‘reinigt’) ten slotte ‘van dergelijke hartstochten’,
doordat ze te kennen geeft: het is een waan, op zekerheid te
vertrouwen, wanneer men zich enkel aan een voorzienigheid
aanpast, en het ‘tragisch’ te vinden wanneer iemand die zich zo
aanpast ‘toch’ voortijdig te gronde gaat; een waan die veeleer
het gevaar van een voortijdige ondergang veroorzaakt.

Ongeveer tweeéneenhalf duizend jaar later is de moderne ro-
man, een nieuwe mengvorm van ‘mythos’ en ‘drama’, wel in
het voetspoor van de tragedie beginnen te treden (tot zij, zoals
het me toeschijnt, in staat was in de vorm van de film opnieuw
te ontstaan). Een van de eerste romanschrijvers, Stendhal, heeft
wel Aristoteles’ mening bondig samengevat in de aanspreking
aan de lezer van zijn laatste grote roman, Lucien Leuwen
(waarvan hij de publicatie aan zijn nazaten overliet): “Adieu,
ami lecteur; songez a ne pas passer votre vie a hair et a avoir
peur” — “Vaarwel, vriend lezer, denk eraan uw leven niet in
haat en vrees door te brengen” (1837); want ook haat — van de
vermeende schuldige aan de voortijdige ondergang van een on-
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schuldige — is een van ‘dergelijke hartstochten’, zoals ‘medelij-
den en vrees’, waarvan de tragedie wil bevrijden.

Nog duidelijker is Ivan Toergenjev in zijn afscheidswoord —
‘Genoeg’ (1864) —: naar een citaat uit Shakespeares Macbeth:
“Life’s only a walking shadow ...” durft hij te zeggen: “Ver-
schrikkelijk is het dat er niets vreselijks bestaat en dat het leven
oppervlakkig, klein, saai en berooid is”. Wel beschouwd is dit
werkelijk de boodschap van de tragedie: dat het ‘tragische’ in
de betekenis van het gebruikelijke begrip niet bestaat.

Bovendien merkte nog in onze eeuw Franz Kafka (tegen Gu-
stav Janouch, die dit optekende in Gesprdche mit Kafka, dat
voor het eerst gepubliceerd werd in 1947) met betrekking tot
het beruchte Oedipuscomplex op: “De revolte van de zoon te-
gen de vader is een oeroud thema van de literatuur en een nog
ouder probleem van de wereld. Daarover werden er drama’s en
tragedies geschreven, in werkelijkheid is het echter stof voor
een komedie ... De ouderdom is de toekomst van de jeugd, die
ze vroeg of laat moet bereiken. Waarom dan strijden? Om
vlugger oud te worden?” Vond Kafka dus de tragedie van Oe-
dipus — uiteindelijk zelfs komisch? Nu is wel niet het thema
van de tragedie van Sophocles ‘de revolte van de zoon tegen de
vader’ (Kafka had wel van Freud gehoord), maar de inspanning
om de pest in Thebe te overwinnen door middel van de door
het orakel ge€iste opheldering en wraak van de moord op Oedi-
pus’ vader. Maar deze had, evenzo ‘tragisch’ (in de gebruikelij-
ke betekenis van het woord) getracht de orakelspreuk, zijn
zoon zal hem doden en zijn vrouw tot zijn vrouw nemen, te
ontlopen doordat hij de kleine hulpeloos in het gebergte te von-
deling legde, waardoor dan juist de ‘tragedie’ haar loop nam.
En is dat inderdaad niet minder dan om te huilen — om te la-
chen? De tragedie behoeft niet als naspel een saterspel, om te
bevrijden van medelijden en vrees.

Iedere grote tragedie heeft iets bevrijdens. Zij is, eenvoudig ge-

zegd, de bevrijding van het ‘fatalisme’, zoals Nietzsche in zijn
geciteerde aantekening verder gaat:
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“alsof het juist niet op ons aankomt, hoe alles verloopt (—
alsof we het zouden mogen laten lopen, zoals het loopt
...).” [als ob es eben nicht auf uns ankomme, wie alles
geht (— als ob wir es laufen lassen diirften, wie es lauft

2]

We ervaren dit bevrijdende ook in de hedendaagse verschij-
ningsvorm van de tragedie, als film, zelfs nog in Nikolai Mi-
chalkows Bedrieglijke Zon en zelfs in Steven Spielbergs
Schindlers Lijst, een film over de vermeende ‘tragedie’ van
Auschwitz, enkel vermeend in de betekenis van het gebruikelij-
ke begrip van het ‘tragische’.

7. De tragedie in de geschiedenis

Men beschouwt de tragedie als een cultuurverschijnsel onder
nog andere. Wat men cultuur noemt, heeft vele takken. Een van
haar grote takken is de dichtkunst, zich o.a. vertakkend in het
dramatische, dat op de biihne voorgesteld wordt of (in de film)
op het witte doek, op zijn beurt o.a. vertakt in de tragedie, het
‘treurspel’. Men beschouwt deze ‘takken’ ook graag als ‘vak-
ken’ en neemt dan aan dat ieder tijdperk en iedere cultuurperio-
de deze vakken op zijn wijze invult, bijvoorbeeld ook het vak
van de tragedie.

Toch waren er in onze westerse cultuur geenszins steeds en
overal (o0.a.) tragedies, zij het ook van soms verschillende
waarde. ‘Er bestonden’ integendeel tragedies in slechts drie
van elkaar verwijderde en relatief korte periodes: er was de pe-
riode van de Griekse, preciezer gesproken Atheense tragedie
van de vijfde en vierde eeuw voor Christus, verder de periode
van de Engelse, Nederlandse en Franse tragedie vanaf het einde
van de zestiende tot het einde van de zeventiende eeuw, en uit-
eindelijk de periode van de Duitse tragedie bij de overgang van
de achttiende naar de negentiende eecuw; en daarmee is het,
wellicht slechts afgezien van de Noor Henrik Ibsen, nu een-
maal afgelopen.
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Kan het toeval zijn dat elk van deze periodes van de tragedie
samenvalt met een van de grote periodes van de westerse filo-
sofie? In het anticke Athene treedt de tragedie op in contrast
met de in Athene opkomende ‘klassieke’ Griekse filosofie, van
Anaxagoras tot Aristoteles. In Londen treedt de tragedie, voor-
namelijk die van Christopher Marlowe en William Shakespea-
re, op met als achtergrond de ontwerpen van Francis Bacon, en,
ongetwijfeld later, Robert Boyle; in Parijs komt de tragedie van
Pierre Corneille en Jean Racine in aanraking met de opkomst
van het Cartesianisme. In Duitsland is de tijd van de tragedie
van Schiller, Holderlin, Kleist en Goethe ook de tijd van de
‘klassieke’ filosofie, van Kant tot Hegel. Of zou dit gelijktijdig
optreden slechts bestanddelen van een algemeen ‘opbloeiende
cultuur’ zijn, eens in Athene, dan in Londen, Amsterdam en
Parijs, en later in Duitsland?

Tegen de laatste onderstelling spreekt, dat de tragedie in Athe-
ne, vervolgens in Engeland en Frankrijk en uiteindelijk ook in
Duitsland, in duidelijke tegenstelling met een ooit opkomende
filosofie optreedt. Terwijl de tragedie indrukwekkende be-
scherming door de staat ondervond, trad de staat Athene scherp
tegen de opkomende filosofie op en stelde beurtelings Anaxa-
goras, Protagoras, Socrates en uiteindelijk ook Aristoteles in
staat van beschuldiging. Bij Shakespeare is er sprake van “mo-
re things in heaven and earth than are dreamt of in your philo-
sophy”. Racine was niet bevriend met Descartes maar met Pas-
cal, die (zichzelf) aanbeval, “te schrijven tegen zij die te zeer
de wetenschappen uitdiepen. Descartes”™ (écrire contre ceux qui
trop approfondissent les sciences. Descartes”). De Duitse tra-
gedie reageerde trouwens — ze heeft epigonale trekken — min-
der op de opkomende Duitse filosofie (door wie ze veeleer
reeds sterk beinvloed was, vooral door Kant en Fichte) als op
het vertraagd in deze landen opkomende tijdperk van de weten-
schap en het Cartesianisme. Door het hierboven gezegde is het
maar al te begrijpelijk dat de tragedie letterlijk door een opko-
mende grote filosofie uitgedaagd werd. Want de tragedie wil
vooral waarschuwen voor een vermeende, verhoopte of nage-
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streefde zekerheid, die feitelijk het gevaar van een voortijdig
einde niet bant, maar op tragische wijze vergroot. En op de be-
lofte van zo een zekerheid mondt alle grote filosofie uit; wel-
licht juist niet eens bij de filosofen zelf, maar wel bij hen die
zich door een filosofie laten onderrichten en innemen.

Het verlangen naar ‘veiligheid’ (securitas) of ‘zekerheid’ (cer-
titudo) was nu zelfs het uitgesproken motief van de aanvanke-
lijke filosofie van de Europese Moderne Tijd en haar fundering
van de moderne wetenschap. Zo werd deze tijd van de funde-
ring van ons ‘tijdperk van de wetenschap’ tot het wel grootste
tijdperk van de tragedie in onze geschiedenis. En de in zekere
zin te late Duitse tragedie rond 1800 is nog geheel in de ban
van deze aanvankelijke — en aanvankelijk vooral Engelse en
Franse — filosofie van de Moderne Tijd. (Ook wel niet toevallig
‘spelen’ Schillers Wallenstein en Kleists Prinz von Homburg in
de zeventiende, Goethes Faust ja zelfs reeds in de veertiende
eeuw en heeft Schiller zowel Shakespeares Macbeth als ook
Racines Phédre in het Duits vertaald.) In de klassieke Griekse
filosofie — van Socrates, Plato en Aristoteles — speelt wel het
verlangen naar zekerheid of de verzekering van veiligheid, zo-
als het lijkt, geen duidelijke rol. Dat echter ook zij als een be-
lofte van zekerheid begrepen werd, bewijst zowel de tegenstel-
ling met de anticke tragedie als ook het opnieuw aanknopen bij
deze filosofie in de oorspronkelijke filosofie van de Moderne
Tijd.

Zo is voor het verstaan van de tragedie in elk van haar drie gro-
te perioden een kennis van de filosofie van elk van deze perio-
den vereist; volstrekt echter niet omdat de tragediedichters ooit
door een filosofie ‘beinvloed’ zouden geweest zijn, maar om-
dat elke tragedie een filosofie bestrijdt.

8. Het wezen van de tragedie en het tragische
Heb ik het wezen van de tragedie doorgrond? Men kan echter

ook vragen: behoeven we of moeten we dan onvoorwaardelijk
het wezen van de tragedie doorzien?
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De eis om van elke zaak vooral het ‘wezen’ te kennen gaat op
Plato (of reeds Socrates) terug, en werd nog in onze eeuw zelfs
door Heidegger bekrachtigd: “De eerste filosofie stap bij het
verstaan van het zijnsprobleem bestaat erin niet ‘pvfov twva
dmyecBar’, ‘geen verhaal te vertellen’, d.w.z. zijnde als zijnde
niet door middel van een terugvoeren op een andere zijnde in
zijn herkomst te bepalen, als zou zijn het karakter van een mo-
gelijk zijnde hebben” (Sein und Zeit, p. 6; Plato, Sophistes, 242
¢). Berucht is Plato’s met deze eis verbonden politieke eis om
de dichtkunst zoals elke ‘mimetische’ kunst uit de staat te ver-
bannen; het is minder algemeen bekend dat deze eis zich uit-
drukkelijk vooral tegen de tragedie richtte (Politeia, tiende
boek). Maar niet ten onrechte beschouwde hij vooral de trage-
die als ‘mythologisch’, hoewel zij de al te bescheiden ‘my-
thos’, om haar in twijfel te trekken, in een ‘drama’ veranderde.

De tragedie trekt zich inderdaad niets van platonische vragen
naar het wezen aan. Zij maakt niet op het ‘wezen’ van het tra-
gische opmerkzaam, maar steeds op iets dat tragisch is. Zij ant-
woordt niet op de vraag: ‘wat is het tragische?’, op het zoeken
naar een definitie, maar wijst steeds slechts iets aan, dat dreigt
een tragische wending te nemen.

Zeker kunnen we — minstens als het ware — ook naar het ‘we-
zen’ van het tragische vragen en deze vraag proberen te beant-
woorden, zoals het hier ook gebeurd is. Toch is wat ons aan-
gaat, niet het wezen van het tragische, maar of immers niet iets
anders waarin we ons zeker wanen of zekerheid nastreven, ons
op tragische wijze naar de ondergang dreigt te voeren.

(Vertaling: Guy Quintelier)

236



