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Woord vooraf

Een poging zoals de onderhavige heeft men, schijnt me, reeds se​dert lang nauwelijks ondernomen: namelijk de po​​​ging om de eigen betekenis te ontdekken en de fun​de​rings​​samenhang na te gaan van al onze kunsten – van de toon- en danskunst, over de kunst​werken van de taal en het beeld, tot en met het handwerk, de bouwkunst en de de​co​​ratiekunst. Dit is namelijk geen ‘es​the​tica’, die slechts uit is op de beoordeling van het overal schone. Over de schoonheid zal ook hier wel gesproken wor​den, maar eigenlijk niet als onderwerp van het onderzoek. Lie​ver werd de titel ‘poëtiek’ gekozen, ook wel in over​een​​stem​​ming met het gebruikelijke begrip van ‘poëzie’ maar toch op de eerste plaats in weerklank met de een​vou​dige be​tekenis van de Griekse woorden ‘poiein’ en ‘poiesis’: iets ‘maken’, ‘voort​brengen’, ‘produceren’.

Het geheel keert zich tegen de blijkbaar alles over​heer​sen​de me​ning dat de ‘ware’ kunst, de zogenaamde ‘scho​ne’ kunst, slechts ter wille van zichzelf zou bestaan, en dat we ons van de kunst soms niet zouden moeten en zelfs mogen bedienen. Zij heeft ons namelijk niet nodig, maar wij wel haar.

Gent, eind 2004

R.B.
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I. INLEIDING

§ 1. De poëtiek van de kunsten

Kant beweerde: “Elk belang van mijn rede, zowel specu​la​tief als praktisch, is verbonden met volgende drie vra​gen:

1. Wat kan ik weten?

2. Wat moet ik doen?

3. Waarop mag ik hopen?”
(Kritik der reinen Vernunft, A 804-805, B 832-833)

Deze drievoudige vraagstelling zou ik graag willen tegen​spre​​ken (en zij spreekt mijns inziens ook zelfs Kants eigen Kritik der reinen Vernunft tegen). De eerste van de hier uitgesproken vragen klinkt me te veel als de uit​druk​king van een verlangen om alles en al wat mogelijk is te we​ten; de tweede te veel als de uitdrukking van een ver​lan​​gen naar een in ieder geval bin​dend en toepasbaar ge​bod tot onberispelijk gedrag; en de derde vraag dan toch te veel als de uitdrukking van een verlangen naar een wel​verdiende beloning voor plichtmatig handelen. En alle drie de vragen zijn verbonden in hun weerstand tegen een nog ander belang als het theoretische (‘speculatieve’) en prak​tische: ons poëtisch belang.

De Griekse woorden ‘prattein’ en ‘praxis’ betekenen maar: han​de​len en handeling; ‘poiein’ en ‘poiesis’ be​te​ke​nen, in onder​scheid daarmee: maken, vervaardigen, produceren; ‘poietikè’ noemt men de daartoe vereiste kunst (‘techne’). Ons hui​dig gebruik van de woorden ‘poë​zie’ en ‘poëtisch’ leidt zich kennelijk louter daarvan af, dat Aristoteles’ verhandeling over de tragedie ons on​der de titel van een ‘poëtiek’ werd over​ge​leverd daar zij in​derdaad slechts handelde over hoe men een goede tra​ge​die kan vervaardigen.

Mij lijkt zich elk belang van onze rede met de volgende drie vragen te verbinden:

1. Wat moeten we weten?

2. Wat behoren we te doen?

3. Wat kunnen we maken?

(‘Hopen’ mogen we slechts, in staat te zijn om in te zien wat we moeten weten, om te begrijpen wat we behoren te doen, en om te bewerkstelligen wat we kunnen maken.)

En wat is het dan wat we moeten weten? Wanneer ik de​ze vraag hier in slechts twee woorden moet beantwoor​den, dan kan ik enkel zeggen: We moeten begrijpen dat de on-men​se​lij​ke natuur niet bepaald mensvriendelijk is (laat staan dat het Zijn zelf naar de mensen zou ‘om​ge​ke​ken’ hebben, wat vol​gens Heidegger het ‘gebeuren van het Zijn’ zou zijn). Het heelal, waarnaar wij af en toe nog tij​dens heldere en donkere nachten in staat zijn te kijken, is duidelijk zelfs levensvijandig, zelfs op de planeten die on​ze buren zijn en waarmee we een ge​meen​schappelijke zon delen. Maar ook onze levensvriendelijke aarde heeft niet alleen een natuur met mensvriendelijke bergen en da​len, rivieren en meren, wouden, velden en weiden, maar ook met stormachtige zeeën, gloeiend hete woestijnen, ijs​​koude steppen en on​be​gaan​bare gebergten en in het al​ge​meen on​herbergzame weersomstandigheden. En zelfs de vruchtbare aarde biedt niet vanuit zichzelf aan de men​sen voldoende aan wat ze aan levensmiddelen, kleding en on​derkomen nodig heb​ben om ook maar (een tijdlang) te over​leven. (We moeten ja​gen of aan veeteelt doen, ploe​gen, zaaien en oogsten, malen, bak​ken en koken, spinnen en weven, zagen en timmeren, ste​nen bewerken en bou​wen, en daartoe werktuigen smeden. Maar ik loop voor​uit.)

Om het toch ook tegelijk poëtisch uit te drukken:

Edel is iemand die

De blik op het lot waaraan niemand

Ontsnapt, te richten, niet

Te laf is; niets van het ware schrappend, vrij

Zich tot het onheil bekent.

Dat is ons deel, tegenover alles nietig,

Aan alles vergankelijk;

Wie streng en sterk zich toont

In het leed; door broederhaat en broedergram,

Die erger zijn als elk

Verder dreigende, de pijn

Niet nog vermeerdert en tegen elke grond

De mensen aanklaagt, in plaats van haar te bestrijden,

De alleen schuldige, die ons het licht gaf,

Maar volgens haar doen geen moeder is.

Haar noemt hij vijandin, en hij meent,

De mensheid weze een bond

Van weerstand tegen haar, zoals het van het begin

Af voor ons bestaan de zin was.

(‘haar’ – de natuur)

(Giacomo Leopardi, ‘De brem’ – het enige wat nog groeit op de hellingen  van de Vesuvius) 

Tegenover zulk inzicht (en niet louter afhankelijk van de vraag wat we kunnen weten, zoals Kant wel meende) stelt zich aan ons de vraag: ‘wat behoren we te doen?’. En zo heeft ze ook, on​danks de bijna gelijke woordelijke in​houd, een andere bete​ke​nis dan de Kantiaanse: zij is niet alleen een vraag van de moraal (zoals voor Kant) – en juist zeker niet enkel van een moraal van de goede wil – maar op de eerste plaats een vraag van de economie, na​melijk de vraag hoe we, door middel van onze eigen men​selijke arbeidskracht en onze reeds vroeger ver​wor​ven arbeidsmiddelen, op een huishoudelijke manier moe​ten om​gaan met de natuurkrachten, waarop we toch aan​ge​wezen zijn. Het belangrijkste middel van elke eco​no​mie is echter de po​li​tiek, wat de kunst is mensen in staat te stellen om mee op te ko​men voor de bevrediging van de behoeften van andere men​sen en om hun ermee ver​bonden belangen waar te nemen, in plaats van hen hier​voor louter aan de genade of ongenade van hun (en ons) na​tuurlijk milieu over te laten. En waarop elke po​li​tiek ten slotte alleen kan bouwen, is ongetwijfeld een moraal, na​melijk juist die van een bereidwilligheid, om aan de ge​​noem​de politieke oproep gevolg te geven, en van een plichts​gevoel, zich daartoe ook te bekwamen (wat wel een geheel andere mo​raal is als de door Kant bedachte).

Maar met een economische, politieke en ook morele pra​xis is het niet gedaan. Ten slotte moet er in elk praktisch op​zicht niet al​leen iets ‘gedaan’ worden, maar er moet iets gemaakt, ver​vaardigd, voortgebracht, geproduceerd wor​den. In economisch opzicht lijkt dat wel iedereen min of meer duidelijk te zijn: een eco​nomie moet ten slotte daar​toe dienen, de dingen te ver​vaar​di​gen die de mensen voor de bevrediging van hun behoeften nodig hebben, als​ook de werktuigen te vervaardigen die nodig zijn om die dingen voort te brengen. (En ook ten behoeve van de zo​genaamde ‘diensten’ zijn er noodzakelijke dingen no​dig.) Maar ook in politiek opzicht is het niet toereikend, lou​ter te rekenen op de bereidheid van de mensen om mee op te komen voor de bevrediging van de behoeften van hun medemensen. Zij moeten tot zulk dienstbetoon (in de enig ware zin van het woord) in staat gesteld wor​den door middel van voor hen toe​rei​kende voeding, kle​ding en behuizing, en de uitrusting met de werk​tuigen die voor hun dienstbetoon vereist zijn. Ook in mo​reel opzicht na​melijk voldoet niet de bereidheid soms een hon​ge​rige te voeden: brood moet gebakken, meel gemaald, koren ge​​zaaid en geoogst, de akker geploegd, en de ploeg ge​smeed worden.

Ongetwijfeld, zal men zeggen. Nochtans menen we op grond van deze twijfelloosheid ten onrechte, dat het alle​maal neer​komt op maken, dat elke voortbrenging, elke productie louter een zaak van fabricatie betreft, d.w.z. voor​namelijk de toe​pas​sing van een smeedkunst (in fa​brie​ken; ‘faber’ betekent ‘de smid’) en van het daardoor ver​vaardigde gereedschap (in de land​bouw, de bouw​kunst, de voertuigbouw, en in de ver​nieuw​de en vernieu​wen​de machinebouw). Al deze hier genoemde kun​sten – die ik niet aarzel poëtisch te noemen – vallen toch niet uit de hemel. Zelfs ook Marx, de vermeende ‘materialist’ (voor wie hij zich ook zelf hield), heeft nog begrepen: “We gaan uit van een vorm van arbeid, zoals deze uit​slui​tend bij de men​sen voorkomt. Een spin verricht werk​zaam​heden die lijken op die van een wever; een bij doet door het bouwen van zijn honing​raat menig menselijke archi​tect beschaamd staan. De slechtste architect onder​scheidt zich echter al direct van de bes​te bij doordat hij de cellen in zijn gedachten heeft gebouwd voor​dat hij ze in was bouwde. Aan het einde van het ar​beids​proces komt een resultaat te voorschijn, dat van het begin af aan in de voorstelling van de arbeider, dus ideëel reeds aan​we​​zig was. Niet alleen dat hij een vormverandering van het na​tuur​lijke tot stand brengt, hij realiseert in het na​tuur​lijke tevens zijn doel, een doel dat hij kent, dat als een wet zijn wijze van han​delen bepaalt en waaraan hij zijn wil moet onderwerpen. En deze onderwerping is niet een op zichzelf staande handeling. Be​halve de inspanning van de organen die werken, is voor de ge​hele duur van de ar​beid de aanwezigheid van de doelbewuste wil, die zich als oplettendheid manifesteert, nodig …” (Das Ka​p​ital, I, MEW. 23, p. 193)

Een menselijke arbeider heeft wat hij wil maken, eerder dan dat hij het ‘in werkelijkheid’ maakt, reeds ‘in zijn kop ge​bouwd’. Nu, “de mens heeft een kop”, zoals meer​de​re andere die​ren, maar “zijn kop is hem niet vol​doen​de”, zoals Brecht zong. Bijna alle architectuur – om daar​op in te gaan –, behalve de primitiefste, heeft voor haar uit​voering een voorafbeelding van haar bouwwerken, als plat​tegrond, in de vorm van bouw​plannen en, als op​ge​rich​te vorm, in driedimensionale modellen no​dig. En dit geldt niet minder voor alle scheepsbouw, voer​tuig- en vlieg​tuigbouw, maar ook zelfs voor de landbouw en de vee​​teelt. Al deze zogenaamde ‘mechanische’ kunsten fun​deren zich vaak noodzakelijk, namelijk wanneer ze wer​kelijk kunsten wil​len zijn, op een beeldkunst.

Zeker nu dient niet alle beeldkunst enkel voor de vooraf​beel​​ding van architectonische of zelfs louter ‘me​cha​ni​sche’ kunst​wer​ken. Daartoe zou ze zeker moeilijk in staat zijn, indien zij niet ook haar eigen betekenis zou hebben, waar​over later nog ge​sproken zal worden (zie § 7). Maar even zeker ligt deze eigen betekenis van een beeldkunst niet louter in een afbeel​ding van het toch al bestaande of van wat reeds geweest is of van als reeds bestaand voor​ge​stelde toekomstige (van gebeur​te​nis​sen, mensen, die​ren, planten en landschappen), maar eerder in een in​beel​ding van het fantastische. Juist daarom hebben beeld​wer​ken hunnerzijds een hun voorafgaand verzinnen, of ver​dich​ten, nodig, en stelt de beeldkunst – en dus ook alle bouw​​kunst – een dichtkunst voorop.

Nu moet wel, ten behoeve van een beeldkunst, een ver​dich​ting niet in de vorm van een opgetekend gedicht uit​ge​beeld zijn; hoe​wel dit wellicht veel vaker als men be​denkt, het geval is (ge​weest). (Men moet maar aan de tal​rij​ke figuratieve schil​de​rij​en van christelijke en heidense mythen tot in de moderne tij​den denken.) En omgekeerd is zeker niet elk gedicht voor een schil​derij of een uit​wer​king door ‘beeldende kunsten’ bestemd of ook maar ge​schikt (zie bijvoorbeeld de hierboven aange​voer​de stro​fen van een gedicht van Leopardi, ondanks zijn aan​schou​​welijke titel: ‘De brem’). Het gedicht heeft, daarvan onaf​​han​kelijk (zoals het beeldwerk als voorbeeld voor de archi​​tec​tuur), zijn eigen betekenis (zie § 8). In zijn eigenste betekenis ech​ter behoort het gedicht tot, is het ge​dicht louter een oog​op​slag, een ogen-blik: dat van onze op​rechte blik op het werke​lijke.

In deze oogopslag vooronderstelt echter het gedicht de af​loop van een drama, hetzij een tragedie of een komedie: Niet te​ver​geefs werden de eerste gedichten, de dithyram​bi​sche koor​ge​zan​gen van de antieke Griekse tragedie, in het moderne drama, van Shakespeares Hamlet tot en met Goethes Faust, vervangen door monologen van de prota​go​nisten zelf.

Maar ook tragedie en komedie hebben hun eigen be​te​ke​nis: tel​kens de bevrijding van een waan die al het wer​ke​lij​ke overstijgt (zie § 10). Maar eerst daardoor, slechts in het doorlopen van zo een drama, kan zich aan ons een dich​terlijke blik op het wer​ke​lijke openen.

Gemakkelijker te begrijpen is, dat elk drama kennelijk een tot dra​ma​tisering geschikte of zelfs nodige vertelling van een ge​schie​denis vooropstelt, zoals ook haar nood​za​ke​lijke opvoering een toneelkunst vooropstelt, die zonder haar dramaturgische toe​passing de danskunst is. En ook deze kunsten van de ver​tel​ling (van de mythe, het epos en de roman) en de danskunst heb​ben buiten hun drama​ti​sche en toneelmatige uitwerking, nog hun eigen betekenis (zie §§ 12 en 13). Zonder de ver​we​zen​lijking ervan kun​nen ze ook geen drama en zijn opvoering hel​pen tot​stand​ko​men. Elke vertelkunst en elke danskunst, die door elke dra​ma​tische kunst, elk gedicht, elke beeldkunst en elke archi​tectonische kunst vooropgesteld worden, stellen hun​​ner​zijds de instemming met hun ritme voorop, waar​voor het eni​ge middel de muziek, de toonkunst is. Zeker heeft ook deze haar eigen betekenis, namelijk het horen van het ritme van het le​ven zelf (zie § 13), alvorens we ons door vertellingen en dan​sen kunnen laten aangrijpen.

Al deze samenhangen zullen in het hierop volgende hoofd​deel van onderhavig geschrift iets meer in bij​zon​der​heden ter sprake ko​men. Daarbij zal enerzijds blijken dat werken van de zoge​naam​de ‘mechanische’ kunsten, maar evenzeer onopgesmukte ar​chi​tectuur, bij al hun nut​tig​heid toch schoon kunnen zijn. An​der​zijds zal bovenal blij​ken dat werken van de zogenaamde ‘scho​ne’ kunsten niet alleen, hoewel nutteloos, toch schoon kun​nen zijn, maar ook het onontbeerlijke fundament vormen voor al on​ze poëtische kunsten die ons natuurlijk milieu om​vor​men tot een wereld die menselijk leven mogelijk maakt.

Het spreekt vanzelf dat ik op maar al te veel tegen​wer​pin​gen te​gen dit ontwerp voorbereid moet zijn, ook dan nog wan​neer het uitwerken ervan me hieronder zou lukken. Slechts op één van deze tegenwerpingen moet ik hier reeds vooruitlopen: Een​ieder van ons kan zich wel enkele een​voudige ‘mechanische’ kun​sten eigen maken, maar de wa​re, de ‘schone’ kunsten zijn toch niet iets of zelfs dat wat ‘wij kunnen’, ze zijn maar aan en​ke​le uitzonderlijke men​sen  voorbehouden, die wij de ‘kun​ste​naars’ noemen: com​ponisten, danskunstenaars, schriftstellers en dichters, schil​ders en beeldhouwers, of ook grote archi​tec​ten. Daar​op valt echter te antwoorden: enerzijds is ook de uit​vin​​ding van een bijzondere ‘mechanische’ kunst slechts aan wei​nige ‘geniale’ ingenieurs voorbehouden die wij en​kel na​boot​sen; en anderzijds kunnen we en moeten we ons ook zo de wer​ken van de ‘schone’ kunsten tot voor​beeld en ideaal nemen. Zo zullen we muzikale kunst​wer​ken tot voorbeeld nemen om ons in een ritme van ons le​ven te schikken. Zo zullen we ons de dans​kunst tot voor​beeld voor onze omgang met onze licha​me​lijke en dus ook onze geestelijke beperktheid nemen. Zo zullen we aan het voorbeeld van een roman leren, hoe we aan ie​mand onze geschiedenis moeten vertellen. Zo zullen we door de tra​ge​dies leren om onszelf als dramatische per​so​nen te begrijpen. Zo zullen gedichten voorbeelden voor een doorzichtige en niet lou​ter in zichzelf gesloten taal zijn. Zo zullen we onze inbeel​dings​kracht versterken, door​dat we ons laten meetrekken door de diep door​drin​gen​de blik van een beeld; en daardoor begrij​pen we, waar​voor al onze ‘mechanische’, architectonische – en ook decoratieve kunsten goed zouden zijn.

§ 2. De opgedeelde kunsten

Zowel de Griekse als de Romeinse oudheid, waarvan we de kunst​werken toch tot vandaag nog bewonderen en die we sinds de ‘renaissance’ poogden na te bootsen, kende voor alle kun​sten – van de kookkunst over de stuur​mans​kunst of de krijgs​kunst tot en met de toneel-, beeld- en bouw​kunst – slechts één enke​le naam: in het Grieks ‘techne’, in het Latijn ‘ars’. Niet zo​zeer het onderscheid tus​sen de verschillende kunsten was be​lang​rijk, als wel dat tussen de voortreffelijkheid (‘sophia’, ‘sapientia’) van de uitoefening van welke kunst dan ook, en on​vol​maakte, on​toereikende kunst. En inderdaad: is niet het on​der​scheid tussen een volmaakt ambachtelijk werk en een er​bar​​me​lijk handwerk, of ook tussen een prachtig beeld​werk en een jam​merlijke schilderij, groter en belangrijker als dat tussen een am​bachtelijk en een ‘artistiek’ mees​ter​werk, of ook tussen een mis​lukt ambachtelijk knoeiwerk en een lelijk beeldwerk? Zo dacht Goethe eens, “dat het juist mooi zou zijn, om op te mer​ken, hoe kunst en tech​niek zich steeds tegelijk in evenwicht hou​den, en zo nauw verwant steeds de ene tot de andere neigt, zo​dat de kunst niet kan zinken zonder in lovenswaardig hand​werk over te gaan, en het handwerk niet kan stijgen zonder kunst​​rijk te worden” (Wilhelm Meisters Wanderjahre, deel 3, derde hoofdstuk).

Intussen is echter, wanneer ook in de moderne tijden – mij schijnt in Frankrijks ‘klassieke’ zeventiende eeuw –, de tot van​​daag al te gebruikelijke onderscheiding tussen lou​ter ‘me​cha​nische’ en louter ‘schone’ kunsten op​ge​ko​men. Dit onder​scheid is ondertussen zo gevestigd dat we in het algemeen en​kel nog ‘schone kunsten’ als kunst kort​weg beschouwen, en ‘me​cha​nische kunsten’ louter meer als techniek (zoals zelfs reeds in Goethes woord​keuze). Maar waarop berust de onder​schei​ding die eraan ten grondslag ligt? Soms op de vooronder​stel​ling dat nut​tig​heid schoonheid uitsluit, en schoonheid nut​tig​heid? Maar kunnen niet werken van ‘mechanische’ kunst, on​danks hun nuttigheid, mooi zijn (zoals soms tapijten of  eet​​ser​vies), en ondanks hun nutteloosheid niet mooi (zo​als soms het wrak van een lelijke auto)? En garandeert al​leen reeds de nut​teloosheid van werken van zogenaamde ‘scho​ne’ kunsten soms hun schoonheid? En worden wer​ken van de ‘schone kun​sten’ van hun schoonheid be​roofd, wanneer hun onontbeerlijk nut zou blijken voor de vor​ming van een wereld die het mense​lijke leven mo​ge​lijk maakt?

Nuttige kunstwerken (in de, zoals in de oudheid, brede be​​te​ke​nis van het woord ‘kunst’) kunnen schoon zijn al​leen door hun dui​delijke doelmatigheid (bijvoorbeeld een zeil​schip). Ook ‘doel​matigheid zonder doel’ kan, zoals Kant meende, schoon​heid zijn. Maar is daarvoor, zoals Kant ook wel meende, de afwe​zigheid van een doel een nood​zakelijke voorwaarde? Treedt ons juist de schoon​heid van een ‘doelmatigheid zonder doel’ niet voorname​lijk tegemoet als natuurschoonheid (zoals het blauw van de hemel, het groen van de bomen, de lichaams​bouw van een tijger) en niet eerst en bovenal als de schoonheid van een menselijk kunstwerk? (Ik vooronderstel allicht dat het plas​tisch uitbeelden van een mythe, het dichterlijk be​schrij​ven van een scène, het dramatisch opvoeren van een han​deling, het ver​tellen van een geschiedenis, het uit​beel​den van een dans en het intoneren van muziek zeer zeker reeds een betekenis en een doel hebben.)

Misschien is deze onderscheiding maar opgekomen, door​dat in onze moderne wetenschappelijk-tech​no​lo​gi​sche cultuur ver​schil​lende kunsten (die vervolgens alleen nog ‘schoon’ ge​noemd werden) plots iedere betekenis en doel schenen te ont​be​ren, en dat bijgevolg hun (zo​ge​naam​de) zin- en doelloosheid als zodanig een recht​vaar​di​ging nodig had, die vervolgens ge​fun​deerd werd op hun (ver​meende) bijzondere schoonheid.

Ook is de aanduiding van andere dan de (vermeend) zin- en doel​loze ‘schone’ kunsten als ‘mechanisch’ tegen te spre​ken. Het Griekse ‘mechané’ (het Latijnse ‘machina’) is een ma​chi​ne. Maar de zogenaamde ‘mechanische’ kun​sten zijn niet zo​zeer op de aanwending van machines ge​fundeerd, als wel op ten slotte steeds handarbeid (van de an​tieke smeedkunst tot en met de vingervlugheid van het be​dienen van een computer). Ik noem ze daarom liever de ‘ambachtelijke’ kunsten. Beeld-, dicht-, dans- en toon​kunst zijn slechts in een overdrachtelijke zin op enig hand​werk aangewezen, hun eigenlijke kunst is toch die van een verbeelding. 

Nog later, ongeveer sedert het begin van onze twintigste eeuw, heeft zich aan ons binnen de ‘schone kunsten’ – bin​nen de kunst – het onderscheid opgedrongen tussen ‘ab​stracte’ en – niet soms als ‘concrete’ aangeduide, maar – ‘figuratieve’ kunst. Nog steeds echter wil men ons wijs​ma​ken dat we ’t ons zouden moei​lijk maken met het be​staan van ‘abstracte’ kunst. Toch zijn ons reeds ‘ab​strac​te’ kunstfiguren van oudsher bekend en ver​trouwd ge​noeg: Egyptische piramiden, antieke zuilen, kroon​lijsten en timpanen, Romaanse portalen en klooster​gan​gen, go​tische gewelfribben en kruisbloemen, en de fantastische voort​​brengsels van barokke façaden; maar ook het reliëf en de tin​ten van deuren en vensters, wanden en plafonds in het bin​nenste van onze woonhuizen.

Houdt men nu echter boven alles daaraan vast dat een ‘ab​​stract’ kunstwerk, in tegenstelling tot een ‘figuratief’, niets an​ders voorstelt dan zichzelf, en laat men de vraag naar de nut​tig​heid en de nutteloosheid (“schoonheid”) van zo een kunstwerk een beetje buiten beschouwing, dan tre​den zelfs zo ongeveer al​le werkstukken van am​bach​te​lij​ke (‘mechanische’) kunst eigen​lijk als ‘abstracte’ kunst​werken op de voorgrond: alle gebou​wen, schepen, voer​tuigen, werktuigen, gereedschap en weef​sel, zelfs ver​bouwde akkers en opnieuw beplante bossen stel​len toch ook niets anders voor als zichzelf; en dit inderdaad ook geheel onafhankelijk van hun mogelijk nut (zoals ker​ken en kastelen, grote zeilboten, paardenwagens en stoom​​loco​mo​tie​ven, en vele ouderwetse werktuigen voor ons nutteloos ge​wor​den zijn).

Weliswaar wordt de begripstegenstelling tussen ‘ab​strac​te’ en ‘fi​guratieve’ kunst enkel toegepast op het (zoge​naam​de) do​mein van de picturale en sculpturale beeld​kunst. Maar kan ‘abstracte’ schilderkunst en sculptuur – wat men overigens ook over hen denkt – nog ernstig voor een beeldkunst gelden? Haar af​beelding bestaat  immers toch juist daarin dat ze nog iets an​ders voorstelt dan enkel zich​zelf. En met haar onderscheid van ‘figuratieve’ beeld​kunst grenst ‘abstracte kunst’ zich toch niet en​kel daar​van af, maar ineens ook van de eveneens ‘fi​gu​ra​tie​ve’ kunsten als het gedicht, het drama, de vertelling maar ook de dans en de muziek.

Het eigenlijk onderscheidend verschil is niet dat tussen ‘ab​​strac​te’ en ‘figuratieve’ beeldkunst,  evenmin dat tus​sen am​bach​telijke en schone kunsten, maar dat tussen kun​sten die wer​kelijk ons natuurlijk milieu ombouwen tot een wereld die men​selijk leven mogelijk maakt – na​me​lijk ambachtelijke, archi​tectonische en decoratieve kun​sten, waartoe ook ‘ab​strac​te’ schilderkunst en sculptuur te rekenen zijn – en kunsten die en​kel een inbeelding zijn van zo een verandering van ons na​tuur​lijk milieu: de ‘fi​gu​ratieve’ picturale en sculpturale beeld​kunst, de dicht- en danskunst, en de muziek. Deze noem ik een lou​tere kunst van de inbeelding, maar de ‘werkelijke’ kunst stelt de​ze voorop. Al onze kunst stelt onze inbeeldingskracht voorop.

§ 3. Inbeelding en uitbeelding

De kunsten vormen geen systeem, tenminste als een voor​​waar​de daarvoor is dat geen van zijn bestanddelen kan bestaan zon​der enig ander bestanddeel. Wel staan alle kunsten in een – tel​kens weer eenzijdige – fun​de​rings​samenhang, die men als een ver​houding van in​beel​ding en uitbeelding kan beschrijven.

Iedere kunst – muziek, danskunst, vertelling, drama, ge​dicht, beeld​kunst, ambachtelijke, bouw- en decoratieve kunst – heeft haar eigen betekenis, waarvan in de vol​gen​de twee hoofd​stuk​ken hoofdzakelijk sprake zal zijn. (De​ze kunsten hebben mees​tal een eigen plaats en zijn met el​kaar niet verwisselbaar; dit geeft meer te denken dan dat men gewoonlijk gedacht heeft.) Te​gelijk echter is iede​re kunst  – met uitzondering van de deco​ra​tieve – ook op te vatten als de anticipatie, in een inbeelding, van ook nog de uitbeelding in een andere kunst. De uitbeelding in de​ze andere kunst heeft zij wel niet nodig, terwijl wel de uit​​beel​ding van elke kunst – met uitzondering van de mu​ziek – haar anticipatie in een kunst van haar inbeelding voor​opstelt. (Mu​ziek is de zuiverste inbeelding, die niet meer een uit​beel​ding van een haar nog voorafgaande in​beel​ding is; zoals deco​ra​tieve kunst – wanneer ze lukt – de meest volmaakte uitbeel​ding van alle kunsten is, en niet langer de inbeelding van een nog hogere kunst.) Na​tuur​lijk is geen enkele kunst in staat om zo een voor​op​zet​ting voor de uitbeelding van nog een andere kunst te ver​vullen, zonder eerst haar meest eigen betekenis te ver​vul​len.

Zo heeft muziek haar eigen betekenis (zie § 13). En hoe​wel er bal​letmuziek, symfonische gedichten, opera’s, lie​de​ren en bege​leidingsmuziek in het algemeen bestaan, is mu​ziek – zelfs in deze vormen – niet (enkel) daartoe be​stemd om dansen en ver​tellingen te illustreren, drama’s en gedichten op muziek te zet​ten, of de aanschouwing van beelden te begeleiden. Een dans is evenwel ook maar nau​welijks voorstelbaar zonder een mu​zikaal ritme, en ook heeft reeds iedere vertelling om de juis​te toon en het juis​te ritme te vinden, een muzikale instemming no​dig. Ver​moedelijk echter heeft geen enkele muziek – zelfs niet de dans- of de zogenaamde ‘programmamuziek’ – een uit​beel​ding als dans of vertelling nodig, juist omdat ze ook zonder ge​barentaal en woordenrijkdom elke mo​ge​lijke dans en elke mo​gelijke vertelling reeds in de in​beel​ding anticipeert.

Zo heeft ook de danskunst haar eigen betekenis (zie § 12). Ze heeft niet haar uitbeelding in een dramatische to​neel​kunst no​dig. Wel echter is voor de opvoering van een dra​ma reeds een toneel​danskunst nodig. En anderzijds anti​cipeert iedere dans reeds in een inbeelding een drama.

Nog vóór haar opvoering heeft elke dramaturgie de ver​tel​ling van een geschiedenis nodig. En ook een vertelling heeft haar eigen betekenis (zie § 11), geheel onaf​han​ke​lijk ervan of ze voor een dramatisering bedoeld of ook maar ertoe geneigd is. Toch anticipeert elke vertelling reeds in een inbeelding haar (mo​gelijke of ook onmo​ge​lij​ke) dramatisering.

En hoewel drama’s – tragedies of komedies – zelfs reeds – in de vorm van antieke koorgezangen of moderne mo​no​logen – ge​dichten kunnen bevatten, is toch dit niet hun ei​genlijke bete​ke​nis (zie §§ 9 en 10): iets op een dich​ter​lij​ke manier ter sprake te brengen. Een gedicht kan zich wel echter geen gehoor ver​schaf​fen, als niet een (zelf be​leefd of opgevoerd) drama aan ons gewoon gepraat het zwij​gen heeft opgelegd. En toch anti​ci​peert weer een dra​ma door zijn aangekondigde afloop in slechts enkele uren reeds in zijn inbeelding een dichterlijke be​vrijding (van en) door onze (gewone) taal. Ook de genoemde dich​ter​lij​ke verzen van een drama zijn enkel gedichten in hun in​beel​ding; binnen het drama zelf zijn ze slechts meningen van zij die handelen of door een handeling aangegrepen wor​den.

Ook het gedicht heeft zijn eigen betekenis (zie § 8) die niet uit​slui​tend bestaat in het tot voorbeeld dienen van een getekend of ge​schilderd beeld. Omgekeerd heeft ech​ter elk beeldwerk reeds een nog niet afgebeeld, voor​af​gaand ‘poëtisch’ zicht (of ‘vi​sie’). En elk gedicht anti​ci​peert reeds in de inbeelding inder​daad zijn (mogelijke of ook onmogelijke) schildering in beel​den.

Het is niet de eigenlijke betekenis van een beeldwerk (zie § 7) om een werkelijke verandering van ons natuurlijk mi​lieu door am​bachtelijke kunsten te veroorzaken; eerder la​ten ze zo een ‘wer​kelijke’ omvorming als onnodig toe​schij​nen, daar ze tonen hoe​veel reeds louter op zichzelf een andere kijk op ons na​tuur​lijk milieu het toch voor ons ver​andert. Toch elke kunst om ons na​tuurlijk milieu tot een leefwereld om te bouwen die het bestaan van mensen mo​gelijk maakt, stelt reeds de plastische in​beelding voor​op van een andere dan de ons natuurlijk ge​ge​ven wereld; ook al is het enkel ‘e contrario’, zoals in de gru​we​lijke beel​den van kruisigingen, van andere folteringen van mar​​te​laars, of Brueghels ‘oorlogsgruwelen’.

Zo stellen al onze ambachtelijke kunsten, die ons na​tuur​lijk mi​lieu tot een menselijk milieu maken, eindelijk al on​ze inbeel​dings​kunsten voorop: Er bestaat namelijk geen kunst van een wer​kelijke omvorming van ons na​tuur​lijk milieu zonder de kunst van een plastische voor​af​beel​ding van een andere wereld; en zulke beeldkunst be​staat niet zonder de voorafgaande dich​ter​lijke inbeelding van een beeld; een gedicht bestaat echter niet zonder dat ons gewoon gepraat door een tragedie wordt ver​stomd; er be​staat echter geen verdichting van een tragedie zon​der dat een vertelling vooraf is gegeven; en een uitvoering van een drama bestaat niet zonder dat een toneelkunst door een dans​kunst vooraf is gegeven, en er bestaat noch een danskunst noch een vertelkunst zonder de in- en uit​beel​ding van een ritme in de vorm van muziek. Enkel zij ver​eist niet langer een haar voor​afgaande kunst; tenzij de door haar juist uitgebeelde ‘kunst’ van het leven zelf, waar​van de ervaring eigenlijk aan nie​mand vreemd kan blij​ven: we worden moe en ontwaken, we moe​ten een toon​tje lager zingen of in opstand komen, we moe​ten iets ver​dragen (ook al is het maar hitte of koude) en ons te​gen het onverdraaglijke verzetten (ook al is het maar door een koel bad of verwarming).

Maar verder: ook elke ambachtelijke kunst heeft haar eigen be​te​kenis en doel, die meestal nog nauwelijks een ver​klaring no​dig heeft, maar aan haar voortbrengsels – een brood, een kleed, een bed, ja ook een boek – dui​de​lijk herkenbaar is; terwijl aller​lei bouwkunst eerder voor​al op allerlei ambachtelijke kun​sten aangewezen schijnt dan dat zij slechts als één onder hen te tel​len valt: want zij​zelf is wel de eigenlijke betekenis van al ons am​bach​te​lijke kunsten, namelijk het voor ons mensen be​woon​baar maken van ons natuurlijk milieu, en het mogelijk ma​​ken dat we ons zelf in haar kunnen huisvesten en ons thuis voe​len. Ongetwijfeld is ook wel iedere ambachte​lij​ke kunst op me​nigvuldige andere ambachtelijke kunsten aan​gewezen; zo het bakken op het verbouwen van akkers en dit op het smeden van ploegen en eggen, en dit op het ont​ginnen van mijnen, zo ook het maken van klederen op de kunst van het vervaardigen van naalden en scharen, en te​gelijk op het weven en spinnen, en dit op de kunst van de schaapsteelt, de katoenbouw en het vervaardigen van ‘syn​thetische’ vezels uit ‘koolhydraten’. 

Daarmee heb ik de uiteindelijke, buiten de hun reeds ei​gen, betekenis van al onze poëtische kunsten vermeld, en ik heb aangeduid hoe elk hun uiteindelijke betekenis niet kan vervullen zonder hun eigen betekenis te vervullen. Hun allerlaatste betekenis wordt verwezenlijkt in een ‘archi​tectuur’ van een menselijke leefwereld.

Zo een architectuur heeft geen decoratie nodig, terwijl elke decoratie de basis voor een decoratie nodig heeft. Maar toch anticipeert reeds elke kale woningwand een in​beel​ding van haar decoratieve uitbeelding. Alle kunst is in​beelding van haar uitbeelding.

Met juist de uitzondering van een zuivere decoratieve kunst zelf. Daarop is ook geen enkele andere kunst meer aan​gewezen. Zo moet ze ook geen betekenis hebben, om aan andere kunsten dienstbaar te kunnen zijn. Zij dient tot niets; zij en slechts zij is onder alle kunsten ‘l’art pour l’art’, kunst slechts ter wille van de kunst. En omdat dit be​grip voor ons in onze moderne tijd bijna tot enige maat​staf van alle ‘ware’ kunst dient, zou men het dan toch niet als een minachting van zulke decoratieve kunst kun​nen opvatten? 

Hoe het met haar betekenis gesteld is, dat zal dadelijk in de eerste paragraaf van het volgend hoofdstuk te bespre​ken zijn.

II. DE KUNSTEN VAN DE OMVORMING 

     VAN DE NATUUR

§ 4. De schoonheid van de decoratieve kunsten

Er zijn drie kunsten die ons natuurlijk milieu werkelijk om​vormen in een voor ons mensen draaglijke leefwereld: de kunsten van het handwerk, de bouwkunst en de deco​ra​tieve kunst; in onderscheid met de kunsten van de in​beel​ding, die zo een omvorming – voorzover tenminste – en​kel in onze inbeelding veroorzaken: muziek, dans, de kunst van de vertelling, het drama, het gedicht en de beeld​kunst. De kunsten van het handwerk veranderen ons na​tuurlijk milieu. Zo verandert bijvoorbeeld de landbouw (toch ook handwerk) weiden en bossen in akkers, de schrijn​werkerkunst hout in tafels, bedden en kasten, de smeedkunst metalen in wapens en gereedschappen. De bouw​kunst verdringt helemaal ons natuurlijk milieu: na​tuur​lijke terreinen door gebouwen, straten en bruggen, wa​ter door dammen en dijken. De decoratieve kunsten ver​bergen ons natuurlijk milieu, waar dit toch door geen en​kel handwerk en geen enkele bouwkunst ooit vol​ko​men te veranderen of geheel te verdringen is: door het glad​schaven, overschilderen, vervormen en ‘versieren’ van de door het handwerk en de bouwkunst gebruikte na​tuur​lijke materialen.

Dus zijn de genoemde kunsten van een werkelijke om​vor​ming van ons natuurlijk milieu allemaal ‘abstract’ in de betekenis waarin we vandaag over ‘abstract’ schil​de​ren en beeldhouwen spreken: hun werken beelden niets an​ders af en stellen niets anders voor dan zichzelf (wat dan misschien nog beter zou aangeduid worden met het te​gengestelde adjectief ‘concreet’). Een ploeg is een ‘ab​stract’ kunstwerk, d.w.z. ze is een ploeg en stelt ove​ri​gens niets anders voor. Een huis is een ‘abstract’ kunst​werk, d.w.z. het is een huis en stelt overigens niets anders voor. Zo ook zijn alle werken van decoratieve kunst, niet en​kel hoofdzakelijk, maar wezenlijk ‘abstract’: figuren die enkel voor decoratie moeten dienen en niet ook voor het doel van een inbeelding, zijn absoluut ‘kitsch’.

Zo moet men dan ook kunstwerken die men vandaag ge​woon​lijk als ‘abstracte’ schilderijen en sculpturen voor​stelt, eigenlijk bij de decoratieve kunsten toevoegen: zij zijn ‘abstract’, d.w.z. zij stellen niets anders voor of beel​den niets anders af dan zichzelf, zoals ook ander hand​werk en werken van de bouwkunst doen. Zij behoren meer in het bijzonder tot de decoratieve kunsten, omdat ze niet enkel, zoals deze, verder niets meer afbeelden dan zich​zelf, maar ook omdat ze verder tot niets anders meer die​nen; terwijl klederen dienen om te dragen, ploegen voor de akkerbouw, schepen voor de zeevaart, straten om te begaan en te berijden, en huizen voor de behuizing.

Tevergeefs tracht men, welwillend of afgunstig, het ‘ab​strac​te’ schilderij naast de picturale beeldkunst, en de ‘ab​stracte’ sculptuur naast de ‘figuratieve’ beeld​houw​kunst te plaatsen en de artistieke waarde van beide aan el​kaar af te meten. Het is juist haar ‘abstractie’, die de ‘ab​strac​te kunst’ niet alleen van de eigenlijke beeldhouw​kunst, maar van alle kunsten van de inbeelding scheidt; al de werken van deze laatste – van het gedicht over het the​a​ter en de vertelling tot en met de dans en de muziek – zijn namelijk van ‘figuratieve’ aard. Voor deze ver​ge​lij​king is het toch niet voldoende dat ‘abstracte’ kun​ste​naars (indien ze ook zelf ‘abstract’ zouden te noemen zijn) zich van dezelfde of gelijkaardige materialen en werk​tuigen zouden bedienen als de beeldkunstenaars; want met doek, hout en steen, met verf, penselen en bei​tels werken toch ook vele handwerklui. (Het is enkel ei​gen​aardig dat nog steeds de grote meerderheid van de ‘ab​stracte schilders’ het formaat van de eigenlijke schil​de​rijen wil behouden, alsof ze nog steeds een beeldkunst wou​den scheppen.)

Nochtans zal menigeen het hier voorgestelde toeschrijven van alle ‘abstracte’ kunst aan de decoratieve kunsten als een – terechte of onterechte – minachting van zo een mo​der​ne kunst gaarne begroeten of woedend afwijzen. ‘Lou​ter’ decoratieve kunsten zijn namelijk daarvoor berucht om oppervlakkig, overbodig, en zin- en doelloos te zijn. En ze zijn het inderdaad, en juist hun oppervlakkigheid, over​bodigheid, en zin- en doelloosheid is het eigenlijk wat ze niet enkel van andere slechts zichzelf afbeeldende ‘ab​stracte’ kunsten (zoals het handwerk en het bouw​werk), maar van alle andere kunsten onderscheidt. Maar een erkenning van deze eigenschappen betekent geens​zins een kleinering van haar – en dus ook niet een klei​ne​ring voor onze moderne ‘abstracte’ kunst. Om juist dit in te zien, moeten de decoratieve kunsten, en in het bij​zon​der onze moderne ‘abstracte’ kunst ons dienen.

Oppervlakkigheid: wanneer de decoratieve kunsten zich ‘en​kel’ aan de oppervlakte van de dingen houden, dan hou​den ze zich aan iets zeer werkelijks, en niet aan iets mis​schien enkel bedrieglijks. Oppervlakten omgrenzen de (ruimtelijke) figuur van de dingen en grenzen ze tegen an​dere dingen en de hen omringende elementen (aarde, water, lucht en zelfs ook vuur) af. Wat we van de dingen (in de meest gebruikelijke zin van het woord:) waarne​men: al voelend, smakend, ruikend, ziend en ook zelfs ho​rend, is enkel steeds hun oppervlakten. En dit geldt in de​zelfde mate voor natuurdingen – elementen, stenen, plan​ten, dieren en sterren – als voor de maaksels van de men​selijke kunsten. Vooral in de menselijke vestigingen is wat we voelen, enkel steeds de oppervlakte van de pla​vei​sels onder onze voeten; wat we ruiken, de op​per​vlak​ki​ge geur van de lucht; wat we zien, de façades van de ge​bouwen, in hun binnenruimten de oppervlakte van hun wan​den, plafonds en vloeren; wat we horen, het ook in de na​bijheid vaak oorverdovende gedruis van het verkeer. De decoratieve kunsten trekken zich al of bijna al deze op​pervlakkigheden aan, terwijl alle andere kunsten veel meer onze inbeeldingskracht dan ons (zoals gewoonlijk be​grepen) waarnemingsvermogen aanspreken: zeker de net daarom hier zo genoemde kunsten van de inbeelding, maar ook reeds de kunsten van het handwerk en van de ar​chitectuur. We kunnen nauwelijks een kleed waar​ne​men zonder ons een vrouw voor te stellen die het zou kun​nen dragen, en nauwelijks de façade van een gebouw zon​der ons het hele gebouw in te beelden dat zich in haar ‘re​presenteert’. En nog het meest maken ons inderdaad bouw​werken indruk, maar ook tapijten, tafelservies of meu​bels door de aan hen aangebrachte ‘versieringen’. Ook zijn het de oppervlakten van de dingen, die ons niet en​kel daar, waar men ook gaat of staat, tegemoet treden, maar ons bestendig omringen, terwijl we bouwwerken be​treden, werktuigen vastgrijpen, beeldwerken bekijken, ge​dichten horen, drama’s opvoeren, vertellingen aan​ho​ren, dansen bekijken, muziek uitvoeren en vervolgens be​luis​teren. Alleen het oppervlakkige is het bestendige. En ook daarom was hier aan de kunsten van de op​per​vlak​ki​ge decoratie op de eerste plaats aandacht te schenken.

Overbodigheid: Veel van wat ‘overbodig’ is, getuigt in wer​kelijkheid van een soort overbodige noodzaak of zelfs nood​zakelijke overvloed; zo ook in het geval van de de​co​ratieve kunsten. Volgens een oude filosofische leer zou​den we moeten een onderscheid maken tussen het ten​gronde​liggende en het bijkomstige (in middeleeuwse ter​mi​nologie: tussen ‘substantie’ en ‘accident’): het bij​kom​sti​ge is dat wat zonder een tengrondeliggende niet kan op​treden, het tengrondeliggende echter is dat wat ook kan be​staan zonder dit bijkomstige dat bij hem optreedt. Zo is bij​voorbeeld een oppervlakte het tengrondeliggende van een bijkomstige kleur. En in zo een verhouding staan dui​de​lijk inderdaad alle decoratieve kunsten tot een ar​chi​tec​tuur, aan wiens oppervlakten, buiten- en binnenwanden, pla​fonds en vloeren zij alleen aan- en ondergebracht kun​nen worden; terwijl toch geen enkel bouwwerk een​vou​dig​weg behoefte aan hen noodzakelijk heeft. Dat is waar, en daarom ook zal onmiddellijk hierna (in § 5) over de bouw​kunst gesproken moeten worden – als de grondslag van alle, ons oppervlakkig indruk makende decoratieve kun​sten.

Maar toch is dit nog niet de gehele waarheid. Deze oude fi​lo​sofische onderscheiding, waarvan zich tot vandaag nog onze wetenschap bedient, is zelf een beetje opper​vlak​kig. Het bijkomstige kan namelijk wel een ten​gronde​liggende nodig hebben, maar toch maar een of ander. Zo zou bijvoorbeeld de kleur van een deur ook die van een andere deur (voor een andere kamer) of van nog een ander houtwerk kunnen zijn. En een tengronde​lig​gen​de mag wel zonder dit of dat bijkomstige kunnen zijn, maar toch niet zonder al het bijkomstige, hetzij dan dit of dat. Zo moet vernoemde deur wel niet noodzakelijk juist van deze of juist van gene kleur zijn, maar de ene of de an​dere kleur moet ze toch wel vertonen, hetzij slechts die van onbeschilderd ruw hout. En zo in het algemeen: de bui​tenmuren van een gebouw kunnen gladgestreken, on​be​houwen of bepleisterd zijn, maar toch wel het ene of het andere. De deur- en vensteropeningen kunnen breed of hoog, hoekig, gerond of toegespitst zijn, maar moeten wel dat ene of dat andere zijn; en reeds de maat​ver​hou​din​gen, zelfs van het meest onopgesmukte bouwwerk, moe​ten noodzakelijk (hoewel in een andere zin geenszins nood​zakelijk) juist die bepaalde zijn. Maar daarmee ont​sluit alle architectuur als zodanig haar decoratie als juist nog wel meer geprangd tussen deur en hengsel: Haar over​bodigheid is noodzakelijk.

En wat de zin- en doelloosheid van de decoratieve kun​sten betreft (waardoor ze bijna gedefinieerd worden): Juist deze zin- en doelloosheid maakt hen geschikt tot een schoon​heid die enkel hen onder alle menselijke kunsten ka​rak​teriseert en die nauwelijks te onderscheiden is van de karakteristieke schoonheid van de natuur (die enkel daar​om door hen kan verborgen worden). Want schoon, zon​der elke zin en elk doel, is toch ook het blauw van de he​mel, het schijnen van de zon en de maan, de glans van de sterren en de zee, het groen van het gebladerte en het gras, de lichaamsbouw van een panter of een haai, de vlucht van een zwaluw of een valk. Want ‘schoon’, en niet enkel ‘waar’ of ‘goed’, noemen we toch iets dat in ons een gevoel van volmaaktheid opwekt: een gevoel om niets nog eraan te willen veranderen, niets eraan te willen ver​wijderen en niets nog eraan te willen toevoegen: in het er​varen van het opheffen van al ons willen, zoals al Scho​pen​hauer meende. En tot zo een ‘zuivere’ schoonheid zijn ook – alleen – de decoratieve kunsten in staat: de har​mo​nie van de Egyptische piramiden, de zuilen van de Griek​se tempels, de portalen van Romaanse kerken, gotische to​rens en barokke façades, moderne zakelijkheid en ‘ab​strac​te’ kunstwerken.

Tot schoonheid zijn natuurlijk ook alle andere kunsten en niet louter de decoratieve kunst in staat. Toch kan ze in hun geval nooit enkel ‘zuivere’ schoonheid zijn: Geen en​kel ander kunstwerk kan schoon zijn zonder ook nog aan zijn betekenis en bedoeling te beantwoorden en te vol​doen. Een huis kan niet schoon zijn als het niet ook be​woonbaar is – of toch eens was. Een werktuig kan niet schoon zijn als het niet bruikbaar is – of toch eens was. Een beeld kan niet schoon zijn als het enkel druk bezig is of in staat is om het onvoorstelbare voor te stellen. Zo heb​ben ook, zoals nog aan te tonen valt, alle woord-, dans- en toonkunst hun betekenis en bedoeling die ver​vuld moeten worden opdat de kunsten tot schoonheid in staat zouden zijn.

De eigenschap van de decoratieve kunsten, om ook zon​der iedere betekenis en bedoeling toch tot ‘zuivere’ schoon​heid in staat te zijn, heeft echter haar keerzijde: Slechts door zo een ‘zuivere’ schoonheid en door niets an​ders (nieuwheid, originaliteit, creativiteit) kunnen zij hun (zinloze) betekenis tonen.

En het is wel waar: alle decoratieve kunstwerken hebben de dingen nodig, waaraan, waarop of waarin ze aan of on​der te brengen zijn; waarvan ze de oppervlakten kun​nen versieren en waarvan ze de overbodigheid uit​beel​den. En in de regel zullen deze dingen steeds werken van men​selijke bouwkunst zijn of maaksels van onze am​bach​telijke kunsten (zoals schrijnwerk, vaatwerk, weefsel of ten minste een tuin); die nochtans geenszins tot zo een op​pervlakkigheid en overbodigheid bestemd zijn, maar (reeds) hun eigen betekenis en bedoeling hebben. 

§ 5. Architectuur als onderkomen

Sinds de invoering (?) van het begrip ‘schone kunsten’ doet men kennelijk gewichtig door daarbij ook de archi​tec​tuur te rekenen, en in ’t algemeen de architectuur als zo​danig als ‘kunst’ te beschouwen. Bij de ‘beeldende’ kun​sten namelijk wordt welbeschouwd – naast de schil​der​kunst en de beeldhouwkunst – enkel de zogenaamde ‘mo​numentale’ architectuur ingedeeld. Maar geldt deze niet louter als ‘monumentaal’ op grond van de bij haar aan​wijs​bare decoratieve kunsten, zoals ze werden be​spro​ken; of hoogstens op grond van haar buitengewone af​me​tin​gen waardoor zijzelf als het ware als decoratie – als ‘ka​rakteristiek bouwwerk’ – van een menselijke ne​der​zet​ting verschijnt?

De grond voor dit vervreemden van de architectuur als zo​danig door ons heersend ‘kunst’-begrip zou het toch on​miskenbare nut van elk bouwwerk, de hem volstrekt ont​brekende zin- en doelloosheid kunnen zijn. Alle deco​ra​tieve kunsten hebben namelijk wel het aanbrengen aan en onderbrengen in een architectuur nodig en daaraan komt elke architectuur, zoals besproken, zelfs uit​no​di​gend tegemoet. Maar niet hun onderbrengen is de zin en het doel van alle architectuur, die zo dan zelf, zoals de de​co​ratieve kunsten, zin- en doelloos zou zijn. Veeleer is de zin en het doel van elke architectuur het meest een​vou​dige: het verschaffen van een onderkomen aan men​sen, en – in stallingen – aan hun huisdieren, en voor de men​sen, aan hun levensmiddelen en hun gereedschappen. On​derkomen – waarom?

Ons natuurlijk milieu is in de meeste wereldstreken en voor​al door het wisselen van de jaargetijden (overeen​kom​stig de schuine positie van de as van de aarde te​gen​over het vlak van haar omloop rond de zon) niet zo mens​vrien​delijk. Zij stelt ons en onze huisdieren aan stormen en overstromingen, ijs en sneeuw, regen en onweer bloot, om maar te zwijgen van aardbevingen en vulkaan​uit​bar​stin​gen, rottende nattigheid en dodende droogte, on​ver​draag​lijke koude en dan weer moeilijk te verdragen hitte. De mensen hebben een onderkomen nodig dat hen van de​ze onaangenaamheden van de natuur vrijwaart, en nau​we​lijks ergens zijn daarvoor holen en grotten of tenten en rie​ten hutten toereikend: zij moeten huizen bouwen. Veld- en boomvruchten zijn slechts een- of tweemaal te oog​sten: de mensen moeten voorraden aanleggen en ook de​ze hebben een onderdak nodig om ze tegen hitte en be​derf te behoeden. Vele voedingsmiddelen van de mensen zijn nauwelijks door hen te genieten en te verteren zonder eerst gekookt, gebraden of gebakken te zijn; daarvoor zijn er stookplaatsen nodig die ook een onderdak behoe​ven. Ook hebben de mensen enige bewegingsvrijheid no​dig, zij het maar omwille van hun noodzakelijk samen​le​ven met elkaar; maar de terreinen van ons natuurlijk mi​lieu zijn dikwijls, zij het enkel door bergen en water, on​be​gaanbaar. Zo zijn er wegen, straten, bruggen, maar ook dam​men en dijken nodig om ons samenleven mogelijk te maken.

Zo is alle architectuur eigenlijk enkel ‘monumentaal’ door​dat ze bestendig een gedenkteken voor de menselijke be​hoefte aan een tijdelijk overleven op aarde opricht. Door het oprichten van een woning getuigt ze wel van de laat​ste zin en het laatste doel van alle menselijke kunsten; ze​ker echter niet van het enige doel van elke kunst, maar wel van de zin van alle menselijke kunsten: namelijk de aar​de, ons natuurlijk milieu, voor mensen bewoonbaar te ma​ken. Het is namelijk wel niet het (enige) doel van am​bach​telijke kunsten om bouwwerken op te richten; maar zon​der zulke ambachtelijke kunsten zou nooit een bouw​werk kunnen tot stand komen; en dit geeft hen, boven al hun bedoelingen uit, hun laatste zin. En het is niet het doel – de beoogde zin van de kunsten van de inbeelding: mu​ziek, dans-, woord- en beeldkunst – om kunsten van een werkelijke verandering van ons natuurlijk milieu voort te brengen of ook maar mogelijk te maken; maar wel echter zijn deze laatste kunsten op de eerste aan​ge​we​zen en geeft het hen – de eersten – een laatste, boven hun bedoeling uit reikende zin.

De decoratiekunsten kunnen echter zelf niet de on​be​doel​de zin van de architectuur zijn, want hun (alleen mo​ge​lij​ke) schoonheid gaat, zoals gezegd, rakelings langs het zin​loze.

Zo stoot ook de door allen goedgemeende eis tot ‘mi​lieu​vrien​delijkheid’ in de architectuur op haar grenzen. Bouw​kunst is, zoals de voor haar vereiste en andere am​bach​telijke kunsten, onontbeerlijk voor de omvorming van ons natuurlijk milieu tot een wereld die menselijk le​ven mogelijk maakt. Geen enkele bouwactiviteit, zoals ook nauwelijks een ambachtelijke kunst, is echter in staat om ‘milieuvriendelijk’ te zijn. (Dat zijn enkel de kunsten van de inbeelding – afgezien van hun laatste zin.) Elke bouw​activiteit begint met het laten verdwijnen van de na​tuur​lijke begroeiing, met het uitrukken en het uitgraven er​van, om haar fundamenten te leggen. Ze bedient zich ver​volgens van stenen, bakstenen en hout, die ze in steen​groe​ven, leemgroeven en bossen aan de natuur af​ge​dwon​gen heeft. Daarop zet ze in de plaats van natuurlijke vlak​tes en natuurlijk gegroeide rondingen van heuvels, bo​men en struiken, de rechtlijnige verheffingen van haar mu​ren en de strenge horizontale lijnen van haar richels, al​leen onderbroken door nog steeds zuiver geometrische vor​men van timpanen, rond- en spitsbogen. Alle archi​tec​tuur vernietigt natuur; en al onze kunsten van de in​beel​ding dienen dan ook, volgens hun laatste zin, zo een ver​nie​tiging.

Moet menselijk bouwwerk zich minstens niet in zijn uitin​gen aan zijn natuurlijk milieu vriendelijk aanpassen? Maar hoofdzakelijk zullen de ‘natuurlijke’ omgeving van men​selijke gebouwen niet bossen en weiden zijn, maar en​kel nog meer andere huizen en door hen omlijste stra​ten en pleinen, en slechts aan de rand bergen en dalen, ri​vie​ren en zeeën. Bouwwerken kunnen zich bijna enkel aan andere bouwwerken aanpassen. Hele landschappen wor​den door dorpen en woonhuizen gekoloniseerd en door steden vernietigd. Heidegger verwaardigde zich tot vol​gend vertelsel ‘over de oorsprong van het kunstwerk’ (in de verzamelband Holzwege, Frankfurt, 1950): “De glans en het schitteren van de stenen … brengt toch eerst het licht van de dag, de wijdte van de hemel, de duisternis van de nacht te voorschijn. Het veilige oprijzen maakt de on​zichtbare ruimte van de lucht zichtbaar. Het on​wan​kel​ba​re van het gebouw tekent zich af tegen de deinende gol​ven van de zee en laat uit zijn kalmte haar tekeergaan ver​schijnen. De boom en het gras, de arend en de stier, de slang en de krekel houden in hun afgetekende vorm op te be​staan en komen als dat wat ze zijn, te voorschijn.” Wat een sprookje! De Griekse tempels van Paestum die Hei​deg​ger blijkbaar voor ogen had, waren eens het mid​del​punt van de dichtbewoonde stad Poseidonia, waarvan de fun​damenten ook vandaag nog zichtbaar zijn; waar waar​schijn​lijk niet een arend nestelde of een stier vrij rond​liep; om nog maar te zwijgen over slangen en krekels. Voor bomen en gras was er weinig plaats. De zee, on​stui​mig of ook stil, was slechts vanaf de haven te zien. En “het licht van de dag, de wijdte van de hemel, de duis​ter​nis van de nacht” ervaart een mens toch wel dieper in een een​zame woestijn of op volle zee dan bij het zien van an​tie​ke of moderne gebedshuizen.

Wat echter de zogenaamde ‘monumentale’ architectuur be​treft (zoals bijvoorbeeld ook de zo-even vermelde an​tie​ke tempels): Als zodanig gelden bouwwerken, die zich, zo​als reeds aangeduid, onderscheiden door hun (meer of min​der) buitengewone dimensies of door hun (meer of min​der) rijkelijke versiering of door beiden tegelijk. Hun bui​ten-gewone afmetingen (zelfs die van het kleinste kerk​je) berusten blijkbaar daarop, dat ze inderdaad nau​we​lijks of juist niet bestemd zijn om bewoond te worden, maar enkel als vergaderplaats (of nachtverblijf) voor (meer of minder talrijke) menselijke bijeenkomsten: als kas​telen, regeringspaleizen, scholen, musea, theaters en con​certzalen, maar ook als stations, vlieghavens of sport​sta​dia. Al deze bijeenkomsten van mensen die een on​der​ko​men nodig hebben, getuigen van het  belang van de men​sen om niet enkel op de louter eigen kunsten te bou​wen om hun natuurlijk milieu tot een menselijke leef​we​reld om te vormen, maar om daarvoor de medewerking van hun medemensen in te roepen: hun politiek belang.

Van daaruit kan men ook de rijkdom van zulke ‘politiek’ be​paalde architectuur aan decoratieve uitbeelding als ook hun stilistische menigvuldigheid verklaren. Er zijn na​me​lijk verscheidene wegen van de kunst en de cultuur in ’t al​gemeen denkbaar, om hun laatste zin te dienen: ons na​tuur​lijk milieu te veranderen in een wereld die menselijk le​ven mogelijk maakt. Zo moeten de mensen gewonnen wor​den voor het inzicht in de volmaaktheid van de ooit ge​kozen of voorgestelde inrichtingen of ‘instituties’. Een zui​ver gevoel van volmaaktheid kunnen echter, zoals be​spro​ken (in § 4), enkel decoratieve kunsten opwekken: in naam van een zuivere schoonheid. Wanneer echter, zoals ge​zegd, het gevoel van volkomenheid het negatieve ge​voe​len is dat het wenselijk zou zijn dat niets aan een ge​ge​ven te veranderen is, dat niets eraan toe te voegen of te ont​trekken is, dan zijn zeker alle ‘monumentale’ bouw​wer​ken in wezen politiek conservatief, en ze eisen dan ook hun conservering als beschermd gedenkteken. Ze moe​ten meer twijfel dan enkel eerbiedwaardig opzien ba​ren.

Alle werken van de architectuur eisen echter voor hun vol​tooiing, zoals eigenlijk reeds gezegd, menigvuldige am​bachtelijke kunsten: het ontginnen van stenen, het bak​ken van bakstenen, het bewerken van hout en ook me​taal. (Zo ook de kunsten voor hun decoratie, in het bij​zon​der de plastische. Weliswaar blijkt onder de kunsten van de inbeelding op z’n minst die van het beeldwerk ook enig handwerk nodig te hebben, bijvoorbeeld lijnwaad, pen​selen en verf, maar toch niet omwille van haar meest ei​gen doel, dat wel niet dat van een werkelijke om​vor​ming van ons natuurlijk milieu is.) De grondslag voor al on​ze kunsten van een omvorming van ons natuurlijk tot een menselijk milieu, vormt in de eerste plaats – of in de laat​ste plaats – de ambachtelijke kunst, de kunst van het hand​werk.

§ 6. De kunst van het handwerk

Architectuur belichaamt, verzinnebeeldt en verwerkelijkt na​melijk tegelijk, de laatste betekenis van alle kunsten van een werkelijke verandering van ons natuurlijk milieu:  na​melijk de aarde voor ons bewoonbaar maken en ons​zelf in een wat ongure ‘natuur’ thuis laten voelen. Alle ar​chi​tectuur is echter volstrekt aangewezen op allerlei hand​werkkunsten, ja ze is zelf zo een ambachtelijke kunst als men onder ‘architectuur’ niet alleen voltooide bouw​wer​ken verstaat maar bouw-kunst als de bekwaamheid om zulke werken voort te brengen.

De handwerkkunsten moeten echter, om hun eigen be​te​ke​nis te vervullen, niet enkel architectuur scheppen: ze kun​nen en moeten veelal ook in de open lucht uit​ge​oe​fend worden, zoals bijvoorbeeld land- en bosbouw en toch ook het bouwen van een huis zelf. De eigen be​te​ke​nis van de ambachtelijke kunst is het veranderen van ons na​tuurlijk milieu in een leefwereld die menselijk leven mogelijk maakt, en niet (niet noodzakelijk) het ver​drin​gen van de natuur, wat de eigen betekenis van de ar​chi​tec​tuur is (zoals ook niet noodzakelijk het verbergen er​van, wat de betekenis van de decoratieve kunst is).

Het schoonste voorbeeld is het onderscheid tussen de am​bach​telijke scheepsbouw en de architectonische huis-, stra​ten- en ook zelfs bruggenbouw. Deze laatste ruimen hun natuurlijke hindernissen uit de weg; een schip laat daar​entegen zeeën en stromen zijn wat ze zijn, en ver​an​dert hen enkel in een voor mensen met droge voeten be​gaan​bare ondergrond, zonder ook maar een spoor achter te laten. (Zo ook bij andere voertuigen of vliegtuigen, maar bijvoorbeeld niet bij het bouwen van een spoorweg, waar​van de aanleg het opruimen van al zijn natuurlijke hin​dernissen vereist. Zelfs dat velerlei voertuigen, ook sche​pen, dan toch sporen nalaten, namelijk vooral scha​de​lijke stoffen die door hun machines worden uit​ge​sto​ten, verandert wel het natuurlijk milieu, maar verdringt dit echter niet, en in ieder geval is dit niet haar zin.) 

Er moet evenwel een onderscheid gemaakt worden tussen drie soorten ambachtelijke kunst, die weer in een ge​lijk​aar​dige grondverhouding tot elkaar staan zoals reeds ar​chi​tectuur en de handwerkkunst in ’t algemeen (en zoals te​voren reeds decoratieve kunsten en architectuur): na​me​lijk kunsten voor het klaarmaken of vervaardigen (“Ferti​gung oder Anfertigung oder Verfertigung”) van dingen voor onze alledaagse behoeften, kunsten voor het aan​bren​gen (“Erbringung oder Einbringung oder Her​vor​brin​gung”) van de hiervoor vereiste ‘materialen’, en de kunst van het aanmaken (“Erzeugung”) van de werktuigen die voor beide hiervoor vermelde ambachtelijke kunsten no​dig zijn.

De kunsten van het klaarmaken of vervaardigen, ‘het hand​werk’ in de gewone, engere betekenis van het woord, belichamen inderdaad op zichzelf alleen de ge​he​le eigen betekenis van alle kunsten van het handwerk in de bredere betekenis. Zij maken dingen die vereist zijn en zich lenen voor het bevredigen van onze behoeften die we aan ons eigen lichaam ondervinden, of voor het voor​zien van al het nodige dat daarmee onmiddellijk ver​bon​den is: de kunst van het bakken en koken, van het spin​nen, weven en kleermaken, van het maken van schoenen, van het pottenbakken en van de schrijnwerkerij, wellicht ook nog de loodgieterij en de kunst van het mennen van wa​gens of stuurmanskunst. Brood wil gebakken, vlees en vis gebraden, groenten gekookt worden opdat mensen er​van zouden kunnen genieten; garen gesponnen, stof ge​we​ven, in de juiste vorm gesneden en genaaid worden om er​uit klederen te maken; potten en borden willen ge​vormd worden; hout moet in stukken gezaagd en gelijmd wor​den om eruit bedden, tafels en kasten te vervaardigen, en nog veel anders. (Tot de genoemde handwerken is wel ook nog de artsenij- en de medische kunst van het helen van menselijke lichaamsgebreken te rekenen.)

De handwerken van het aanbrengen en aanmaken, zoals ze hier genoemd worden, hebben wel geen andere eigen be​tekenis dan die van de kunsten van het klaarmaken, waar​voor ze slechts ten dienste staan. Het zijn de kunsten van de landbouw en de veeteelt, ook de jacht en de vis​se​rij, verder de mijnbouw, het ontginnen van stenen, en het bo​ren van putten op zoek naar water, aardolie en aardgas. Voor​aleer namelijk een brood gebakken kan worden, moet zaaigoed in de aarde gebracht worden en een oogst voort​gebracht hebben, en het graan gedorst en gemalen zijn. Vooraleer vlees en vis gebakken kan worden, moe​ten jacht en visvangst iets opgebracht hebben of moeten die​ren in omheinde weiden of stallen binnengebracht wor​den en slachtvee opleveren. Schapen moeten gefokt wor​den om wol voort te brengen. Wouden moeten op​nieuw bebost worden om bouw- en meubelhout voort te bren​gen. Brandstoffen moeten gewonnen worden om ovens te verhitten en voer- en vliegtuigen en andere ma​chi​nes in gang te zetten. (Tot zo een handwerk is ook wel de kunst van het – min of meer ‘wetenschappelijk’ – ex​pe​rimenteren toe te voegen; het maakt niets klaar, maar het zal wel iets voortbrengen, namelijk de regels van de am​bachtelijke kunst zelf, meer bepaald van het handwerk van het aanbrengen zelf.)

Maar toch niet alleen de andere ambachtelijke kunsten van het klaarmaken en het aanbrengen (zoals ik ze noem​de), maar alle menselijke kunsten van de werkelijke om​vor​ming van ons natuurlijk milieu tot een menselijke leef​wereld kunnen slechts weinig uitrichten zonder het aan​wenden van de daartoe geschikte werktuigen en de kunst van hun aanmaak. Ik noem ze in ’t bijzonder een kunst van het ‘aanmaken’, omdat ze werkelijk dingen aan​maakt, die de ‘natuur’ niet volledig uit zichzelf voort​brengt: reeds geen nagels, hamers en tangen, maar zeker geen machines (van wind- en watermolens en weef​stoe​len tot en met stoommachines, zoals kerncentrales, en elek​trische apparaten) of voertuigen te land, te water en in de lucht. De ‘natuur’ vertoont daarentegen wel ‘natuur​schoon​heid’ in plaats van artistieke decoraties, holen en grot​ten in plaats van menselijke bouwwerken, de grond​stof​fen van al onze levensmiddelen en huiden en vellen in plaats van menselijke weefsels. (De ambachtelijke kunst van de aanmaak van werktuigen is de eigenlijk ‘crea​tie​ve’ onder de kunsten van de werkelijke omvorming van ons natuurlijk milieu; alle anderen kunnen begrepen wor​den als loutere nabootsing van de ‘natuur’.)

Men kan de juistheid van de een of de andere, hierboven ver​melde toewijzing van een bepaald handwerk aan een van zijn genoemde drie soorten in twijfel trekken. Bij​voor​beeld: is de molenarbeid van de molenaar werkelijk van een andere soort dan de akkerbouw van de landman? Is ook niet de auto een ding van alledaagse behoefte, en niet slechts een werktuig voor het overbrengen van men​sen en materiaal? En zijn vele schepen niet vergelijkbaar aan ‘monumentale’ architectuur, en niet slechts voer​tui​gen op het water? Maar zelfs de aanleiding tot zulke twij​fels bevestigt allicht de voortreffelijkheid van de pro​bleem​stelling die in de voorgestelde indeling is in​be​gre​pen. –

Het is niet gemakkelijk in te zien waarom gewoonlijk de hand​werkkunsten, zelfs onder de naam van ‘me​cha​ni​sche’ kunsten, tegenover de zogenaamde ‘schone’ kun​sten worden gesteld. De werken van ook die kunsten, en in het bijzonder de kunsten van het ambachtelijke ver​vaar​digen, kunnen, zoals de werken van de architectuur, ook zelfs zonder iedere decoratie, van bijzondere zicht​ba​re schoonheid zijn: aangerichte maaltijden, tafelservies en an​der vaatwerk (bijvoorbeeld vazen), klederen, weefsels en tapijten, tafels, stoelen en kasten. Zo ook zelfs bij vele re​sultaten van het aanbrengen en het aanmaken: zo spre​ken we toch niet ten onrechte van een schoon korenveld, een schone oogst, schone scheerwol, schoon voorbereid hout of schoon gehouwen stenen, van een schoon schip of een schone boot; velen zelfs van een schone auto of een vliegtuig (omdat we deze vaartuigen allicht niet als lou​tere werktuigen plegen op te vatten).

De meerderheid van de ambachtelijke werken, in het bij​zon​der zij die enkel ‘materiaal’ aanbrengen en zij die en​kel werktuigen aanmaken, blijkt wel zulke zichtbare schoon​heid volstrekt te ontberen. Enkel ‘goed’ noemen we hen wanneer ze goed in de hand liggen, ermee goed te ar​beiden is en ze goed hun doel vervullen: een goed stuk vlees, een goed kruid, een goede mantel, goed bouw​ma​te​riaal, een goede hamer, een goede machine, een goede au​to. Maar duidt dit spraakgebruik van ons (zoals van veel meer anderen) reeds een waarheid aan? Kan niet wat we enkel (hoogstens) ‘goed’ noemen, in werkelijkheid ook reeds ‘schoon’ zijn, en reeds wijzen op een meestal over het hoofd geziene eigenaardigheid van alle schoon​heid?

De meeste resultaten van het handwerk dat ‘materialen’ aan​brengt en werktuigen aanmaakt, worden, juist wan​neer ze ‘goed’ zijn, inderdaad gekenmerkt door een ka​rak​teristieke ‘onopvallendheid’, ‘onopdringerigheid’ en ‘on​weerbarstigheid’, zoals Heidegger (in Sein und Zeit) dit zo schoon beschreven heeft. Maar kenmerkt juist dit niet een voor hen karakteristieke schoonheid, die wel niet als dusdanig  wordt aangezien maar ‘enkel’ aangevoeld – zo​als toch ook in het geval van de muziek? En nog van meer nabij bezien: Is niet ook een reeds bereide maaltijd lou​ter schoon, omdat ze, ook reeds door haar geur, de ap​pe​tijt opwekt om te proeven hoe smakelijk ze is? Is een schoon kleed niet louter schoon omdat het de schoonheid van een vrouw die het draagt (of het zal dragen), in het licht stelt (of zal stellen), en zijn eigen aandeel eraan vol​strekt laat vergeten? – We zullen deze karakteristieke sa​men​hang tussen schoonheid en onopvallendheid ook nog eens in het geval van de beeld- en dichtkunst tegenkomen (zie § 8).

Deze onopvallendheid en onopvallende nuttigheid van (bij​na) alle ambachtelijke werken mag dan ook één van de gronden zijn voor de gangbare miskenning van de schoon​heid waartoe zij ook in staat zijn. Een verdere, met de eerstgenoemde nauw verbonden grond ervoor is wel dat we in het geval van de ambachtelijke kunsten juist bij​na niet meer omkijken naar hun voltooide werken, die zij klaarmaken, aanbrengen en aanmaken, maar ons voor​na​melijk laten bedwelmen door het opvallende, op​drin​ge​ri​ge en weerbarstige lawaai, stof en ook wel de stank van hun werkplaatsen en gereedschappen; terwijl wij in het ge​​val van de werken van de ‘schone’ kunsten juist meer om​kijken naar hun voltooide werken – van decoratie, ar​chi​tectuur, schilderkunst, dichtkunst en muziek, zonder dat we nog de chaos indachtig zijn waaruit ook zij eerst eens moesten tevoorschijn komen.

Om echter uit zo een chaos te kunnen tevoorschijn ko​men, hebben zeker alle werken, niet alleen het handwerk, maar ook niet minder de architectuur en de decoratie, hun voor​afgaande inbeelding nodig. Voorafgaand aan elke kunst van de werkelijke omvorming van ons natuurlijk mi​lieu tot een menselijke leefwereld zijn de kunsten van de inbeelding van een menselijke leefwereld nodig. En eerst een kunst van haar voor-afbeelding, een niet enkel de​coratieve, maar ‘figuratieve’ beeldkunst. Omgekeerd stel​len de inbeeldingskunsten zo een werkelijke om​vor​ming van ons natuurlijk milieu nauwelijks voorop, en voor​al ambachtelijke kunsten slechts in zeer geringe mate (zo​als bijvoorbeeld de schilderkunst lijnwaad, penselen en verven) of enkel in een overdrachtelijke zin (zoals bij​voor​beeld de dichtkunst het ‘handwerk’ van het schrij​ven). ‘Schone’ kunstenaars hebben ook wel een behoefte aan voeding, kleding en behuizing, maar zijn ze niet het emi​nente voorbeeld van de arbeider, die aanzienlijk meer kan scheppen dan wat hij nodig heeft aan levens​mid​de​len, die hem juist daartoe in staat stellen? Een bekwaam​heid – tot ‘meerarbeid’ (Marx) – die ten slotte de grond​slag van alle menselijke cultuur is. 

III. DE KUNSTEN VAN DE INBEELDING VAN

       EEN MENSELIJKE LEEFWERELD

§ 7. Het inbeeldingsvermogen van het beeld

Beelden zijn geen decoraties, ook al kunnen ze ook veel​vou​dig als zodanig ‘beschouwd’ (?) worden. Een ‘ab​stract’, louter decoratief schilderij vestigt de blik enkel maar op haar oppervlakkigheid en verbergt haar achter​grond (bijvoorbeeld de wand, waaraan het is aan​ge​bracht). Een beeld daarentegen vestigt de blik niet op zich​zelf, maar op het door hem ingebeelde, waarop het een doorkijk opent (bijvoorbeeld over de wand heen waar​aan het is opgehangen). (Het vereist, anders dan een ‘ab​stracte’ schilderij of een ‘abstracte’ sculptuur, een ‘beeld​bewustzijn’.)

Ongetwijfeld is niet elk beeld een bouwplan, niet eens een voorafbeelding van een leefwereld die het in de toe​komst zou kunnen vormen (een ‘idylle’). Maar even wei​nig is een beeld louter de afbeelding van een toch reeds be​staand, van een vroeger gewezen of van een in de toe​komst voorzienbaar iets. Bijvoorbeeld de scène die door Pie​ter Brueghels ‘Val van Icaros’ wordt voorgesteld, heeft zich toch zeker niet afgespeeld zoals de schilderij haar voorstelt, en dit niet alleen omdat het op een mythe be​rust. Dit geldt ook voor bijvoorbeeld al de middel​eeuw​se ‘afbeeldingen’ van de kruisiging van Jezus van Nazareth: zij zijn allemaal slechts ‘imaginair’.

Een portret schijnt in ieder geval niets anders op het oog te hebben dan de overeenkomst van een afbeelding; en als zodanig pleegt men wel allerlei beelden in te schatten. Maar de picturale beeltenis van een mens kan ons aan​grij​pen zonder dat wij ook maar in het geringste in staat zijn om de ‘gelijkenis’ van het beeld te beoordelen, daar wij het ‘werkelijke’ uiterlijk van de voorgestelde persoon in ’t algemeen ook maar uit zijn beeltenissen kennen (zo bij​voorbeeld het uiterlijk van Rembrandt enkel maar uit zijn zelfportret). Eerder is een belangrijke beeltenis van een mens (dan toch) een voorafbeelding van zijn uiterlijk zo​als hij ons voortaan voor ogen zal staan.

Doch niet alleen dat: De werking van elk beeld begint met de waarnemer – in zijn inbeelding – op een bepaald ge​zichtspunt en op een bepaald tijdstip te plaatsen, van waar​uit en waardoor hij te zien krijgt wat het beeld ver​beeldt. Een gezichtspunt of een tijdstip zijn echter geen be​standdelen van bijvoorbeeld een landschap dat door het beeld wordt voorgesteld. Het landschap kent zelf geen ge​zichtspunt of tijdstip: het strekt zich uit, onbekommerd om ons gezichtspunt, in de wijdte en de breedte, de hoog​te en de diepte, en, zowel duurzaam als wisselvallig, door de tijd heen, onberoerd door ons tijdstip van zijn waar​ne​ming als beeld. En zo behoren tot het landschap zelf ook niet de horizonten en de perspectieven die door het ge​zichts​punt van een beeld bepaald worden.

Zo behoort ook het gezichtspunt van waaruit een toneel​beeld een (voormalig of ook toekomstig) gebeuren voor​stelt, niet tot dit gebeuren zelf. Wel heeft zo een gebeur​te​nis, wanneer het gebeurd is (bijvoorbeeld de kruisiging van Christus) zeker op een bepaald tijdstip plaats​ge​von​den, maar aan het tijdstip waarop het beeld haar aan ons voor​stelt, is het gebeuren reeds zeer lang voorbijgegaan of nog lang niet aangekomen (zoals bijvoorbeeld in het ge​val van een beeld van het zogenaamd aanstaande ‘Laatste Oordeel’).

Ook staan het gezichtspunt en het tijdstip van een af​beel​ding juist zelf niet mee in beeld, maar zijn ze louter aan de waarnemer ervan toegewezen. Soms zijn ze zelf louter ‘ima​ginair’. Zo heeft El Greco van zijn stad Toledo een soort luchtbeeld geschilderd vanuit het gezichtspunt waar​naar toe hij zich moeilijk kon verheffen. Maar ook het standpunt in de duinen van waaruit James Ensor het ou​de kerkje van Mariakerke – nabij Oostende – ge​schil​derd heeft, heb ik ondanks mijn goede kennis van de plaats, nooit kunnen vaststellen.

Op zo een gezichtspunt en zo een tijdstip legt echter elk beeld ons vast – en legt het de tijd stil. (Zo verroert zich de ploeger in Brueghels vermelde tafereel niet van zijn plaats, staan de daarheen zeilende schepen stil en blijven de spartelende benen van de verdrinkende Ikaros on​be​weeg​lijk.) (Een driedimensionaal werk geeft wel enige vrij​heid aan de keuze en ook aan de wisseling van ons ge​zichts​punt; maar ook blijft er een onveranderlijk per​spec​tief, nu eenmaal afgezien van onze veranderlijke ‘sub​jec​tie​ve’ perspectieven.) Waarom dan wel?

Toch moeilijk anders dan dat voordien de kunst van de ci​ne​matografie nog niet uitgevonden was, een kunst die na​dien ook de kunst van het beeldwerk in geen geval heeft kunnen verdringen, juist in tegendeel. De grond of het motief van ons vastleggen op een gezichtspunt (met in​begrip van de variant van een zekere vrijheid voor de keu​ze ervan) en het stilleggen van een beeld zou kunnen zijn om ons uit te nodigen en ons naar vermogen in staat te stellen om te zien, dat en wat we zien, d.w.z. het niet en​kel op te nemen (zoals bijvoorbeeld in een foto​ap​pa​raat), maar het waar te nemen. Als tenminste waarneming en​kel dit kan betekenen: zien wat men ziet, horen wat men hoort, ruiken wat men ruikt, smaken wat men smaakt, en in ’t algemeen voelen wat men gewaarwordt.

Ik blijf nog bij de beeldkunst. Laat ons van nabij Pieter Brue​ghels schilderij van ‘Ikaros’ val’ bekijken. (Twee ver​sies ervan bevinden zich in Brussel, namelijk in het Mu​seum voor Schone Kunsten en in de privéverzameling Van Buren. De laatste tijd wordt de echtheid van beide ver​sies in twijfel getrokken. Ik kan echter ervoor instaan dat beide werkelijk het werk van de schilder zijn, die dit werk geschapen heeft, al is het misschien enkel bewaard ge​bleven in een afschildering door een van zijn zonen.) Het verheft de toeschouwer, op een herfstige morgen van een onbepaald jaar, tot een verhoogd gezichtspunt, van waar​uit hij ver over land en zee (met name de Golf van Mes​sina), de hemel en de opgaande zon aanschouwt – en al de menselijke bedrijvigheid overschouwt: het ploegen door een landman, het hoeden van een kudde door een her​der, het hengelen door een visser en het met schepen va​ren door zeelieden – en ten slotte het verdrinken van iemand die erop uittrok om te leren vliegen. Wat dan ook?

Het Brusselse museum heeft in een ‘documentatie’ de meest bekende interpretaties van het werk verzameld, en in tegenstelling tot de vandaag modieuze mening over de on​eindige ‘interpretabiliteit’ van een kunstwerk monden ze allemaal op hetzelfde uit: Brueghel heeft voor ogen wil​len stellen dat er in elke tijd uitzonderlijke mensen be​staan die hoogvliegende plannen koesteren en soms ook waar​maken (zoals Daedulos en Ikaros hun poging tot vlie​gen) en soms daarin jammerlijk – of ‘tragisch’ – mis​luk​ken (zoals Ikaros); de rest van de mensheid zou ech​ter, daardoor onberoerd en onverschillig daartegenover, lou​ter haar dagelijks werk verrichten. Deze interpretatie ligt in het bijzonder voor de hand omdat het in Ovidius’ Meta​morphosen, waarop Brueghel ongetwijfeld be​trek​king neemt, eens luidt:

“Een man die zat te vissen met een dunne rieten hen​gel, een herder leunend op zijn staf, een boer tegen zijn ploeg zagen hen gaan, verbijsterd, denkend dat het goden waren die door het luchtruim kunnen vlie​gen …”

(Volgens de vertaling van M. d’Hane-Scheltema)

Daarentegen brengt Brueghel wel getrouw de ploeger, de schaaps​herder en de hengelaar in beeld, maar laat ze in geen geval naar Daedalos’ vlucht omhoog kijken of ook maar neerkijken op Ikaros’ val. De schilder heeft boven​dien aan het beeld het schip toegevoegd, waar nabij Ika​ros in het water viel en dat hem wellicht zou kunnen red​den hebben, maar dat vastberaden en zonder oponthoud met volle zeilen zijn weg vervolgt.

Wanneer echter dit de gehele betekenis van het schilderij is, zal men zich afvragen waarom wij het nodig hebben: Wis​ten we dat ook zo niet? Ja, misschien, en misschien is zelfs ‘weten’ het juiste woord; maar zien we het ook in? (Want we weten wel reeds veel, zonder het ook maar in het minste in te zien en te begrijpen.)

Maar keren we ons niet te snel af (ook al was het maar om, zoals in een museum, dadelijk de volgende schilderij in ogenschouw te nemen) en blijven we nog even bij het be​schouwen van Brueghels verbeelding. Dan nemen we iets meer waar (dan de aangehaalde interpretatie, die niet ‘ver​keerd’ is, weet te vermelden). Niet alleen aan de val van Ikaros gunnen de boer, de herder, de visser en de scheeps​lui geen blik, ook de – volgens de sage – toch ge​luk​te vlucht van Daedalos baart niet hun opzien. (Zij staat zelfs niet afgebeeld op de versie van het werk, die vol​gens mijn mening eerst helemaal voltooid was.) Maar ook voor het majesteitelijk voorbijzeilende schip, de kog​ge, die een trotse uitvinding van Brueghels eeuw is, heb​ben de landlui, de veehouders en de laatste ‘jager-ver​za​me​laars’ (de vissers) geen oog. En niet eens slechts dat: De boer bedrijft het bebouwen van zijn land en bedient zich als vanzelfsprekend van zijn ploeg, de herder hoedt rus​tig zijn kudde, de visser is zeker van zijn visvangst, en de zeelui vertrouwen op hun schip, alsof niet eens de uit​vin​ding van de landbouw en de ploeg, de veeteelt en de vis​vangst, om maar te zwijgen van de scheepsvaart, eerst no​dig was. (En zo dacht en meende wellicht Brueghel, ge​zien de nieuwe uitvinding van de scheepvaart, of niet eens ook de luchtvaart zou kunnen uitgevonden worden?)

Wanneer we echter dat door middel van de schilderij heb​ben ingezien en onze blik weer naar het ‘werkelijke le​ven’ toewenden (dat we zo noemen, alsof het ‘in​ge​beel​de’ niet op z’n minst evenzeer werkelijk is), dan moeten we opmerken dat ons die ervaring reeds steeds voor ogen stond en staat, dat de mensen zich ‘als vanzelfsprekend’ van de ‘verworvenheden’ van een bepaalde cultuur be​die​nen zonder nog om te kijken naar de prijs waarmee ze ver​worven werden. Zo bedienen ze zich vandaag on​ver​schil​lig en vanzelfsprekend van de elektrische stroom, van het vliegtuig, van de ‘automobiel’ en allerhande min of meer technisch voortgebrachte cultuurproducten, zon​der ook maar in het minste iets te verstaan of te willen ver​staan van hun productie. (Dit schijnt bijna een grond​trek van elke cultuur.)

Inzicht, ‘intelligentie’, vereist volgens Kant niet alleen ver​stand (‘het vermogen van de begrippen’), maar voor​na​melijk oordeelskracht: het vermogen om in een enkel ge​val wat we ervaren, een algemene regel te erkennen (krach​tens een ‘reflecterende oordeelskracht’), en te er​ken​nen in welke aanschouwelijke enkelvoudige voor​beel​den zich een algemene regel bevindt en zich toont (dank​zij een ‘subsumerende oordeelskracht’). Kant zegt: “Ei​gen​lijk is wat men domheid noemt een gemis aan oor​deels​vermogen, en aan een dergelijk gebrek is niets te doen. Een domme of beperkte geest, die het alleen aan een gepaste mate van verstand en eigen begrippen ont​breekt, kan door studie heel goed worden geoefend, en kan het zelfs tot geleerdheid brengen. Aangezien zo’n geest dan meestal oordeelsvermogen (…) ontbeert, is het he​lemaal niet ongewoon om zeer geleerde mannen aan te tref​fen die bij het toepassen van hun wetenschap vaak dat nooit te verhelpen gebrek laten zien.” (Kritik der reinen Ver​nunft, A 134, B 177-178, voetnoot) Kant zal zo bij​voor​beeld niet zeggen dat men ook zonder verstand in​tel​li​gent kan zijn, maar wel dat men ook met veel verstand ei​genlijk dom zou kunnen blijven – bij gebrek aan zo een oor​deelsvermogen.

Zo ‘weten’ we allen (d.w.z. we hebben het in de school ge​leerd) dat onze aarde zich dagelijks om zichzelf en jaar​lijks rond de zon wentelt, en dat de as van haar zelf​om​wenteling schuin op het vlak van haar zonne​om​wen​te​ling staat; maar nauwelijks zijn we in staat ons in te beel​den dat men daaruit de wisseling van de jaargetijden kan ver​klaren wat we toch ons leven lang voelbaar beleven. Zo ook beleven we de verandering van de laagte en de hoog​te van de schijnbare omloop van de zon om onze aar​de, zonder dat we begrijpen dat we daarin die aard​be​we​gingen zouden kunnen waarnemen.

In de geciteerde voetnoot noemde Kant een ontbrekende oor​deelsvermogen (als onze eigenlijke domheid) een “nooit te verbeteren gebrek”. Iets daarvoor gaf hij toch toe “dat het verstand weliswaar door regels kan worden on​derwezen en toegerust, maar dat het oordeelsvermogen een bijzonder talent” zou zijn “dat helemaal niet on​der​we​zen, maar alleen geoefend kan worden.” (A 133, B 172). Vervolgens zegt hij ook waardoor een oor​deels​ver​mo​gen ‘geoefend’ zou kunnen worden: “Dat is ook het eni​ge en grote nut van voorbeelden: ze scherpen het oor​deels​vermogen” (A 134, B 173). Enkel de oefening met voor​beelden kan ons van onze domheid afhelpen: het vin​den van voorbeelden voor algemene regels, en het inzicht in een enkelvoudig geval als voorbeeld voor een alge​me​ne regel. In deze onmisbare betekenis zijn louter alle wer​ken van de inbeeldingskunsten eenvoudigweg voor​beel​dig, vooral echter de werken van de beeldkunst. Waar​om?

Merkwaardig genoeg beantwoordt Kant deze laatste vraag enkel onmiddellijk in ‘transcendentaal’ opzicht – “na​melijk om te laten zien hoe het mogelijk is dat zuivere ver​standsbegrippen op verschijningen in het algemeen wor​den toegepast (…) Het is dus duidelijk dat er een der​de instantie moet zijn, die enerzijds gelijksoortig is met de categorie, anderzijds met de verschijning, en die de toe​passing van de eerste op de tweede mogelijk maakt. De​ze bemiddelende voorstelling moet zuiver zijn (mag niets empirisch bevatten) en toch enerzijds intellectueel, an​derzijds zintuiglijk zijn” (A 138, B 177). Het vermogen van zo een voorstelling of bemiddeling is volgens Kant niets anders dan ons ‘inbeeldingsvermogen’. Ten slotte juist dat van een ‘transcendentaal inbeeldingsvermogen’; maar heeft niet ieder, ook maar empirisch oor​deels​ver​mo​gen de bemiddeling nodig van een inbeeldings​vermo​gen dat met een aan een waarneming gelijkstaande aan​schou​welijkheid haast de algemeenheid van een begrip ver​bindt – en omgekeerd?

Het oefenen en uitoefenen van zo een inbeeldings​ver​mo​gen is een kunst – de kunst van de inbeelding; ten top ge​dre​ven, als ze erin lukt, in de beeldkunst.

§ 8. De taal van het gedicht

Geen enkele andere kunst van de inbeelding van een we​reld die het menselijk leven mogelijk maakt, staat onze kun​sten van een werkelijke omvorming van ons natuur​lijk milieu zo nabij als de beeldkunst. Want weliswaar ver​andert ook een beeld niet werkelijk ons natuurlijk mi​lieu, toch zet het een inbeelding in een zakelijke wer​ke​lijk​heid om en kan het ook enkel daarom als loutere de​co​ratieve verandering van ons milieu begrepen en benut wor​den. 

Maar elk beeldwerk vooronderstelt duidelijk zijn vooraf​gaan​de inbeelding ‘in het hoofd’ of in de ‘loutere voor​stel​ling’, zoals men zegt, of, beter gezegd, in het gemoed. Zo een louter ‘gemoedelijke’ inbeelding van een beeld is het gedicht.

Aan ieder beeldwerk moet nu wel niet een dichtwerk dat zich in verzen en de verzen accentuerende rijmen uit​drukt, aan de basis liggen (zoals terloops in het geval van Brue​ghels ‘Val van Ikaros’ en de ‘Metamorphosen’ van Ovi​dius), maar toch een soort verdichting, in de aard van een gedicht. 

Omgekeerd is zeker niet elk gedicht bestemd of ook maar ge​​neigd tot een tekening, schildering of zelfs sculpturale uit​beelding ervan in een beeldwerk.

Über allen Gipfeln

Ist Ruh’;

In allen Wipfeln

Spürest du

Kaum einen Hauch.

Die Vögelein schweigen im Walde –

[Op alle hoogtes

Is rust;

In alle kruinen

Bespeurt gij

Nauwelijks een zuchtje.

De vogels zwijgen in het woud –]

Dit schijnt toch, als geroepen, de gedachten van een schil​derij op te roepen; hoewel het zelfs niet gemakkelijk kan zijn om rustende hoogtes, roerloos bladerwerk en zwij​gende wouden in een toch al onbeweeglijk en stil beeld​werk binnen te brengen. De slotregels van het zeer be​kend Duits gedicht:

Warte nur, balde

Ruhest du auch.

[Wacht slechts, straks

Rust gij ook.]

zijn echter nauwelijks in een schilderij uit te beelden (ten​zij door de toevoeging van een open graf).

Dit geldt ook voor het volgende gedicht, dat aan het vo​ri​ge misschien verwant is:

Sagt es niemand, nur den Weisen,

Weil die Menge gleich verhöhnet;

Das Lebendige will ich preisen,

Das nach Flammentod sich sehnet.

In der Liebesnächte Kühlung

Die dich zeugte, da du zeugtest,

Überfällt dich fremde Fühlung,

Wenn die stille Kerze leuchtet.

Nicht mehr bleibest du umfangen

In der Finsternis Umschattung

Und dich reißest neu Verlangen

Auf zu höherer Begattung.

…


[Zeg het niemand, enkel de wijzen,

Daar de menigte dadelijk hoont;

Het levende wil ik prijzen,

Dat naar de vlammendood vurig verlangt.

In de liefdesnachten afkoeling

Die jou verwekte, omdat jij zou verwekken,

Overvalt je vreemde voeling,

Wanneer de stille kaars verlicht.

Niet meer zou je blijven omvatten

In de duisternis schaduwen

En aan jou ontspringt nieuw verlangen

Naar hogere paring.

…]

(‘West-östlicher Divan’, ‘Selige Sehnsucht’)

Daarvan is niet veel te schilderen, behalve misschien de in het kaarslicht uitgestrekte lichamen van de bevredigde en uitgeputte geliefden. Maar toch kan dit gedicht ons le​ren, wanneer we liefhebben, waar te nemen, dat alle lust bij het verlangen lust naar een ontspanning is, en alle lust bij de bevrediging lust naar de opwekking van een nieuw ver​langen is.

De eigenlijke betekenis van een gedicht (waarvan de ver​vul​ling ons in staat stelt om een beeldwerk te ontwerpen) is juist die van een vorming van ons ‘gevoelig’ (‘men​taal’) inbeeldingsvermogen, waarzonder we – volgens Kant, zoals in § 7 aangehaald – niet eens tot een waar​ne​ming – tot het begrijpen van wat we zintuiglijk opvatten – in staat waren respectievelijk zijn: “dat er een derde in​stan​tie moet zijn, die enerzijds gelijksoortig is met de ca​te​gorieën (of in ’t algemeen begrippen), anderzijds met de verschijning, … Deze bemiddelende voorstelling moet … enerzijds intellectueel, anderzijds zintuiglijk zijn” – zo​als juist een louter ‘gevoelige’ inbeelding.

Daarvoor is echter een talig kunstwerk nodig, terwijl niets zozeer ons waarnemingsvermogen in de weg staat dan ons veel geroemd menselijk spraakvermogen, na​me​lijk door zijn toepassing in ons gewoonlijk alledaags ge​praat. Dit berust op het ontbreken van zo een tussen be​grip en verschijning ‘bemiddelende voorstelling’ (van de in​beelding), en veroorzaakt het zelfs: In ons gewoonlijk ge​praat geven we een vertekend beeld van een nog louter aan​geschouwd afzonderlijk iets zonder er nog de al​ge​me​ne betekenis van waar te nemen, of hanteren we al​ge​me​ne ‘begrippen’ (eigenlijk nog louter woordvormingen) zon​der nog in staat of ook maar bereid te zijn om ons hun aan​schouwelijke invulling in te beelden. Wat overweegt is wat louter gezegd wordt, bijvoorbeeld de naam van de ziek​te waaraan iemand lijdt, zonder elke samenhang met een meevoelen van het lijden van de betrokkene; wat er​on​der ligt, is het aanschouwen van het lijden van de be​trok​kene zonder inbeelding of begrip van dat waardoor hij getroffen is.

In Heideggers plechtige taal: “Overeenkomstig de door​snee-verstaanbaarheid, die al in de bij het zich-uitspreken ge​bezigde taal ligt besloten, kan de toehoorder de mee​ge​deel​de rede goeddeels verstaan zonder dat hij zich in een oor​spronkelijk verstaand zijn ten overstaan van het waar​over van de rede hoeft te verplaatsen. Men verstaat niet zo​zeer het besproken zijnde, maar luistert al bij voorbaat uit​sluitend naar wat er zoal gezegd wordt. Dit wordt ver​staan, het waarover slechts zo’n beetje, terloops; …” (Sein und Zeit, § 35, ‘Das Gerede’)

Tegenover zulk gepraat hebben we, om ook maar te kun​nen waarnemen wat we gewaarworden, en om een beeld te ontwerpen om ons natuurlijk milieu te veranderen in één dat het menselijk leven mogelijk maakt, een dich​ter​lij​ke taal nodig zoals Heinrich von Kleist ze bijna vol​maakt heeft opgeroepen in zijn ‘Brief eines Dichters an einen anderen’: “Wanneer ik bij het dichten in mijn boe​zem zou kunnen grijpen, mijn gedachten zou kunnen vat​ten en met mijn handen, zonder verder bijvoegsel, ze in die van jou zou kunnen leggen, dan zou waarachtig het ge​hele verlangen van mijn ziel vervuld zijn. En ook voor jou, vriend, zou niets te wensen overblijven; voor de be​hoef​tige komt het, als zodanig, op de schaal niet aan, maar op de vruchten die men hem daarop brengt. Omdat de gedachte om te voorschijn te komen, zoals een vluch​ti​ge onvaste chemische stof met iets grover en li​cha​me​lijk moet verbonden zijn, daarom bedien ik me slechts wan​neer ik me aan jou wil uiten, van, en heb jij, om mij te verstaan behoefte aan, de rede. Taal, ritme, wel​lui​dend​heid enz., hoe aanlokkelijk deze dingen ook mogen zijn wanneer ze de geest omhullen, ze zijn zo toch, op zich​zelf en vanuit dit hoger gezichtpunt beschouwd, niets dan een werkelijke, hoewel natuurlijke en noodzakelijke wan​toestand. De kunst kan, met betrekking tot hen, op niets slaan, of ze mogelijks onmerkbaar maken. Ik geef me moeite om met mijn beste krachten, aan de uitdruk​king helderheid, aan de versbouw betekenis, aan de klank van de woorden bekoorlijkheid en leven te geven, opdat lou​ter daarmee juist niet deze dingen, maar enkel en al​leen de gedachte die ze insluiten, zou verschijnen. Dat is na​melijk de eigenschap van elke echte vorm, dat de ge​dach​te ogenblikkelijk en onmiddellijk eruit naar voren komt, terwijl de gebrekkige vorm haar, zoals een slechte spie​gel, gebonden houdt en ons aan niets herinnert dan aan zichzelf.”

Maar slechts ‘bijna’ volmaakt, werd hierboven gezegd, heeft Kleist de betekenis van elk gedicht in het domein van de taal waargenomen. Want ten eerste: Het is toch wel geen ‘wantoestand’, maar een welstand, dat we, om ons aan anderen en allereerst aan onszelf te uiten, niet en​kel aangewezen zijn op gebaren, aanrakingen en on​ge​ar​ticuleerde geluiden of zelfs enkel op gedachteoverdracht of gedachtelezen, maar dat ons daartoe niet in de laatste plaats het geheimvolle middel van de taal ten dienste staat. (Weliswaar zal ons dit niet de waarheid ver​doe​ze​len dat er zeer zeker, tegen een vandaag overheersende me​ning in, een taalloos denken bestaat: Elke vertaler kent de ervaring dat hij een gedachte die in een vreemde taal is uit​gedrukt, zeer goed verstaat, maar eerst nog naar woor​den moet zoeken, om haar in zijn eigen taal passend weer te geven.) Ten tweede: Elke taal is toch niet enkel ‘ge​praat’ dat ‘zoals een slechte spiegel … aan niets herinnert dan aan zichzelf’, namelijk enkel aan ‘het gezegde op zich’. Er bestaat toch juist, volgens Kleist zelf, nog een an​dere taal, namelijk de dichterlijke, die door haar in​beel​ding nog aan iets anders herinnert dan aan zichzelf en waar​toe een gedicht in staat is ons te vormen: We zijn niet tot louter gepraat gedoemd, maar we zijn ook met on​ze taal bekwaam tot een inbeelding, die ons “een oor​spron​kelijk verstaand zijn ten overstaan van het waarover van de rede” toestaat.

Schitterend is echter Kleists begrip van de betekenis van elk gedicht en van elke taal die door middel van het ge​dicht gevormd is: Een gedicht heeft behoefte aan heldere uit​drukking, betekenisvolle versbouw en aan de be​koor​lijk​heid en levendigheid van de woordklank, zoals in ’t  al​gemeen aan de taal, het ritme en de welluidendheid, maar toch enkel, om door zulke helderheid, betekenis, be​koor​lijkheid en levendigheid van zijn uitgebeeld  beeld – uit​drukking, versbouw en welluidendheid, ja zelfs taal en rit​me volledig te laten vergeten; zoals de kleuren en vor​men van een schilderij slechts schoon zijn, wanneer ze geens​zins zelf naar voren treden, maar enkel het door hen uit​gebeeld beeld; zoals in ’t algemeen de volmaaktheid van een ‘vorm’ bestaat in het volstrekt zich terugtrekken ach​ter het te voorschijn komen van de ‘gedachte’ waar​aan ze wil vormgeven.

Soms brengt ook een gedicht zelf zijn verhouding tot ons ge​woonlijk gepraat ter sprake; bijvoorbeeld dit (ook uit de ‘West-östlichen Divan’):

Volk und Knecht und Überwinder

Sie gestehn zu jeder Zeit:

Höchstes Glück der Erdenkinder

Sei nur die Persönlichkeit.

[Volk en knecht en overwinnaar

Zij bekennen in elke tijd:

Het hoogste geluk van de aardkinderen

Is enkel de persoonlijkheid.] 

Zo laat Goethe ‘Suleika’ een gemeenplaats napraten, die wel​licht iedereen maar al te licht op de tong ligt. Maar wat betekent de opsomming ‘Volk en knecht en over​win​naar’? Men verstaat toch ongeveer vluchtig: Dat zegt toch iedereen! En waarom is dit een ‘bekentenis’ en niet veel​eer een onbeschaamde bewering? Wat betekent het na​melijk? Zelfs ‘Suleika’ gaat verder:

Jedes Leben sei zu führen,

Wenn man sich nicht selbst vermißt;

Alles könne man verlieren,

Wenn man bleibe, was man ist.

[Elk leven moet men leiden,

Als men zich zelf niet mist,

Alles zou men kunnen verliezen,

Als men blijft, wat men is.]

Ja? Welk zichzelf zijn blijft dan nog aan iemand over, als men behalve dit verder alles verliest? En hoe is men dan nog in staat ‘zelf’ elk leven te leiden?

‘Hatem’ laat deze bewering eenvoudig voor wat ze is en be​strijdt ze niet eens:

Kann wohl sein, so wird gemeinet,

Doch ich bin auf andrer Spur:

Alles Erdenglück vereinet

Find ich in Suleika nur.

Wie sie sich an mich verschwendet,

Bin ich mir ein wertes Ich;

Hätte sie sich abgewendet,

Augenblicks verlör ich mich.

[Kan wel zijn, zo meent men,

Maar ik ben op een ander spoor:

Al het aards geluk verenigd

Vind ik slechts in Suleika.

Zoals ze zich voor mij uitput,

Ben ik voor mezelf een dierbaar ik;

Zou ze zich hebben afgewend,

Ogenblikkelijk verloor ik mezelf.]

Tegenover het gepraat over de ‘persoonlijkheid’ doet het ge​dicht de eenvoudige waarneming gelden, dat de men​sen toch hun zelfgevoel afhankelijk maken van de aan​dacht van anderen, dat ze juist door hun afwenden gevaar lo​pen zichzelf te verliezen, en dat dus ons zelf zijn of, be​ter gezegd, de zin van ons leven zich voornamelijk op on​ze niet zo zelfbetrokken betekenis voor anderen (en ook voor het andere) berust. 

§ 9. De waanvoorstelling van de tragedie

Maar toch niet uit eigen kracht is het gedicht in staat om aan het gepraat het zwijgen op te leggen; maar al te ge​mak​kelijk gaat het zelf daaraan ten onder. Waaraan er be​hoef​te is, om aan een gedicht gehoor te verschaffen en aan de waarneming de ogen te openen, is niets minder dan een ooit bekeken of in een kunstwerk uitgebeelde tra​ge​die. Al ons gewoonlijk gepraat is namelijk waanachtig. El​ke tragedie heeft juist haar eigen betekenis niet alleen in het uitmonden in het gedicht van het slotkoor (hoewel zul​ke koorgezangen wellicht de eerste gedichten waren), maar wel in het ons bevrijden van een waan die ons voor- en ontijdig einde veroorzaakt.

Ons gewoonlijk alledaags gepraat  is niet, zoals bij Hei​deg​ger, louter ‘formeel’ bepaald, doordat het zich enkel meer aan ‘het gezegde als zodanig’ houdt, maar ‘in​hou​de​lijk’ door de mening dat het geen beschouwing of geen waar​neming meer nodig heeft, daar toch alles ergens reeds voorzien was.

Zo noteert Nietzsche (in een aantekening bij de voor​be​rei​ding van zijn Umwertung aller Werte, nr 142 van zijn re​gister): “Nadenken, in hoeverre nog steeds het fatale ge​loof aan de goddelijke voorzienigheid – dit voor de hand en het verstand meest verlammende geloof dat ooit be​staan heeft –  blijft bestaan; in hoeverre onder de for​mu​les ‘natuur’, ‘vooruitgang’, ‘vervolmaking’, ‘Dar​wi​nis​me’, onder het bijgeloof van een zekere sa​men​ho​rig​heid van geluk en deugd, van ongeluk en schuld, steeds nog de christelijke vooropstelling en interpretatie haar na​vol​ging heeft. Dit absurde vertrouwen in de gang der din​gen, in het ‘leven’, in het ‘levensinstinct’, deze brave be​rus​ting, waarbij men gelooft, dat iedereen maar zijn plicht te doen heeft, opdat alles zou goed gaan – zo iets heeft maar zin onder de aanname van een leiding van de din​gen sub specie boni. Zelfs nog het fatalisme, onze hui​di​ge vorm van filosofische sensibiliteit, is een gevolg van dit geloof sedert lang in goddelijke beschikking, een on​be​wust gevolg; namelijk alsof het net niet op ons aan​komt hoe alles gaat – alsof we het mogen laten lopen, zo​als het loopt …”

(Slechts in die mate heeft Nietzsche ongelijk, als – bij​voor​beeld volgens Rudolf Bultmann – het geloof aan een god​delijke voorzienigheid zowel voor het christendom als ook voor het jodendom vreemd is en eigenlijk van stoï​cijnse, indien niet nog van veel oudere herkomst is.) Het beantwoordt echter aan dit ‘bijgeloof van een zeker sa​menhorigheid van geluk en deugd, van ongeluk en schuld’, dat men het niet zonder enige verlegenheid ‘tra​gisch’ noemt wanneer namelijk toch ‘eens’ een on​schul​di​ge onder de raderen van het lot (of zij het slechts een snel​le wagen) terechtkomt, en in deze zin gewoonlijk ook het kunstwerk van de tragedie ‘interpreteert’ (hoewel de hel​den en heldinnen van vrijwel alle tragedies – van Oe​di​poes en Antigone, over Hamlet en Macbeth, tot en met Wal​lenstein en Faust – toch beslist geen onschuldige lam​metjes waren). Maar dat is toch niet tragisch, maar lou​ter een ongeval, zoals er dagelijks duizenden ge​beu​ren, of hoogstens een ongeluk. Het is niet eens tragisch dat we dan toch allen, zowel schuldigen als onschuldigen, uit​eindelijk moeten sterven. Het beantwoordt eerder aan de zin van het leven van de sterfelijken, aan onze ster​fe​lijk​heid, waaraan we bijna alle zin van al ons levenslang doen en laten ontlenen. Tragisch is het eerder ten gevolge van de tragedie dat we juist, doordat we deze enige zin van ons leven misschien verloochenen en ons de ze​ker​heid van ons bestaan menen te kunnen verzekeren, gevaar lo​pen om een voortijdig of ontijdig en zinloos einde te vin​den.

Zo zegt Hekate, een aan de onderwereld verwante godin, in Shakespeares Macbeth:

And you all know security

Is mortal’s chiefest ennemy.

In het Nederlands:

En u weet allen, zekerheid

Is de erfvijand van de sterfelijke.

[Of in Schillers vertaling naar het Duits:

Den Sterblichen, ihr wißt es lange,

Führt Sicherheit zum Untergange.

(Voor de sterfelijke, u weet het allang,

voert zekerheid naar de ondergang.)]

We weten het noch ‘allen’, noch ‘allang’, alvorens we niet een tragedie hebben bekeken.

Verhelderend is de Griekse oorsprong van de tragedie: Ze ont​stond uit een gezang (uit het ‘bokkengezang’) en een dans bij het offeren van een geitenbok, een verwoester van de wijnbergen, ter ere van Dionysos, de god van de le​vens-, liefdes- en wijnroes. Daarna werd echter tegen​over zo een monotonie een ‘tegenspreker’ gesteld (een ‘hypokrites’, een naam die daarna aan een toneelspeler werd gegeven), die de ‘mythe’ (het verhaal) van de men​sen in herinnering bracht, die onschuldig voor- en on​tij​dig aan een treurig lot bezweken zijn. Maar aan deze ant​woord​de opnieuw het koor dat die ‘tragische helden’ steeds weer zelf aan hun voor- of ontijdige ondergang schul​dig waren: weliswaar niet als schuldige in de morele be​te​kenis van het woord, maar schuldig aan een waan​zin​ni​ge verblinding. (Om dit duidelijk te maken en daardoor te onthullen, diende dan de omzetting van deze mono​lo​gi​sche vertellingen – eerst door Aischylos! – in een dia​lo​gi​sche uiteenzetting.)

Zo ging Oedipoes niet ten onder aan een (bijna) on​schul​di​ge wandaad, zijn vader gedood en zijn moeder tot vrouw genomen te hebben, maar aan zijn waan dat alles zich ten goede moet keren wanneer maar de volledige en ge​hele waarheid aan het licht zou worden gebracht; een waan waarin we allen tot vandaag nog leven met ons bij​ge​loof aan de (alleen) heilzame kracht van de ‘be​wust​wor​ding’ of ‘bewustmaking’. (Beslist wil het vandaag een beroep doen op Freud; maar die is – weliswaar laat en – moeizaam gekomen tot de “karakterisering van de neu​rose als een gevolg van een mislukte verdringing”, ter​wijl een verdringing “in functie van de gezondheid on​tel​bare malen gelukt” is; zie ‘Der Realitätsverlust bei Neu​rose und Psychose’, 1924, zie hieronder § 13.)

Antigone, Oedipoes’ dochter, was onder invloed van de waan dat men onvoorwaardelijk moest volharden in wat men eens voor juist heeft ingezien (in haar geval: het recht van haar beide broers, zowel de verdediger als de ver​rader van het vaderland, op een fatsoenlijke be​gra​fe​nis); in volledige miskenning dat men niet enkel recht moet hebben, maar ook recht moet bekomen, om het recht ook in daden om te zetten. (Volgens Sofokles bekwam ze zelfs het recht, maar voor haar was het wellicht een uur te laat.)

Maar de tragedie die de betekenis van de tragedie het dui​de​lijkste maakt, is wel Shakespeares Hamlet. Volgens hem was Hamlet, zoals bekend is, de man, die de vraag van alle vragen stelde:

To be or not to be, that is the question –

Whether ’t is nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outreageous fortune,

Or to take arms against a sea of troubles,

And by opposing end them?

In enigermate gangbaar Nederlands:

Dit is de vraag op leven en dood:

Is het nobeler om de slingers en pijlen

van een buitensporig lot geestelijk te verdragen,

of naar het wapen te grijpen tegen een zee van onrecht

en door weerstand een einde eraan te maken?

Op het eerste gezicht een zeer overtuigend inzicht. Ons le​ven lang, jaar in jaar uit, dag in dag uit, ja vaak van uur tot uur, ziet elkeen van ons zich voor de vraag gesteld: Moet en wil ik dit voorbij laten gaan en over mij heen la​ten gaan, of moet ik me tegenover dit toch verzetten en me daartegen wapenen? – Maar zoals Hamlet deze vraag stelt, is ze onzinnig en vindt ze bijgevolg bij Shakespeare geen antwoord; zij krijgt veeleer door het stuk de kous op de kop. Zij is namelijk niet, zoals Hamlet duidelijk wil, eens en voor altijd te beantwoorden. Het is veeleer een vraag van waarneming van het ogenblik, wanneer het soms erop aankomt, zelf ‘de slingers en pijlen van een bui​tensporig lot geestelijk te verdragen, en wanneer im​mers, zelf ‘tegen een zee van onrecht, naar het wapen te grij​pen en door weerstand een einde eraan te maken’. Wie, zoals Hamlet, dit niet begrijpt, wordt (zoals hem) de slaaf van de verwarring, en handelt onbezonnen waar zelf​beheersing op zijn plaats is, en talmt zinloos waar het ogen​blik om te handelen gekomen is; deze verwarde han​de​ling heeft in Shakespeares stuk gevolgen voor de ach​ter​grond van de rechtlijnige geschiedenis van de opgang (met Hamlets vader) en de ondergang (met zijn na​ko​me​lin​gen) van een staat genaamd Denemarken.

Maar ook Macbeth gaat wel niet ten onder als straf voor de misdaden waaraan hij zich schuldig maakte (en zeker ook niet als onschuldig offer aan een wreed lot), maar om​dat hij door de waan beheerst werd dat het succes van el​ke niets ontziende bereidheid tot elke schanddaad on​voor​waardelijk gewaarborgd moet zijn; een waan, zoals Sha​kespeares tragedie aantoont, want ook misdadigers heb​ben hun zwakke kanten: zij het enkel omdat ze zich er​gens moeten verbergen of omdat een gepland misdrijf een​voudig mislukt of ook omdat een volstrekte wandaad zelfs vanuit het gezichtspunt van de dader volkomen zin​loos kan zijn.

Lucifer, eens de eerste van de aartsengelen, en in de ogen van de Nederlandse dichter van den Vondel wel het waan​beeld van een monarchische godsgenade, werd tot vorst van de hel gedegradeerd, omdat hij in de waan was, dat een eens verleende (of verworven) macht ook het recht, of zelfs daarmee de plicht, inhield, on​voor​waar​de​lijk vast te houden aan haar heerlijkheid, in plaats van zich door middel van haar dienstbaarheid te moeten recht​vaardigen.

Phèdre meent – of laat zich in Racines tragedie tot de waan verleiden –, dat, om het geluk te vinden, ze enkel maar haar eigen gevoel moet volgen, zich eraan moet over​geven en uitkomen voor haar liefde, ook al is die voor de zoon van haar eigen man; in volledige mis​ken​ning dat geen enkele liefdesverklaring in staat is een te​gen​liefde af te dwingen; vooral niet een die in feite zelf slechts de openbaring van een liefdesverlangen is. Zo richt ze in haar zwelgen in het gevoel haar (zogenaamde) ge​liefde en ook zichzelf ten gronde.

Schillers Wallenstein bezweek aan de waan dat succes en​kel wordt beloofd aan een handelen dat gegrond is op het besluit om afstand te doen van het eigen besluit ten gun​ste van de gunst van een sterrenstand, en enkel te han​de​len in overeenstemming met de ‘natuur’. Zo was zijn daad van opstand tegen zijn keizer letterlijk een wan-daad, die hij met zijn leven moest uitboeten.

Hölderlins Empedokles waande zich een god omdat de na​tuur de hele glans van haar heerlijkheid enkel aan de ver​heerlijking door hemzelf dankte: maar hij moest be​grij​pen dat hij maar in staat was haar enkel waarlijk te ver​eren, wanneer ook hijzelf zich wijdde aan zijn eigen on​dergang in haar. (Hölderlins plan voor deze tragedie was wel niet te voleindigen, daar hij haar niet anders wist te beëindigen als in een ‘verkondiging’ van de meest al​ge​mene waarheid over mens – of kunst – en natuur, die hij dan ook nagelaten heeft op te tekenen.)

Kleists Prins von Homburg geloofde, zich te kunnen be​roe​men op zijn bijdrage aan de overwinning van zijn vorst in een veldslag, hoewel hij deze bijdrage slechts in het overtreden van een aan hem uitgevaardigd bevel tot stand bracht en hij daarmee niet alleen een wellicht nog gro​tere zege verhinderde maar ook de grondvesten van de staat die hij toch zou dienen, deed trillen. Zijn vorst ech​ter begreep niet dat hij de door hem opgeëiste autoriteit uit​eindelijk toch niet aan macht, en ook niet aan macht om te bevelen, te danken heeft, maar enkel aan de vrije over​gave van zijn ‘landskinderen’. Het stuk eindigt, zoals ge​kend, vergevingsgezind – maar de dichter zelf noemt dit einde een ‘droom’.

Goethes Faust is de tragedie van een mens die meent dat al​les voor de mens mogelijk is, als het de mens maar zou ge​lukken, zich met bovenmenselijke, ja zelfs bo​ven​na​tuur​lijke krachten te verbinden (wellicht voorgespeeld zo​wel door Shakespeares Macbeth als ook door Schillers Wal​lenstein). Hij brengt echter in zijn verbond met de dui​vel nauwelijks iets stichtelijks tot stand. Zijn waan is zelf duivels. Waar hij zich echter eindelijk eerlijk zorgen maakt, maakt zijn zorg hem blind voor zijn sterfelijkheid.

Tragisch is het niet dat wij allen tot de dood veroordeeld zijn. Tragisch is het dat we aan een voortijdige en on​tij​di​ge dood gevaar lopen ten gevolge van een waan, die eigen​lijk steeds een waan van onsterfelijkheid is. De tra​ge​die is de verstoring van zulk een waan, ze is de be​vrij​ding uit zo’n waan. (Vergelijk de uitvoerige bespreking van de hier vermelde tragedies in mijn Tragik, Würzburg, 2001.)      

§ 10. Tragedie en komedie

Het moet toch een raadsel schijnen, hoe de oorspron​ke​lij​ke tragedie, zang en dans ter ere van Dionysos, dus een ‘lust​spel’, kon verkommeren tot een (zogenaamd) ‘treur​spel’; en wel niet enkel ten gevolge van de moderne Duit​se versie van de betekenis van de ‘tragedie’: Reeds de ou​de Atheners waren kennelijk verontrust over het treurige ein​de waarop hun tragedies uitliepen, en eisten van de deel​nemers aan hun Dionysische wedstrijd naast het voor​leggen van een trilogie van tragedies ook een hen be​sluitend satirespel. Deze aangeboden satirespelen blijken ech​ter slechts weinig indruk gemaakt te hebben; slechts één enkel (Euripides’ Cycloop) is ons overgeleverd.

De eenvoudige oplossing van dit raadsel luidt: Geen en​ke​le grote tragedie is een treurspel. Een treurspel is het veel​eer dat volgens deze versie, maar ook reeds volgens de vernoemde Atheense reactie, de meerderheid van de toe​schouwers van een tragedie zich misschien wel uit​ge​no​digd voelden om hun verstoring van de waan van een ‘po​sitief’ levensrecept te aanvaarden maar toch als zeer treu​rig ondervonden. Wij ‘identificeren’ ons, voelen mee met Oedipoes en Antigone, Hamlet en Macbeth, Lucifer en Phèdre, Wallenstein en Empedokles, Homburg en Faust – de waanzinnigen, niet met hun tegenstanders – So​fokles en Shakespeare, van der Vondel en Racine, Schil​ler, Hölderlin, Kleist en Goethe.

Niettemin: Shakespeares Macbeth beeldt inderdaad de tra​gedie van Macbeth uit. Is het echter een ‘treurspel’ dat de​ze doortrapte schurk uiteindelijk aan zijn klagelijk ein​de komt? Treurig hoewel moeilijk ‘tragisch’ te noemen, is slechts het lot van hen die ondertussen aan zijn moord​lust ten offer zijn gevallen.

Zo is het toch ook niet treurig dat volgens Vondels Lu​ci​fer de opstand van de afvallige engelen tegen God in een sma​delijke nederlaag eindigde. Nog wel als ‘tragisch’ zal men bijna enkel ondervinden dat daarbij de mens – Adam – door zijn zondeval als het ware in zijn ongeluk stort.

Sofokles’ Oedipoes en Antigone laten zich eigenlijk ook nog wel als tragikomedies lezen: Oedipoes wil absoluut een waarheid aan het licht brengen die hem ten gronde moet richten; terwijl hij ze bovendien, wanneer hij maar wou, allang zou kunnen weten hebben en zich zo het erg​ste zou kunnen bespaard hebben. En Antigones wens dat aan haar beide broers die elkaar in een duel gedood had​den, zowel aan de landverdediger als ook aan de land​ver​ra​der, een fatsoenlijke begrafenis zal toegestaan zijn, ging toch in vervulling; daar zo ongeveer iedereen in Thebe, en ten laatste ook de koning Kreon, met haar wens in​stem​de. Haar echter ontging dat volkomen, en ze verhing zich. Indien Kreon, in plaats van zich eerst te kanten te​gen net deze begrafenis, wellicht slechts een half uur eer​der was toegesneld, om haar uit haar kerker te bevrijden, dan zou alles in vrede geëindigd zijn.

Goethes Faust, op het andere einde van de geschiedenis van de tragedie, steekt in zichzelf vol humor; en enkel wie daarin geen zin heeft, kan het geheel ‘moeilijk be​grij​pe​lijk’ vinden. Onmiddellijk aan het begin is de toon ge​zet door Mefistofeles’ hartverfrissende woorden op het ein​de van de ‘Proloog in de hemel’:

Von Zeit zu Zeit seh ich den Alten gern.

Es is doch nett von einem großen Herrn,

So menschlich mit dem Teufel selbst zu sprechen.

[Van tijd tot tijd zie ik de oude graag.

Het is toch net grootmeesterlijk,

Om zo menselijk met de duivel zelf te spreken.]

Nauwelijks is dan de geschiedenis begonnen, en reeds heeft God zijn weddenschap met Mefistofeles verloren: Faust heeft zich reeds, hoewel niet helemaal on​voor​waar​de​lijk, door een eed met de duivel verbonden. Wanneer hij daarmee beschikt over de gedienstigheid van een bo​ven​menselijke macht (namelijk een duivelse macht), valt hem niets beters in, dan een studentenkroeg in Leipzig op te zoeken waar hij de wijn ongeremd laat vloeien, en daar​na een lief meisje te verleiden, zwanger te maken en al spoedig te laten zitten. (Treurig is enkel het lot van Gret​chen, haar kindje, haar broer en haar moeder.) Daar​na echter ‘gaat hij in de politiek’. Daar is er echter eerst, zo​als gewoonlijk, een financieel probleem:

Wo fehlt es nicht an etwas in der Welt?

Dem einen dies, dem andern das. Hier fehlt’s an Geld.

[Waar ontbreekt het niet aan iets in de wereld?

Aan de ene dit, aan de andere dat. Hier ontbreekt het aan geld.]

En zo verder, enzovoort. Op het einde weet men niet zo pre​cies meer of Mefistofeles zichzelf bedroog wanneer hij meende uiteindelijk Fausts ziel te pakken te krijgen, of dat de valse engelen hem met zijn gerechtvaardigde buit bedrogen. (Om nog maar te zwijgen over een appre​cia​tie van de verheven ironie van de epiloog met al zijn Ma​ria’s en engelenscharen.)

Zo is met een loutere pennenstreek (bijna?) elke tragedie te veranderen in een komedie, die een waan niet ten dode ver​oordeelt maar enkel aan de belachelijkheid prijsgeeft.

Kleist heeft zich deze dubbelzinnigheid ten nutte gemaakt door​dat hij zijn Prins von Homburg twee eindes meegaf: In de voorlaatste van beide scènes eindigde het stuk alsof Hom​burgs lot bezegeld is (fusillering wegens militaire on​gehoorzaamheid); in de laatste van beide scènes wordt ech​ter dit tragisch einde verdrongen door een komisch ein​de: Homburg werd genade verleend, zelfs gedecoreerd en de hand van de nicht van zijn keurvorst geschonken.

Zouden echter ook niet omgekeerd alle grote komedies – van Aristophanes over Shakespeare en Molière, tot en met weer Kleist – geschikt zijn voor een tragische om​me​keer? Dit aan te tonen in plaats van het enkel te vragen, zou ons hier echter te ver voeren.     

§ 11. De waarheid van de vertelling

Elk drama – tragedie of komedie – heeft toch een eraan voor​afgaande vertelling nodig; zij het een loutere mythe, een epos of een roman. De betekenis van een drama is na​melijk niet allereerst het opnieuw uitvinden van een ge​schiedenis of ook maar het opnieuw vertellen van een reeds gekende geschiedenis, maar wel het als het ware ‘ana​lytisch’ ontleden van een gekende geschiedenis en haar te ontraadselen door een aanschouwelijke uit​beel​ding van hoe het bij een vertelde geschiedenis werkelijk kon gelopen zijn. (Bijvoorbeeld hoe Oedipoes’ eigen schuld aan het licht kon gekomen zijn; of hoe het daartoe kon gekomen zijn dat Wallenstein door zijn eigen aan​han​gers vermoord werd.)

Elke vertelling is er echter niet toe bestemd of ook maar ge​neigd om de ‘stof’ voor een dramatisering te leveren. Ze zou zelfs niet in staat zijn om ook maar voor een dra​ma​tisering ‘stof’ te leveren, indien ze niet vooraf haar ei​gen betekenis vervulde, namelijk allereerst de vraag van de waarheid op te roepen. Deze oproep wordt door alle ove​rige, tot hiertoe besproken kunsten van de inbeelding zo​als ook door alle kunsten van een werkelijke om​vor​ming van ons natuurlijk milieu vooropgesteld.

Het gaat trouwens – in de vertelling – niet om de ‘waar​heid’ in de gewoonlijke betekenis van het woord, de ‘ob​jec​tieve’ waarheid van de overeenstemming van het ge​zeg​de met de zogenaamde feiten, maar om een meer eigen​lijke waarheid  met betrekking tot dat waarmee dan een ‘objectief ware’ uitspraak zou moeten overeen​stem​men (de vraag naar een thematische of, zoals ik haar ge​noemd heb, ‘topische’ waarheid; zie mijn Topik, Dor​drecht, 2002).

Elke geschiedenis kan namelijk op vele manieren verteld wor​den zonder dat zulke verschillende vertellingen elkaar ook maar moeten tegenspreken. Het maakt een groot ver​schil uit, waarmee het vertellen van de geschiedenis be​gint en waarmee ze eindigt, en welke weg ze vanaf haar be​gin tot haar einde inslaat, met welke omstandigheden ze zich diepgaand inlaat, en welke andere ze slechts bij​kom​stig aanroert of juist helemaal overslaat. Het is het ver​schil tussen wat de ene of de andere vertelling ‘re​le​vant’ vindt en als ‘belangrijke’ omstandigheid doet uit​ko​men. Nu is echter ‘op zich’ alles of niets ‘relevant’ of ‘be​langrijk’, maar iets slechts steeds voor een vraag, een zaak, een thema. Zo is namelijk de eerste vraag van waar​heid (en wel niet enkel met betrekking tot een vertelling, maar veeleer volgens zo een vertelling) die naar de ware vraag, naar de eigenlijk ons aangaande zaak die te ‘the​ma​tiseren’ geboden is.

Deze prioriteit van de vraag van een ‘topische’ waarheid houdt zich echter zelfs staande met betrekking tot ‘his​to​ri​sche’ vertellingen van wat ‘feitelijk’ geschied is. Ook dat kan op verschillende manieren verteld worden zonder dat dergelijke verschillende berichten elkaar of ook maar de ‘feiten’ moeten tegenspreken.

Zo zijn me bijvoorbeeld in de vijftiger en zestiger jaren van de verlopen eeuw twee beschrijvingen van de ge​schie​denis van de voormalige Duitse en huidige Poolse land​streek aan de overkant van Oder en Neiße, ter hand ge​komen; de ene van de West-Duitse zijde onder de titel Die Oder-Neiße-Linie gepubliceerd, de andere van de Pool​se zijde (in Franse vertaling) onder de titel Les terres po​lonaises de l’ouest, beide met als doel om de ge​bieds​aan​spraken van beide zijden te funderen. Nochtans spra​ken beide beschrijvingen elkaar eigenlijk juist niet tegen. His​torische feiten werden ook niet door de ene of de an​de​re zijde of zelfs door beide verdraaid of ronduit ver​valst. Veeleer hebben de goede Duitse en Poolse historici (die immers het werk moesten maken) het historisch vast​staan​de volstrekt overeenstemmend zorgvuldig gerespec​teerd. De verschillen tussen beide verhalen zijn slechts van volgende aard: De Duitsers zeggen bijvoorbeeld, ‘reeds’ in de zoveelste eeuw ‘verkreeg’ deze of gene stad Duits stadsrecht, terwijl de Polen vermelden dat ‘eerst’ in de genoemde eeuw aan de genoemde stad Duits stads​recht ‘opgelegd’ werd. Of de Duitsers zeggen ‘reeds’ dan en dan sprak bijna de helft van de inwoners Duits; en de Po​len merken op dat dus op dat tijdstip ‘nog steeds’ de meer​derheid van de bevolking enkel Pools sprak. De vraag naar de relevantie blijft onbesproken, hoewel ze zich duidelijk stelt. (Beide betogen waren naar mijn me​ning irrelevant en ze bleken ook zo te zijn.)

Bovendien verbleekt ook het onderscheid tussen (zo​ge​naam​de) ‘fictieve’ en ‘historisch-objectieve’ vertellingen door​dat juist de eerste tot een aanzienlijke ‘objectiviteit’ in staat zijn. Dan zou men toch zelfs kunnen beweren dat ge​lijk welke ‘fictieve’ vertelling volkomen ‘objectief waar’ is: “want kennis is onjuist als ze niet overeenstemt met het object waarop ze wordt betrokken, ook al bevat ze iets wat wel voor andere objecten kan gelden.” (Kant, Kri​tik der reinen Vernunft, A 58, B 83). Een ‘fictieve’ ver​telling heeft namelijk toch maar betrekking op ima​gi​nai​re personen waaraan beslist geen andere hartstochten en intriges zijn toe te schrijven dan juist maar die die de ver​telling hen toeschrijft. Deze verbreide opvatting leidt trou​wens naar een dwaalspoor. De fictie van zogenaamd über​haupt ‘fictieve’ vertellingen bestaat namelijk juist toch maar in de vermelding van de namen van de op​ge​voer​de personen (en soms ook plaatsen en tijds​om​stan​dig​heden) die in werkelijkheid slechts pseudoniemen van men​selijke ‘types’ of ‘karakters’ (respectievelijk plaatsen en tijdsomstandigheden) zijn, waarin we ons zelf of vele van onze medemensen herkennen. (Het verschil tussen ‘fic​tieve’ en historische vertellingen is wellicht enkel dat de laatste enkel berichten over wat – meer of minder toe​val​lig – eens geschied is, en de eerste maar over het we​der​varen dat een bepaald slag mensen steeds weer te​gen​komt.) Zo staat ‘Marcel’ in Prousts Recherches du temps per​du, met allen die hem omgeven, voor het type van een klas​se mensen die aan alle materiële zorgen ontheven is, en die haar levenstijd ermee doorbrengt haar te verliezen, en ten slotte niets terugvindt dan juist deze verloren tijd. Zo staat bij Kafka ‘K.’ werkelijk voor ons allen, daar we al​len een ‘proces’ op de hals hebben, dat onverbiddelijk met een veroordeling tot de dood eindigt.

Zulke ‘objectiviteit’ van een mythe, epos of roman heeft ze​ker niets te maken met een ‘wetenschappelijk’ ob​jec​ti​vis​me, dat uitloopt op het “onderschuiven van een ma​the​ma​tisch gesubstrueerde wereld van idealiteiten aan de enig werkelijke, de werkelijk in de waarneming gegeven, de juist ervaren en ervaarbare wereld – onze alledaagse leef​wereld” (Husserl, Die Krisis der europäischen Wis​sen​schaften ..., § 9, h). Over deze volgens Husserl ‘enig wer​kelijke’ wereld berichten (ook wel historische) ver​tel​lin​gen. Zo een ‘onderschuiven’ of vooronderstellen be​schrijft Proust romanachtig als volgt:

“Deux ou trois fois, pendant un instant, j’eus l’idée que le monde où étaient cette chambre et ces bi​blio​thè​ques, et dans lequel Albertine était si peu de cho​se, était peut-être un monde intellectuel, qui était la seu​le réalité, et mon chagrin quelque chose comme ce​lui que donne la lecture d’un roman et dont un foi seul pourrait faire un chagrin durable et permanent et se prolongeant dans sa vie ; qu’il suffirait peut-être d’un petit mouvement de ma volonté pour at​tein​dre ce monde réel, y rentrer en dépassant ma dou​leur comme un cerceau de papier qu’on crève, et ne plus me soucier davantage de ce qu’avait fait Al​ber​tine que nous nous soucions des actions de l’hé​roï​ne d’un roman après que nous en avons fini la lec​ture.”

(À la recherche du temps perdu, uitgave van de ‘Bi​blio​thèque de la Pléïade’, p. 1126)

[“Twee- of driemaal had ik voor een ogenblik het idee dat de wereld waarin zich deze kamer en deze boe​kenplanken bevinden en waarin Albertine zo wei​nig voorstelde, misschien wel een intellectuele we​reld is, maar ook de enige realiteit is, en dat mijn zorg een zodanige was die door de lectuur van een ro​man wordt ingegeven en waarvan alleen een gek een duurzame en blijvende zorg zou kunnen maken die zich in zijn leven zou voortzetten; dat er wellicht en​kel een kleine wilsinspanning nodig is om deze wer​kelijke wereld terug te vinden en erin terug te ke​ren en ik zo mijn pijn overwin, zoals men een pa​pie​ren ring doorsteekt, en dat ik me niet meer zor​gen zou maken over wat Albertine zou gedaan heb​ben als dat we ons zouden zorgen maken over de han​delingen van de heldin van een roman, nadat we zijn lectuur beëindigd hebben.”

De mensen verhouden zich echter werkelijk zo tot elkaar als​of we allemaal romanfiguren zijn, of liever, daar we het ook werkelijk zijn, hoewel het ‘wellicht’ in ons ver​mo​gen ligt, ontheffen we ons ‘filosofisch’ aan deze wer​ke​lijkheid (want het ‘objectivisme’ is geen wetenschap, maar een filosofie). De vertelling brengt de eenvoudige waar​heid naar voren dat ‘de dingen’ niet enkel zijn wat en hoe ze zijn, maar werkelijk, hoe ze ons verschijnen en ook enkel schijnen te zijn, hoe ze op ons werken en op ons – juist volgens onze gevoeligheid – indruk maken.

Hetzelfde toont op nog een andere en eenvoudigere ma​nier de detectiveroman – die toch wel een elementaire vorm van elke vertelling is. Zo een bevat, als men wil, steeds twee geschiedenissen: die van de afloop van de ge​beur​tenissen die tot een moord leidden, en die van de af​loop van de onderzoeken die tot de ontdekking van die ge​schiedenis en van de moordenaar leidden. Verteld wordt echter deze laatste geschiedenis, en de eerste wordt en​kel toegankelijk in het doorlopen van of het doorzien tij​dens de ontdekkingsgeschiedenis.

De populariteit van de ‘misdaadroman’ bij jong en oud, rijk en arm, wordt moeilijk verklaard doordat we soms al​len eenmaal ervan droomden om detective te worden, maar eerder doordat we het steeds reeds zijn: We worden bui​ten onze wil en ons weten geboren in een wereld waar​in al het mogelijke reeds vaststaat, reeds gebeurd of in volle gang is, en we slijten een groot deel van ons le​ven enkel met het te weten komen van het zo on​her​roe​pe​lij​ke (zoals de detective in een moordgeval). Juist daar​over handelt toch elke roman.

Op de titelbladzijde van zijn handexemplaar van Le rou​ge et le noir noteerde Stendhal: “Rome, 24 mai 1834. M. de Tracy me disait: on ne peut plus atteindre au vrai, il n’y a plus de vérité, que dans le roman. Je vois tous les jours davantage que partout ailleurs c’est une prétention. C’est pourquoi …” ( Pléïade-uitgave, ‘Romans et nouvelles’, I, p. 1458. – “Mijnheer de Tracy zei me: Slechts in de roman kan men nog het ware vinden, be​staat er nog waarheid. Elke dag zie ik meer dat het overal el​ders een pretentie is. Daarom dus …” (Het is on​dui​de​lijk of de vernoemde Destutt de Tracy, de uitvinder van de ‘ideologie’, of zijn zoon was.)

Zo wil het ten minste de ware verteller. (En ook ik, als ‘fi​losoof’, ben in het gunstige geval enkel een verteller.)

§ 12. De uitnodiging tot de dans

Opnieuw is de vooropstelling van een vertelkunst een toon​kunst, de muzikale kunst van een nog woordloze, zelfs spraakloze ‘vertelling’. Maar daarover niet onmid​del​lijk (maar eerst in de volgende paragraaf). Een drama ver​eist namelijk voor de volle ontplooiing van zijn (reeds aan een beeldkunst gelijkaardig) inbeeldingsvermogen zijn opvoering. Daarvoor is echter een toneelkunst nodig, en daartoe stelt eerst de danskunst in staat.

Voor de opvoering van een toneelspel zijn er bijzondere men​sen nodig die bereid en in staat zijn om hun gewone doen en laten af te leggen en een andere, hen eigenlijk vreem​de doen en laten aan te nemen, toch hun blijkbaar on​loochenbare identiteit te verloochenen en een andere voor te spiegelen; kortom mensen waarvoor niet de door Goethe geïroniseerde spreuk geldt:

Jedes Leben sei zu führen,

Wenn man sich nicht selbst vermißt;

Alles könne man verlieren,

Wenn man bleibe, wer man ist.

[Elk leven moet men leiden,

Als men zich zelf niet mist,

Alles zou men kunnen verliezen,

Als men blijft, wie men is.]

(Vergelijk § 8)

Wat stelt mensen in staat tot zo een zelfverloochening, ja ‘zelf​vervreemding’, tot zo een toneelspel? Vermoedelijk niets anders dan een bewustzijn, dat we allen toch, en niet eens enkel tot ons ongeluk, maar al te zeer reeds steeds to​neelspelers zijn.

Zo handelt het laatste werk van Federico Fellini, zijn (‘ver​filmde’) komedie ‘La voce della luna’ (‘De stem van de maan’) enkel over min of meer ‘gekken’, ‘types’ die aan hun zelfzijn onttrokken zijn, zoals we toch allen zijn. Zijn hoofdpersoon is ‘il dottore Gonella’, een omwille van ‘dementia senilis’ (of ook ‘praecox’) uit zijn ambt ont​heven districtshoofd. Deze Gonella denkt en zegt: “Zie jij die daar (in zijn doorzichtige cel) die blijkbaar een hoogdringend telefoongesprek te voeren heeft? Zie je de​ze man en deze vrouw zich gedragen alsof ze een ge​luk​kig verenigd paar zijn? Zie je deze kerel die zich aan​ma​tigt mijn zoon te zijn? Alles niet waar. De man heeft geen enkel dringend telefoongesprek te voeren. De man en de vrouw daar zijn elkaar volstrekt vreemd. En met mijn vermeende zoon heb ik geheel en al niets te maken.’

Op het eerste gezicht zal men zeggen: deze Gonella is nu eenmaal gek, respectievelijk speelt zijn acteur in de film de rol van een gek. Toch bij een tweede toezien moet men erkennen: Met betrekking tot de film waarin hij zijn rol speelt, heeft deze Gonella juist volstrekt gelijk: Het zijn slechts acteurs die de genoemde rollen enkel spelen. (Ze​ker valt Gonella, of veeleer zijn acteur, evenzeer vol​strekt uit zijn rol die hij toch spelen moet in een film die de werkelijkheid wil voorspiegelen.) Is zo Gonella’s me​ning, in Fellini’s film, dat al wat zich voor onze ogen af​speelt, slechts theater is, slechts een flauwe, hoewel tref​fen​de grap?

Bij een derde toezien, zien we ons toch tot de vraag uit​ge​nodigd of we ook niet allen zelf in het ‘werkelijke le​ven’ steeds maar ‘een rol spelen’, die ons enerzijds (zoals een acteur) is voorgeschreven, maar die we anderzijds om te spelen (zoals een acteur) min of meer vrij gekozen heb​ben: We nemen een ons voorgeschreven houding aan, we dra​gen een ons ‘voorgeschreven’ kleding, we spreken een ons voorgeschreven taal, we spelen de voorgeschreven rol​len van echtgenoot en echtgenote, van werkgever en werk​nemer, van gelovige of ongelovige, ‘intellectuele’ of ‘ge​wone’ mens. Toch de ene of de andere rol te moeten spe​len is ons niet onontkoombaar aangeboren en on​ver​mijdelijk vooraf bepaald, maar steeds het gevolg van een door ons zelf genomen keuze, zij het de keuze van een ver​meende keuzeloosheid. 

Wat ons dit toch bewustmaakt, is pas de danskunst, en reeds haar aanblik. Want gewoonlijk menen we dat onze ge​wone houdingen, bewegingen, gebaren en ge​laats​uit​druk​kingen ons volkomen natuurlijk zijn en inderdaad ons (zoals onsgelijken) eens bovenal zijn aangeboren. Dan​sers en danseressen wijzen er ons echter on​be​twist​baar op, tot welke onvermoede houdingen, bewegingen van hoofd en hals, handen en voeten, armen en benen, bo​ven- en onderlichaam, gesticulaties en ge​zichts​uit​druk​kin​gen mensen in staat zijn; en waarom zouden ook wij ze niet, al waren we het enkel van plan en doen we ons best, inoefenen? Elke dansvoorstelling is namelijk ook reeds een uitnodiging om toch mee te doen.

Het meest eenvoudig verschijnt reeds de geheel eigen be​te​kenis van de danskunst, als ze toch zeker niet enkel die is om ons allen tot acteurs op te voeden. Deze meest ei​gen betekenis van de danskunst is geen andere dan ons te hel​pen om ons bewust te worden van onze vrijheid in ’t al​gemeen – of veeleer het ons op te leggen. Weliswaar schijnt ze ons enkel op onze lichamelijke be​we​gings​vrij​heid te wijzen. Maar het gevoel en de bewering van onze ver​meende onvrijheid (‘nu eenmaal’ te zijn wie we zijn) be​roept zich toch voornamelijk juist op onze (vermeende) li​chamelijke (en in ’t algemeen ‘materiële’) afhankelijk​heid. Als we reeds in dit opzicht allang niet zo beperkt zijn, zoals we graag (!) willen toegeven, hoe dan pas in het domein van de geest die reeds daarvoor berucht is zich tot het onbeperkte te verheffen?

Zeker is onze vrijheid niet onvoorwaardelijk en on​be​perkt, maar veeleer op verschillende wijzen uitgestrekt of be​grensd voor jongeren en ouderen, gezonden en zieken, be​lemmerden en onbelemmerden, zelfs ook voor rijken en armen, ontwikkelden en onontwikkelden. Maar zij is juist misschien niet een ‘ideaal’: Veeleer fundeert haar be​wustzijn het voor velen, indien niet voor ons allen, eer​der lastige gevoel van verantwoordelijkheid: Verant​woor​delijk zijn we voor wat en hoe we iets vertellen en ons laten vertellen, wat we beschrijven en ons laten be​schrij​ven, wat we onthouden en hoe we spreken, wat we in dat wat we zien, waarnemen, om maar te zwijgen over wat we als handwerk doen en hoe we ons natuurlijk mi​lieu verdringen of voor ons verbergen.

De ‘vrijheid’ die we ons als ‘ideaal’ voor ogen houden, is in werkelijkheid slechts die van onze ‘spontaniteit’, waar​bij we ongehinderd en onbeperkt mogen uitleven hoe we ‘nu eenmaal’ – volstrekt ‘gedetermineerd’ – zijn. Reeds meer dan tweehonderd jaar geleden bepaalde echter de ‘idea​listische’ filosoof Fichte ‘vrijheid’ in lijnrechte te​gen​stelling tot alle ‘spontaniteit’: “De handeling van je geest ben je enkel bewust in hoeverre jij doorheen een toe​stand van onzekerheid en besluiteloosheid gaat, waar​van jij je ook bewust wordt en waaraan die handeling een einde maakt … Een handeling van de geest waarvan we ons als zodanig bewust worden, noemt men vrijheid. Een han​deling, zonder bewustzijn van het handelen, loutere spon​taniteit.” (‘Die Bestimmung des Menschen’, Tweede boek, 5de hoofdstuk)

“Observeer ik … hierover mijn onmiddellijk zelf​be​wust​zijn bij het willen, dan vind ik het volgende. Ik heb ken​nis van menigvuldige handelingsmogelijkheden, waaron​der ik allemaal, zoals het me toeschijnt, kan uitkiezen wel​ke ik wil. Ik doorloop de omgeving ervan, breid haar uit, maak haar met iets afzonderlijk duidelijk, vergelijk ze met elkaar, en weeg af. Ik kies eindelijk uit allen één, be​paal ernaar mijn wil en uit dit wilsbesluit volgt een erbij pas​sende handeling … Men kan ook vooraf aan een be​paal​de staat van uiting van een loutere natuurkracht, zoals bij​voorbeeld een plant, een toestand van besluiteloosheid den​ken, waarbij een veelomvattende menigvuldigheid aan bepalingen gegeven is, die ze, aan zichzelf over​ge​la​ten, zou kunnen aannemen. Dit menigvuldig mogelijke is nu zeker in haar, in haar kenmerkend vermogen ge​fun​deerd, maar ze is niet voor haar, daar ze tot begrippen niet in staat is, ze kan niet kiezen, ze kan niet door zich​zelf aan de besluiteloosheid een einde maken, er moeten ui​terlijke bepalingsgronden zijn die haar op een van alle mo​gelijkheden inperken, waarop ze zichzelf niet kan in​per​ken.” (Ibidem, eerste boek, 11de hoofdstuk)

De dans – zij het klassiek ballet, jazzballet, Spaanse fla​men​co of Indische tempeldans (Bharatanatya) – door​breekt deze natuurlijke spontaniteit zoals van de planten​groei, en neemt die weloverwogen vrijheid waar, doordat ze haar tegelijk belichaamt en tot aanschouwing brengt, en ze ons haar laat waarnemen.

De danskunst is het toonbeeld van het on-gewoonlijke. 

§ 13. Het ritme van de muziek

Een dans, die als kunst de vooropstelling van de drama​ti​sche voorstelling van een vertelde geschiedenis is, blijkt echter nauwelijks voor te stellen zonder een muziek die haar niet enkel ‘begeleidt’, maar die juist zelf als de ei​gen​lijke ‘uitnodiging tot de dans’ (titel van een pianostuk van Carl Maria von Weber) aangevoeld wordt. Maar ook reeds de loutere vertelling van een geschiedenis heeft be​hoef​te aan een vaststellen van haar juiste toon en een be​pa​len van haar ritme, die aan beide, hen voorafgaand, en​kel door een nog woordenloze muzikale instemming kan aangereikt worden. Deze behoefte aan een toonzetting en het vinden van een ritme herhaalt zich ook voor elk dra​ma en elk gedicht. Enkel het geluid- en bewegingsloze beeld​werk (waarvan de toon reeds door een gedicht vast​ge​steld is) verstilt de aandrang van een ritme – schijn​baar; slechts schijnbaar, want een beeldwerk is het voor-beeld van al onze plannen om ons natuurlijk milieu door rit​mische arbeid om te vormen tot een menselijke leef​we​reld.

Omgekeerd breidt muziek zich in alle andere kunsten van de inbeelding (met uitzondering van de beeldkunst) uit. Al​le muziek is wel ooit reeds ook dansmuziek gewezen. Om maar te zwijgen van het verschijnsel van de ro​man​ti​sche balletmuziek, is een grondvorm van de klassieke moderne Europese muziek, de ‘sonate’ (en daarmee het ‘kwar​tet’ en de ‘symfonie’) voortgekomen uit de barokke ‘sui​te’, een uitwerking van het dansen. (De eigenlijke ‘so​natezin’ was voorbereid in de ‘ouverture’ tot zo een ‘sui​te’, en nog lang bleef de derde zin van een ‘sonate’ aan een dans, aan een ‘menuet’ voorbehouden.) Muziek waag​de zich ook aan vertellingen, in de vorm van allerlei ‘pro​grammamuziek’ en ‘symfonische gedichten’. Zij ont​wik​kelde zich ook zelfs dramatisch, tot het ‘oratorium’ en de ‘opera’, en uiteindelijk lyrisch tot het lied (dat niet en​kel het ‘toonzetten’ van een gedicht moet zijn, maar eer​der het vinden van de woorden voor een klank​com​po​si​tie: Beethoven had de melodie van ‘Freude, schöner Göt​ter​funken’ – van Jean-Marie Leclair – reeds lang in zijn hoofd, als hij vond dat daarop de woorden van Schillers ‘Ode an die Freude’ pasten.)

Doch de eigenlijke betekenis van de muziek is veel die​per: namelijk die van het ritme van het leven zelf, de rit​mi​sche aard van alle leven überhaupt waarneembaar te ma​ken. Alle leven, zowel van de individuen als van de ge​meenschappen, kent namelijk wel ontwikkeling en ook zelfs vooruitgang (zoals trouwens ook achteruitgang), is ech​ter noch ontwikkeling noch juist vooruitgang, maar ko​men en gaan, opkomen en afgaan, opgang en neergang, heen en weer.

Zo heeft Sigmund Freud onze twee ergste psychische ziek​ten, ‘neurose’ en ‘psychose’, als twee (tegenover el​kaar staande) ziekelijke uitvluchten uit conflicten tussen het driftleven en de ‘realiteit’ verklaart; wellicht beter (ook door hem) genoemd: tussen twee soorten drift​aan​leg, ons verlangen om te overleven dat vooral met de ‘re​a​liteit’ rekening wil houden, en ons verlangen naar een zin​vol leven dat zich tegenover de (zinloze) ‘realiteit’ stelt. Vervolgens stelde Freud zich ook de vraag: “Men zou willen weten, onder welke omstandigheden en door wel​ke middelen het het Ik gelukt, uit zulke zeker steeds voor​handen conflicten zonder ziekten te ontkomen.” (‘Neu​rose und Psychose’, 1914, Imago-uitgave, XIII, p. 391). Deze vraag heeft hij als volgt beantwoord: “Nor​maal of ‘gezond’ noemen we een houding, die bepaalde trek​ken van beide reacties met elkaar verenigt, de realiteit zo weinig als de neurose verloochent, maar zich dan weer zo​als de psychose moeite geeft om haar te veranderen.” (‘Der Realitätsverlust bei Neurose und Psychose’, 1924, o.c., p. 365, mijn cursivering) Alles komt op dit ‘dan weer’ aan, want men kan niet tegelijk buigen voor of weer​staan aan deze of gene (of zelfs alle) ‘realiteit’. En​kel in een volgorde zijn de aandriften tot neurose en psy​cho​se gezond te ‘verenigen’. Beide ziekten bestaan niet zo​zeer in een (tijdelijke) verdringing van één van de ge​noem​de driften door de andere (of, volgens de door Freud ge​bruikte formulering, van het driftleven in ’t algemeen door een aanvaarden van de ‘realiteit’, respectievelijk van de realiteit door een ontketend driftleven), maar in het vol​harden op de exclusieve overgave aan de een of de an​de​re drift (respectievelijk in een standvastige over​schat​ting van de overmacht van de ‘realiteit’ of van het eigen drift​leven).

Freud bevestigt deze opvatting van zijn mening doordat hij aan het gezegde een beetje later toevoegt: “Wellicht is het van het ritme, van de tijdelijke afloop in de ver​an​de​rin​gen, verhogingen en dalingen van de prikkel​kwan​ti​teit” dat alles afhangt. (‘Das ökonomische Problem des Ma​so​chismus’, 1924, o.c., p. 372) Weliswaar neemt hij hier niet uitdrukkelijk betrekking op neurose en psychose en het ‘ontsnappen’ aan zulke ziektes, maar op zijn late ont​dekking “dat er lustvolle spanningen en onlustvolle ont​spanningen bestaan” (l.c.), nadat hij (literair) lang het eni​ge ‘lustprincipe’ van de opheffing van alle spanningen aan​gehangen heeft. Maar het handelt zich toch wel om de​zelfde zaak: Aan een neurose lijdt wie zich (min of meer) uitsluitend door een ‘lustprincipe’ van de opheffing van alle spanningen met de ‘realiteit’ laat beheersen; tot een psychose vervalt wie (min of meer) alleen naar span​ning in zijn leven verlangt; terwijl het ‘normaal’ of ‘ge​zond’ is, in een onlustvolle spanning naar een lustvolle ont​spanning, ‘dan weer’ in een lusteloze ontspanning naar de lust van een nieuwe spanning te verlangen, en daar​in het juiste ritme van zijn leven te zoeken en te vin​den.

Een ritme is echter nauwelijks anders – misschien door een of ander lichtspel?  – in en uit te beelden, laat staan aan​schouwelijk te maken, dan door geluiden, tonen, klan​ken; zoals omgekeerd muziek, reeds de eenvoudigste me​lo​die, het duidelijk waarneembare voorbeeld van een zo​ge​naamd ‘tijdobject’ is, dat zich niet ‘met één slag’ maar pas in, zelfs juist na een ‘afloop in de tijd’ als geheel ver​toont. (We nemen een melodie, zelfs een gehele sym​fo​nie, maar ook reeds een enkele toon pas eigenlijk waar, wan​neer ze ophouden te klinken.)

Nochtans dreigt de gewoonlijke aanduiding van de mu​ziek als ‘toonkunst’ een beetje op een dwaalspoor te lei​den. Muziek is zo weinig toonkunst, als het dichten woord​kunst, of het schilderen verfkunst is. Het is geen kunst om verfstippels op een lijnwaad, woorden na elkaar of gewoonweg tonen te zetten, maar ze zo te zetten dat ze een vorm voortbrengen. De welluidendheid van een ge​dicht bestaat (volgens Kleist, zie § 8) juist daarin zichzelf te laten vergeten ten gunste van de verbeelding van be​mid​delde ‘gedachten’, de tinten van een schilderij moeten on​opvallend worden ten aanzien van een door hen onder ’t oog gebrachte beeld, en zo ook dienen de tonen van een muziek enkel voor het laten horen van een ritme: door de menigvuldig wisselende hoogtes en laagtes van de tonen (met hun daarbij horende ‘loopjes’), ge​luids​sterk​te en stilte (met crescendo en diminuendo) de tempi van hun opeenvolging (met accellerando en ritardando) zo​als ook door maat, ‘frasering’ en uiteindelijk volgorde der zinnen.

Daarbij is niet enkel een bijzonder muzikale kunstvorm maar een levenselement van alle muziek – in elk stuk, van stuk tot stuk en van stijl tot stijl – de variatie. Men on​derzoeke echter, misschien aan de hand van genoemde kunst​vorm van de ‘variaties’ op een ‘thema’, of niet in el​ke variatie het steeds gelijkblijvende en opnieuw her​ken​ba​re enkel melodie of zelfs harmonie zijn, het eigenlijk va​riërende echter het ritme van hun inbeelding. En dit is in​derdaad, in de kunst zoals in het leven, het wezenlijke van het opvatten van het ritme zelf: die van zijn nood​za​ke​lijke menigvuldigheid en wisselvalligheid zelf. En deze nood​zaak speelt ons alle muziek, en reeds elk af​zon​der​lijk muziekstuk, voor.

Beethoven zou gezegd hebben dat muziek een hogere open​baring is dan alle filosofie en religie. Dat is wel waar. Maar men mag zich daardoor niet tot de verkeerde me​ning laten brengen, dat alle kunst ‘culmineert’ in de mu​ziek. De kunsten van de inbeelding voltooien zich veel​eer in de beeldkunst en hun inbeeldingsvermogen, en de kunsten van een werkelijke omvorming van ons na​tuur​lijk milieu – in het decor. Muziek is niet de hoogste, maar de elementaire, de oorspronkelijke kunst. Zo hou​den we het liever bij Nietzsche die ergens geschreven heeft: “Zonder muziek zou het leven eenvoudig een ver​gis​sing zijn.”

Ze​ker is de muziek de enige kunst, die geen andere kunst meer vooronderstelt, maar enkel ons levensgevoel zelf.

IV. DE BETEKENIS VAN DE KUNST

§ 14. Kunst en cultuur

Algemeen heerst wel de mening dat een ‘materiële’ cul​tuur de onontbeerlijke basis van alle ‘hogere’ cultuur, en in het bijzonder van alle ‘schone kunsten’ is. Deze ver​schijnt respectievelijk verschijnen als een soort luxe die men zich enkel en pas op die ‘materiële’ basis kan ver​oor​loven. Het tegenspreken van deze mening en het ver​schaf​fen van geldigheid aan de tegenovergestelde be​we​ring dat zelfs kunst een noodzakelijke mogelijkheids​voor​waarde van ook alle ‘materiële’ cultuur is, is een hoofd​doel van het onderhavige essay.

Die heersende mening heeft een klassieke uitdrukking ge​von​den in Marx’ ‘historisch materialisme’ (Marx die in de​ze zoals ook in andere hoofdpunten heel wat minder af​wijkt van de gangbare burgerlijke meningen dan de bur​gers willen toegeven). In zijn berucht woord vooraf (ge​da​teerd “in januari 1859) Zur Kritik der politischen Öko​no​mie onderscheidde hij drie niveaus: namelijk een “be​paal​de ontwikkelingsfase (van de) materiële productie​krach​ten” (op andere plaatsen eenvoudig “de techno​lo​gie” geheten), aan haar “beantwoordende”, een “eco​no​mi​sche structuur” vormende “productieverhoudingen” en een weerom aan deze “beantwoordende” “bovenbouw” van “ideologische bewustzijnsvormen”: namelijk “juri​di​sche, politieke, religieuze, artistieke of filosofische”. Hij om​schreef “de technologie” als de “materiële basis” zelfs van alle religie, en economie als de “reële basis” van al​ler​lei recht, politiek (op andere plaatsen ook moraal), reli​gie, kunst en filosofie (l.c., MEW, 13, p. 8-9, evenals Das Ka​pital, I, MEW, 23, p. 392/3).

Wat hij met dit ‘basis’-begrip bedoelde, is in ’t geheel niet zomaar duidelijk (en ik vermoed dat het hem ook niet zo goed duidelijk is geworden). Bedoelt hij dat de tech​nologie de oorzaak (de ‘voldoende grond’) is van een eco​nomie en deze die van alle ‘ideologie’ – of ‘slechts’ dat een techologie de noodzakelijke voorwaarde voor de mo​gelijkheid van een economie is, en deze die van elke ‘ide​o​logie’? Het is hier niet de plaats voor een ‘mar​xo​lo​gisch’ essay dat dit wil ophelderen (wat immers ook, grof ge​zegd, eigenlijk om ’t even is). Maar het door Marx ge​bruik​te beeld van een ‘basis’ en zijn ‘bovenbouw’ spreekt eer​der voor de tweede genoemde mogelijkheid van zijn me​ning: Een ‘basis’ kan toch wel bestaan zonder een ‘bo​ven​bouw’, niet echter een ‘bovenbouw’ zonder een ‘ba​sis’. (Reeds Aristoteles maakte zijn begrip van het ‘ten grond​slag liggende’ – van het ‘hypokeimenon’ – als dat waarzonder een ander niet kan zijn, maar dit andere wel zon​der het eerste, aanschouwelijk aan het voorbeeld van het bouwen van een huis en van het daarvoor vereiste fundament.) Als echter dit de mening van Marx en van an​deren zou (gewezen) zijn, dan zou daar toch tegen in te bren​gen zijn:

Een ‘bepaalde ontwikkelingsfase van de materiële pro​duc​tiekrachten’ waarover een maatschappij beschikt, valt zo​maar niet uit de hemel. Ze heeft reeds een bepaalde eco​nomie als noodzakelijke voorwaarde voor haar mo​ge​lijk​heid nodig: een economie weliswaar niet in de ver​knoei​de betekenis van het woord als iets dat ‘groeit’ of ‘krimpt’ (waarmee men juist enkel de massa van de uit​ein​delijk geproduceerde goederen en diensten bedoelt), maar in de betekenis van het huishouden met de dan reeds beschikbare natuurkrachten, arbeidskrachten en werk​tuigen. Zeker stelde bijvoorbeeld de ‘ontwikkeling’ van de kerncentrales de ontdekking of uitvinding van de kunst van het winnen van energie uit de splitsing van de atoom​kern van uranium voorop (en ontdekkingen en uit​vin​dingen zijn bijna steeds enkel aan een toeval te dan​ken, ze vallen als het ware uit de hemel). Maar die ‘ont​wik​keling’ vereiste economische ‘investeringen’ van el​ders reeds voorhanden productiemiddelen. Enkel zo een ‘eco​nomische structuur’ is de ‘reële basis’ van een ‘be​paal​de ontwikkelingsfase van de materiële pro​duc​tie​krach​ten’.

En het is wel niet moeilijk in te zien dat de beslissing voor een bepaalde economie en voor het doorzetten ervan een politiek, een rechtspraak, een moraal, ja bijna een re​li​gie – en het einde van alle filosofie – als noodzakelijke voor​waarde van haar mogelijkheid als vooropstelling heeft. Een politiek moet de mensen van de billijkheid van een economie en van de moraliteit van een aan haar be​ant​woordende verhouding overtuigen; en dit ten slotte op ba​sis van een ‘religie’: Zo vereist onze economie een re​li​gieus geloof in dat nog niets aan de almacht van de ont​wik​keling überhaupt kon weerstaan, dat echter de ont​wik​ke​ling ook alles ten beste zal keren en dat dit beste enkel dat zou kunnen zijn wat de ontwikkeling zal naar voren bren​gen: zoals men vroeger deze almacht, deze wel​da​dig​heid en deze heilsboodschap aan een (aldus drievoudige) God toeschreef: ‘Ontwikkeling’ is de naam van onze hui​di​ge god, of zij is vandaag onze hoogste godin. (Zo ver​klaart zich ook de huidige langdurige ziekte van het chris​telijke en de nog aanhoudende weerstand van het is​la​mitische geloof, daar voor beide niets vreemder is dan een ontwikkelingsgeloof.) In zo een geloof moet zich in het belang van elke cultuur – van de door haar vereiste eco​nomie, politiek, rechtspraak en moraal – alle filosofie, al het in vraag stellen van principes, opgelost hebben (zo​als in ons geval door de ontwikkelingsbelijdenissen van He​gel, Marx en Engels). Men vergist zich namelijk niet: Fi​losofie is steeds – blijkbaar – ‘cultuurvijandig’, na​me​lijk tegen de geloofszinnen van een bepaalde cultuur.

Zo stelt elke technologische ontwikkeling een bepaalde economie voorop; en als zodanig echter (bijna) alle tak​ken van een ‘hogere’ cultuur: politiek, recht, moraal en re​ligie, en zeker, het einde van alle filosofie; maar zelfs ook kunst?

Nu zal opgemerkt worden dat elke economische ont​wik​ke​ling van een technologie afhankelijk is van uit​vin​din​gen en ontdekkingen die geen economie kan be​werk​stel​li​gen; en men zal het voorbeeld vermelden van de uit​vin​ding van de kunst van de splitsing van een atoomkern als nood​zakelijke mogelijkheidsvoorwaarde voor onze hui​di​ge energiehuishouding. Wel geldt ons een zodanige ‘kunst’ zeker niet als kunst in de huidige empathische be​te​kenis van het woord, maar slechts als techniek of hoog​stens ‘mechanische’ kunst. Maar reeds bij de inleiding (in § 2 en nogmaals in § 6) werd op de twijfelachtigheid van het onderscheid tussen ‘mechanische’ en ‘schone’ kun​sten gewezen en in hun plaats werd het onderscheid tus​sen kunsten die ons natuurlijk milieu werkelijk ver​an​de​ren, en zulke die dit ‘slechts’ in onze verbeelding doen, voor​gesteld. Hoe staat het met de verhouding tussen deze bei​de soorten kunsten? Al het vorige zou moeten aan​to​nen: Geenszins stellen kunsten van de inbeelding hun om​zetting in een ‘werkelijke’ verandering van ons na​tuur​lijk milieu voorop, de muziek niet eens dans- en ver​tel​kunst, deze kunsten een dramatische voorstelling, en dit een gedicht en het gedicht een beeldwerk (waarbij reeds het tweede vernoemde een stap naar de ‘ver​wer​ke​lij​king’ is), en zelfs ook niet al zulke inbeelding am​bach​te​lijke, architectonische en zelfs decoratieve kunsten. Wel zetten echter deze kunsten van een werkelijke ver​an​de​ring van het milieu elk vermogen van de inbeelding voor​op, en zo alle technologie en economie ook en vooral de ware ‘kunst’.

Elke technische uitvinding zet een geslaagd experiment voor​op; of veeleer, elk geslaagd experiment is de uit​vin​ding van een technische kunst. Een experiment zal echter eerst zelf uitgevonden zijn, en daarvoor is het in​beel​dings​vermogen nodig. (Zo moest bijvoorbeeld Coper​ni​cus zich eerst inbeelden hoe de planetenbewegingen van​af de zon er zouden uitzien, eer hij kon proberen een nieuw ‘wereldbeeld’ te ontwerpen.) Maar ons in​beel​dings​vermogen bouwt uiteindelijk allereerst een beeld​kunst. Maar zo een zet harerzijds reeds een voorstelling voor​op, namelijk een – in de meest gangbare betekenis van het woord – poëtische voorstelling (bijvoorbeeld een beeld van de kruisiging van Jezus stelt de haar be​schrij​ven​de versie van de evangeliën voorop). De dichterlijke rei​niging van onze gewoonlijk tot ondoorzichtigheid be​vuil​de taal zet echter reeds de dramatische verstoring van een waan voorop, namelijk van de waan, reeds eens en voor​al te kunnen weten hoe we ons te gedragen hebben. (Zo is elk waar gedicht eigenlijk als een koorzang van een tragedie te beluisteren.) De dramaturgie van een dra​ma – tragedie en komedie – stelt de ertoe bekwame kunst van een vertelling en een toneelkunst voorop; en beide, zo​wel de kunst van de vertelling als ook de toneelkunst, stel​len in hun zuiverste vorm: als toonkunst, de kunst van een toonzetting, die van de muziek voorop. (Zo ontstond de Griekse tragedie uit een gezang en dans ter ere van Dio​nysos en een zulke roes indammende ‘mythos’ van een hypocriet. Geen economie kan ‘opkomen’ zonder een uit​gevonden techniek, en geen techniek zonder dat ze voor​afgegaan wordt door al onze kunsten van de in​beel​ding van een menselijke leefwereld, van de beeldkunst tot en met de muziek.

Of omgekeerd: Zonder het ritme van een muziek zou er geen danskunst bestaan en ook geen kunst van de ver​tel​ling, die juist zelf nog een ‘toon-kunst’ is. Zonder een ver​telling en een toneelkunst, die aan de danskunst ont​springt, bestaat er geen dramaturgie. Echter zonder de leer van de tragedie, van een zelf ondergane of, plaats​ver​van​gend, van een geënsceneerde en door ons aan​schouw​de tragedie, kunnen we ons niet uit de gevangenschap in on​ze gewoonlijke taal bevrijden; namelijk door haar leer om telkens weer als nieuw de dingen te moeten bekijken. Vaak zouden we ons niet in staat vinden te zien wat we zien, te horen wat we horen, en te voelen wat we voelen, waar​toe gedichten ons oproepen. Zonder gedicht liet ons ons inbeeldingsvermogen in de steek zoals een beeldwerk haar tot uitdrukking brengt. Zonder een uitgesproken en uit​gebeeld inbeeldingsvermogen zouden er geen tech​ni​sche uitvindingen bestaan, en bijgevolg niets, waarover een economie zou kunnen besluiten om ze aan te wenden (in plaats van het altijd maar te laten bij het traditionele huis​houden).

§ 15. Kunst en politiek

Onder de titel ‘kunst en politiek’ denkt men gewoonlijk da​delijk aan de van tijd tot tijd opflakkerende vraag, of kunst ‘politiek geëngageerd’ mag zijn of niet, of soms juist moet zijn. Ze mag het zijn, zou ik denken, want bij​na elk groot drama – van Aischylos’ Zeven tegen Thebe en Sofokles’ Antigone over Shakespeare en Vondel tot en met Schiller, Kleist en Goethe – was vooral ‘politiek geën​gageerd’ (vergelijk mijn Tragik, Würzburg, 2001), zon​der ermee op te houden grote kunst te zijn; ver​moe​de​lijk juist omdat al het dramatische eigenlijk van politieke aard is. Maar moet soms ook alle kunst ‘politiek geën​ga​geerd’ zijn? Ik zou denken dat deze vraag zich juist niet stelt, daar voor alle politiek toch al een kunst moet die​nen; niet weliswaar in de betekenis dat kunst zou zijn, zou  kunnen of zou moeten worden, gedwongen om een be​paalde politiek te dienen, maar veeleer in de betekenis dat elke politiek harerzijds dringend uitgenodigd is om zich naar vermogen van alle kunsten te bedienen, en voor​namelijk van alle kunsten van de inbeelding.

Gesteld dat ‘politiek’ zou te bepalen zijn als de kunst om de meerderheid van een verzameling mensen te winnen voor een bepaalde voorgestelde wetgeving of maatschap​pij​ordening, bijvoorbeeld één die privé-eigendom onder​steunt en eigen verantwoordelijkheid eist, of één die ei​gen​doms​rechten inperkt en de verantwoordelijkheid van al​len voor elkeen opeist. Dan moet zo een politiek ken​ne​lijk alles wat ze voorstelt, vooraf tot uitdrukking brengen, en wel tot een niet enkel mededelende, maar tot beweging aan​zettende, ‘motiverende’ uitdrukking. Is dat nu een ‘ei​gen’ kunst of niet veeleer, wat we gewoonlijk de kunst noe​men? Alle kunst, wat ze ook anders steeds mag zijn, is namelijk uitdrukkingskunst, en wel van een niet enkel mede​delende, maar ook tot beweging aanzettende uit​druk​king.

Geen andere kunst die de tot beweging aanzettende uit​druk​king als doel heeft, staat ten dienste van de politiek als juist alle kunsten van de inbeelding: de kunst van de voor-afbeelding van nagestreefde levensomstandigheden; ook wel die van het portret van de vertrouwen op​wek​ken​de pleitbezorger van de politiek in kwestie; de kunst van een taal die zulke beelden oproept; de kunst van de be​schrij​ving van de waanzin van een verwerping van het voor​gestelde plan; een kunst van het vertellen van iets dat reeds lang ervaren is; de kunst van het aanschouwelijk ma​ken van de vrijheid van de eigen beweging; de kunst van de uitdrukking van een noodzakelijk ritme van elk le​ven.

En inderdaad bedient zich ook vandaag nog – dit wil zeg​gen: in een tijd die meent dat de kunst aan alle dienst​baar​heid ontheven is – elke politicus van de genoemde kun​sten van een tot beweging aanzettende uitdrukking, die de kunst zelf is, zij het ook vooral in haar kunst-, zelfs meest smaakloze vorm: Ze hangen plakkaten op die ‘bloei​ende landschappen’ en een gelukkig gezinsleven voor​stellen, niet zonder de fotografische konterfeitsels van de hun blijkbaar toebehorende eigen gezichten; ze scan​deren spreuken die wellicht zoals gedichten moeten klin​ken; zij organiseren debatten die dramatisch moeten zijn, zij vertellen weinig op de waarheid van een ver​tel​ling bedachtzame geschiedenissen. En ze ‘omkaderen’ hun politieke manifestaties met totaal erop geen be​trek​king hebbende muziek- en dansvoorstellingen.

Maar ook dit is nog niet de fundamentele politieke bete​ke​nis van de kunsten. Ook politiek is een vorming van het inbeeldingsvermogen van de mensen vereist, die en​kel de kunsten en de omgang met hen in staat zijn te be​vor​deren. Met betrekking tot politieke plannen ver​ge​noegt men zich vandaag gaarne met het opeisen van hun ‘de​mo​cratische legitimering’, namelijk van hun goed​keu​ring door een meerderheid van de maatschappijleden. Ze​ker is deze eis gegrond op het bewustzijn dat ook het meest voortreffelijke politieke plan moeilijk met succes te realiseren is zonder zijn goedkeuring door een meer​der​heid van de daarbij betrokkenen. Maar omgekeerd ga​ran​deert het winnen van zo een meerderheid voor een be​paald politiek plan nog geenszins de voortreffelijkheid er​van; wanneer het namelijk aan de gewonnen meerderheid vol​komen aan oordeelsvermogen zou ontbreken, zoals het maar al te dikwijls het geval is. Om voor een recht​scha​​pen politiek voorstel de toestemming van een meer​der​heid van de maatschappijleden te winnen, is het ver​eist dat zo een meerderheid zich een behoorlijk oordeels​ver​mogen verworven heeft, dat gebaseerd is op een in​beel​dingsvermogen, waarvan de vorming – en niet enkel die van een opgestapeld weten – alleen door de kunsten van de inbeelding kan tot stand gebracht worden.

Daarvan was zich eens de democratische partij in het ou​de Athene wel bewust: zij verhief het aanschouwen van de jaarlijks bij het Dionysosfeest in de wedstrijd opge​voer​de tragediën tot burgerplicht.

§ 16. Kunst en filosofie

Men kent, naar het mij voorkomt, de verhouding van kunst en filosofie als zodanig dat de filosofie alles en nog wat, en dus ook de kunst tot onderwerp van haar be​schou​wingen maakt en te maken heeft (zoals blijkbaar in het bovenstaande ook hier gebeurd is). Maar dit kan moei​lijk de oorspronkelijke en karakteristieke verhouding van de filosofie tot de kunst zijn, om maar te zwijgen van de verhouding van de kunst tot de filosofie. Want ten eer​ste: nu ook maakt het geheel van onze wetenschap alles en nog wat tot onderwerp van zijn beschouwing; en zo ook de kunst: onze kunstgeschiedenis, kunstwetenschap, li​teratuur- en muziekwetenschap. Daarbij nog een fi​lo​so​fi​sche beschouwing lijkt een beetje overbodig. En ten twee​de:

Is niet alles en nog wat tot onderwerp van een be​schou​wing te maken, enkel een eigenaardige, ouderwetse, hoe​wel tot vandaag nog (zelfs in de gedaante van de mo​der​ne wetenschap) werkingskrachtige bestemming van de fi​lo​sofie: die van de ‘sophia’ als ‘theoria’, van de loutere be​schouwing van alles en nog wat als dat wat het nu een​maal onveranderlijk is en wat men nu eenmaal aan​vaar​den moet? Zo een beschouwing mag nog ‘wijs’ te noe​men zijn met betrekking tot onze verhouding tot de ‘na​tuur der dingen’ (waartoe vermoedelijk ons ‘natuur’-be​grip zelf te herleiden is); maar hoe dan met betrekking tot on​ze eigen menselijke praxis en poëtiek, in het bijzonder van onze menselijke kunsten?

Mij daarentegen schijnt de wijsheid, waarnaar te zoeken ‘fi​losofie’ zou moeten heten, eerder het weten van de juis​te vraag, die (op een gegeven tijdstip) moet gesteld wor​den (hoewel het natuurlijk niet om die naam, maar juist om deze vraag gaat). Zoals Kant zei: “Te weten wat men redelijkerwijs moet vragen, is al een groot en nood​za​kelijk bewijs van wijsheid en inzicht. Want als de vraag op zich ongerijmd is en nutteloze antwoorden ver​langt, heeft ze, afgezien van de schande voor wie haar stelt, soms nog het nadeel de onvoorzichtige toehoorder tot ongerijmde antwoorden te verleiden en het be​spot​te​lij​ke tafereel te bieden dat de een (zoals de Ouden zeiden) de bok melkt, terwijl de ander er een zeef onder houdt.” (Kr​itik der reinen Vernunft, A 58, B 82-83)

Deze vraag naar de vraag zelf is wel sinds Kant uitdruk​ke​lijk pas weer door mijn Topik (Dordrecht, 2002) op​nieuw opgenomen. Maar bovenal hebben alle grote filo​so​fen uit onze overlevering haar beantwoord: Voor Ari​sto​teles was de vraag: wat is het zijnde? Voor Descartes: wat is zeker? Voor Kant: hoe zijn synthetische oordelen a pri​ori mogelijk? Voor Fichte: wat is de grond van de er​va​ring? Voor Feuerbach: wat is het wezen van de religie? Voor Nietzsche: wat betekenen ascetische idealen? Voor Hus​serl: Waarvandaan de crisis van de Europese we​ten​schap​pen? En voor Heidegger: wat is de zin van het zijn? (En wellicht noemen wij hen enkel daarom terecht grote fi​lo​sofen, omdat ze de in hun tijd essentieel geworden vra​gen juist getroffen hebben.)

Maar ook zelfs Plato en Aristoteles, de eerste (uit​druk​ke​lij​ke) grondleggers van een filosofie van de ‘beschou​wing’, zagen de oorsprong van alle filosofie in een ‘ver​won​dering’; hoewel ze meenden dat de zin van alle ver​won​dering zou zijn, door het inzicht in een noodzaak van het schijnbaar verwonderlijke een einde eraan te maken. Zo beweert Aristoteles: “Zowel vroeger als nu zijn de men​sen aan filosofie gaan doen wegens het verwonderd-zijn. In het begin gold hun verwondering de zonderlinge din​gen die voor het grijpen lagen, maar door beetje bij beet​je op die manier verder te gaan, kwamen ze er ver​vol​gens toe, zich ook over meer gewichtige kwesties vra​gen te stellen, zoals over de gestalten van de maan en die in verband met de zon en de sterren, en over het ontstaan van het Al. Wie zich echter vragen stelt en zich verbaast, ver​keert in de mening dat hij onwetend is [veeleer toch wel: dat hij niet begrijpt] (daarom is ook de mythevriend in zekere zin wijsgeer; de mythe bestaat immers uit won​der​baarlijke dingen). … Toch moet de verwerving (van de filosofie) in zekere zin omslaan in het tegendeel van wat volgens ons bij het begin van het onderzoek gold. Zo​als we zeiden, begint iedereen met er zich over te ver​won​deren dat de dingen zijn zoals ze zijn, … wanneer ze de oorzaak nog niet gevat hebben … Maar dat moet uit​lo​pen op het tegengestelde, … zodra men (de oorzaken) be​gre​pen heeft …” (Metafysica, I-2; naar de vertaling van Her​man De Ley)

Nu bestaan er echter, strikt genomen, maar twee zaken, waar​over men zich kan verwonderen: namelijk daarover dat de dingen er zo en niet anders uitzien wanneer we ze wer​kelijk waarnemen (aangenomen dat we ze ‘juist’ waar​nemen, d.w.z. zien wat we zien, horen wat we horen, voe​len wat we voelen); of daarover, of de dingen feitelijk zo en niet anders uitzien, als we ze menen waar te nemen (ter​wijl we ze wellicht niet ‘juist’ waarnemen, zelfs niet zien wat we zien, horen wat we horen, voelen wat we voe​len). (Want er is van verwondering sprake, en niet van lou​tere verbazing; want verbaasd is men slechts over het nooit voordien waargenomene, wat trouwens toch wel aan​leiding kan geven tot een verwondering over het ooit reeds waargenomene.) In beide genoemde gevallen kun​nen we ons echter over het ‘vooraf gegevene’ enkel ver​won​deren, wanneer we bij voorbaat in staat zijn tot een soort tegenvoorstelling voor dat wat we werkelijk of ver​meend waarnemen: een voorstelling hoe de dingen er ook an​ders zouden kunnen uitzien, als we ze werkelijk of toch ver​meend waarnemen.

We zouden ons bijvoorbeeld kunnen verwonderen dat het hier nu winter is – waarover zich wel nauwelijks iemand ver​wondert, die gewoon is aan de wisseling van de jaar​ge​tijden; maar men kan zich erover verwonderen wan​neer men verneemt dat het tegelijk in Zuid-Afrika, Aus​tra​lië en Zuid-Amerika zomer is, en zich herinnert dat het ook bij ons enkele maanden geleden nog laatzomer was; en men kan zich inbeelden dat bij ons zowel als in Aus​tra​lië niet alleen steeds jaargetijden – winter, lente, zo​mer, herfst en weer winter – op elkaar volgden, maar dat het weer zeer veel wisselvalliger is, soms van week tot week, ja zelfs van dag tot dag, of ook zeer veel stand​vas​ti​ger, bijna hetzelfde weer gedurende gans het jaar. Of we zou​den ons erover kunnen verwonderen of werkelijk, zo​als we menen waar te nemen, het hele heelal enkel rond​om onze aarde draait (met uitzondering van enige dwaze pla​neten en in het bijzonder onze maan); waarover zich ook tot vandaag nog, nauwelijks iemand, die ’s morgens de zon en ’s avonds de sterren ziet opgaan, verwondert; we kunnen ons pas daarover verwonderen wanneer we in staat zijn tot de inbeelding dat deze schijn – die ver​meen​de waarneming, te zien wat men ziet – slechts ver​oor​zaakt is door de draaiing van onze aarde om zichzelf.

Al onze mogelijke verwondering – zelfs volgens Plato en Ari​stoteles de oorsprong van alle filosoferen – kan maar ge​fundeerd worden in zo een “vreemde” – van onze ver​meen​de of zelfs werkelijke waarneming afwijkende – voor​stelling van een aan de waarneming tegenovergesteld iets. Dat kan echter enkel een soort inbeelding zijn. Niet en​kel een andere waarneming: Want het is reeds het ver​meend of zelfs werkelijk alleen waargenomene, waarover een verwondering zich verwondert. Ook niet een loutere ge​dachte; want de voorstelling dat het ook anders kan zijn dan waargenomen, is zelf die van een mogelijke an​de​re waarneming, wat toch een inbeelding is. Misschien een herinnering; maar ook al is een herinnering nog iets an​ders dan een ‘loutere’ inbeelding, toch zet elke her​in​ne​ring reeds een inbeeldingsvermogen voorop; hoe vaak zou​den we ons dingen kunnen herinneren die allang voor​bij zijn of toch allang niet meer zijn wat en hoe wij ze volgens onze herinnering voordien hebben waar​ge​no​men.

Maar niets, zo zou in het vorige getoond zijn, kan ons in​beel​dingsvermogen verbeteren, haar vormen en ver​ster​ken, dan de kunst, namelijk die kunsten die zelfs niets an​ders zijn dan de kunsten van de inbeelding.

Zo houdt elk beeldwerk een aanblik vast, die we allang niet meer kunnen waarnemen, of zelfs geen mens ooit in staat was om te zien (bijvoorbeeld de levenskrachtige aan​blik van een allang reeds verbleekt en vergaan iets; of van het verdrinken van een mythische gevederde mens net buiten boord van een laatmiddeleeuwse kogge die met bolstaande zeilen drijft in de golf van Messina). Zo opent ons elk gedicht vóór alles de blik voor de mo​ge​lij​ke waarneming van iets die de voorstellingen van ons ge​woon​lijk gepraat doorbreekt. Zo brengt ons elk drama​tisch gedicht een tragedie of komedie voor ogen zoals we haar – op z’n minst in ons weten – ‘in werkelijkheid’ nooit tegengekomen zijn. Zo vertellen ons vertellingen ge​schiedenissen zoals we ze nooit konden bedenken. Zo to​nen ons dansen menselijke bewegingen zoals ze ons ge​woon​lijk volledig vreemd zijn en veraf liggen. En zo grijpt ons elke muziek aan door een ritme dat aan ons ge​woon​lijk leven ontbreekt.

Daarmee doen ons kunstwerken van de inbeelding niet zo ver​bazen over zichzelf (zoals wellicht eerder sommige wer​ken van de werkelijke verandering van ons milieu doen) dan veeleer ons verwonderen over onze door hen voor​af werkelijk of vermeend waargenomen wereld; ter​wijl zo een verwondering ook zelfs volgens Plato en Ari​sto​teles het begin van het filosoferen is. Men kan zich zelfs verwonderd afvragen of niet vragen met betrekking tot ons natuurlijk of ook reeds kunstmatig omgebouwd mi​lieu überhaupt pas opgeworpen worden door een kunst van de inbeelding – van een andere, mensvriendelijkere we​reld.

Dan zou kunstervaring de grondslag zijn, indien niet juist de oorzaak van alle filosofie (ook daar, waar dat niet zo schijnt te zijn), en niet eerst kunstbeschouwing, naast an​de​re beschouwingen één van haar vertakkingen.

Zo zijn ook filosofen, even weinig als andere mensen, niet veel geholpen met louter ‘denken’ alleen; denken dat den​kers zoals Hegel of Heidegger zo hoog inschatten, ter​wijl ook zelfs Descartes zijn beruchte “cogitatio” voor wat meer verklaarde dan louter denken, namelijk als ‘twij​fel, inzicht, bevestiging, ontkenning, willen, mis​noe​gen, inbeelding ook en gevoelen’ (‘Tweede meditatie’: “Quod igitur sum? Res cogitans. Quid est hoc? Nempe du​bitans, intelligens, affirmans, negans, volens, nolens, ima​ginans quoque, et sentiens.”) Toch doen we allen nau​we​lijks iets anders zo bestendig dan denken en beduidt het ‘ik denk’ meestal niet meer als ‘ik meen, ik acht, ik ge​loof’. Maar al dat bedenken is betekenisloos en niet steek​houdend, wanneer men niet eerst bereid en be​kwaam is om naar klanken te luisteren en een ritme te vat​ten, dansen te bekijken, zich iets te laten vertellen, zich iets dramatisch te laten opvoeren, gedichten waar te ne​men, voor-afbeeldingen zich in te beelden, zelfs voor​bij de kunsten van de inbeelding iets ambachtelijk knaps te begrijpen, architectuur te bedrijven en te bewonen, en de zinloosheid van het schone te dulden of de schoonheid zelf van menig zinloze op te merken.

En ook dit behoort nog hiertoe: ik kan me niet te​vre​den​stel​len met Aristoteles’ mening dat er twee soorten men​sen zouden bestaan: zij die zelf ‘verstand’ zouden be​zit​ten en zij die slechts bekwaam zijn om ernaar te luisteren (een mening die te voorschijn komt in zijn bewering in Po​litiek, I-5: “Hij is toch van nature dienstbaar, die … en​kel zover aan het verstand deelheeft, dat hij ernaar luis​tert, maar haar niet zelf bezit.”) Vermeende bezitters van ver​stand kunnen zeer onverstandig zijn. Alle ‘in​tel​li​gen​tie’ (zoals één van de traditionele vertalingen van het Griek​se woord voor ‘verstand’ luidt) bestaat enkel in het op ‘verstandelijke gronden’ kunnen luisteren naar het of​wel nu zelf gevondene of het van anderen gehoorde. En zo een horen kan enkel optreden bij het vernemen van be​vreem​dende kunstmatige maaksels.

§ 17. De idee van een zinloze kunst

Een dubbele bedoeling behoort zeker tot het voorliggende ont​werp, enerzijds de kunstzinnigheid, de mogelijke schoon​heid van onze kunsten voor een werkelijke om​vor​ming van ons natuurlijk milieu, zelfs de mogelijke ‘zui​ve​re’ schoonheid van onze decoratieve kunsten aan te to​nen, anderzijds de onontbeerlijke zin, het doel en het nut, ook voor onze kunsten van ‘loutere’ inbeelding aan te to​nen.

Bijgevolg scheen het motief of de beweeggrond van dit werk, enerzijds ingaan tegen een heersende ge​ring​schat​ting van onze kunsten voor de omvorming van ons milieu om​wille van haar loutere doelmatigheid, anderzijds in​gaan tegen een heersende hoogschatting van onze kun​sten van de loutere inbeelding enkel om hun vermeende of beweerde zin-, doel- of nutteloosheid.

Maar zo eenvoudig is het niet.

Ten eerste moet in al het voorafgaande wel aangetoond zijn dat de inschatting van onze kunsten voor een wer​ke​lij​ke omvorming van ons natuurlijk milieu als enkel nut​ti​ge en aan een doel gebonden kunsten alsook de in​schat​ting van onze kunsten van inbeelding als zin-, doel- en nut​teloos volstrekt onjuist is: aangetoond dat ook de eer​ste – en niet enkel de decoratieve – kunsten tot een vol​strek​te zin- en doel- en nutteloosheid in staat zijn, na​me​lijk wanneer ze niet voor de inrichting van een wereld die men​selijk leven mogelijk maakt, dienen; en dat onze kun​sten van de inbeelding reeds hun eigen zin en doel heb​ben die ze ook omwille van hun onontbeerlijk nut voor een ander en ten slotte voor die kunsten van de wer​ke​lij​ke omvorming van ons milieu vervullen moeten.

Ten andere blijkt echter de voorgewende geringschatting van onze kunsten voor de omvorming van ons natuurlijk mi​lieu, alsook de voorgewende hoogschatting van onze ‘scho​ne’ kunsten, bij een iets meer nabije kijk, de reinste hui​chelarij: we ondersteunen met alle middelen onze kun​sten voor de omvorming van ons natuurlijk milieu – tot en met de zinloosheid, namelijk de zinloze verstoring van ons natuurlijk milieu; en we verwaarlozen onze kun​sten van de inbeelding die we eigenlijk als overbodig be​schou​wen en die we versmaden om ons ervan te be​die​nen. 

Zo zou een als voorgewende hoogschatting zich ver​kle​den​de feitelijke geringschatting van de zin, het doel en het onontbeerlijke nut van onze kunsten van de in​beel​ding nog het eenvoudigste daaruit te verklaren zijn, dat de​ze kunsten feitelijk in onze moderne cultuur hun be​te​ke​nis, doel en nut, in het bijzonder voor onze ver​mo​gen​de kunsten van een werkelijke omvorming van ons na​tuur​lijk milieu tot een menselijke leefwereld, steeds meer in​geboet hebben.

Men wil zelfs van geen muziek nog iets horen over een rit​me van het leven, maar enkel nog ontwikkelingen zien, d.w.z. enkel steeds meer van hetzelfde. Men wil niets meer weten over zijn lichamelijke en geestelijke be​we​gings​vrijheid, maar pocht enkel meer over zijn aan​ge​bo​ren spontaniteit die men bovendien zelfs als ‘vrijheid’ uit​geeft, ja zelfs alleen nog als zodanig gewaarwordt. Men wil zich ook niet langer nog allerlei geschiedenissen la​ten vertellen, maar eist slechts nog objectieve in​for​ma​tie. Men wil juist zelfs niet van de waan van een zekere le​vens​standaard laten beroven. Zo wil men ook geen dich​terlijk openbreken van zijn gepraat, maar volhardt er​in te praten zoals men vandaag nu eenmaal praat. Men wil ook niet meer bij het beschouwen van een enkel beeld stil​staan, maar verlangt naar een zinverdovende af​wis​se​ling van alle beelden.

Wel kan zich de (voorgewende) hoogschatting van ‘de’ kunst enkel omwille van zichzelf beroepen op haar ana​lo​gie met de (door Aristoteles uitgesproken) hoogschatting van de antieke Griekse filosofie voor een zuiver ‘theo​re​tisch’ weten boven alle ‘praktische’ en ‘poëtische’ weten: als een enkel omwille van zichzelf en voor geen enkel an​der gebruik nagestreefd weten, een enkel ‘vrij’ weten: “zo​als we een mens vrij noemen die niet omwille van an​de​ren, maar alleen omwille van zichzelf bestaat” (Me​ta​fy​si​ca, I-2). En dit was inderdaad geen willekeurig idee: on​ze ‘renaissance’ had zijn hoogtepunt niet reeds in haar gro​te kunstwerken maar pas in de vernieuwing van die an​tieke filosofische idee in de fundering van onze mo​der​ne wetenschap (zie mijn Kritik der Grundlagen des Zeit​al​ters, Den Haag, 1974; Nederlandse vertaling: Kritiek der grondslagen van onze tijd, Baarn, 1977); hoewel in de reeds door Descartes uitgesproken mening dat enkel het afzien van het (‘antropocentrische’) uitkijken naar ‘nut​tige wetenschappen voor de mensen’ in staat is wer​ke​lijke ‘nuttige wetenschappen voor de mensen’ voort te bren​gen (zie mijn Topik, Dordrecht, 2002). Maar net in ons tijdperk van de wetenschap hebben al onze kunsten in toe​nemende mate hun betekenis verloren.

In dezelfde analogie ontwikkelt zich de economie van ons tijdperk van de wetenschap volledig tot een economie van het louter produceren om te produceren, toch wel het te​gendeel van alle kunst; hoewel ook weer in de mening dat productie omwille van de productie, en niet bij​voor​beeld omwille van de behoeften van de mensen, toch de bes​te weg zou zijn om deze behoeften van de mensen te be​vredigen. Zo prees hiervoor zelfs Marx de ‘ka​pi​ta​lis​ten’: “Als fanaticus van de valorisatie van de waarde dwingt hij de mensheid meedogenloos tot de productie om de productie, en daarmee tot een ontwikkeling van de maat​schappelijke productiekrachten en tot de schepping van materiële productievoorwaarden die alleen de reële ba​sis kunnen vormen voor een hogere maatschappijvorm waar​van het grondbeginsel de volle en vrije ontplooiing van elk individu zal zijn.” (Das Kapital, I, MEW. 23, p. 618). Met andere woorden:

Morgen haben dann das Rechte

Seine Freunde wohlgesinnet,

Wenn nur heute noch das Schlechte

Vollen Platz und Gunst gewinnet.

[Morgen hebben dan het recht

Zijn vrienden welgezind

Als slechts vandaag nog het slechte

Volledig plaats en gunst wint.]

(Goethe, West-östlicher Divan, ‘Buch des Unmuts’)


