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als afzonderlijke segmenten in de mens, die na mekaar
bereikt worden en waarvan het onder-liggende telkens ver-
laten wordt. Zij vormen integendeel samen de eenheid van
de mens en zijn onafscheidelijk verbonden. Het bewustwor-
dingsproces in de mens is het dat ze een voor een leert
beleven en het is maar wanneer men ook het hoogste heeft
leren beleven dat men volledig mens geworden is. Zo is
Tellurisch een bundel waarin de geestelijke veerkracht, die
reeds in onze aarde, lees in onze materie, aanwezig is, de
mens opstuwt om dit materi€le te transcenderen tot geheel
zijn geestelijke realiteit in de onscheidbare wisselwerking
van geest en stof. Dit is de betekenis van het tellurische,
niet het soort duistere trance-verbondenheid, die ons alleen
naar beneden trekt, met het larvaire van onze materi€le
oorsprong. De zending van de mens ligt in de tegenoverge-
stelde richting.

Tot nu toe heb ik nog geen, of bijna geen waarde-oor-
deel uitgesproken, alleen gesitueerd en trachten te verkla-
ren. Van vele aspecten, inhoudelijke of formele, heb ik nog
niets gezegd. De belangrijkste hoop ik nochtans naar voren
te hebben gebracht, Misschien werden sommige lezers afge-
schrikt door de moeilijkheden waarover ik sprak en die
reéel zijn. Zij die van een probleemloze lyriek houden, van
landelijke eenvoud, tedere liefdeverzen en stemmingskunst,
doen er wellicht beter aan hun zoeklicht op andere dichters
te richten. Zij die in de mens alleen een stel scheikundige
reacties kunnen zien, verliezen bij Pol Le Roy hun tijd,
tenzij zc er plots een initiatieke vonk zouden ontvangen.
Tegen de anderen zeg ik : leest dit werk, herleest het en
laat er u van doordringen. Die esoteriek is overigens niet
zo moeilijk want ze spreekt tenslotte intuities uit die ieder
mens, die werkelijk diep leeft, kort of laat in eigen erva-
ring moet ontmoeten, en dan zult u zien dat u voor een
groot werk staat, groot, gemeten naar de doorsnee-dichters
van deze tijd, en dit niet alleen wegens zijn menselijke en
geestelijke draagwijdte, maar ook in zijn vaak schitterende
vorm. Zo groot, dat u er de fouten zult bijnemen, zoals af
en toe werkelijke duisterheden, krampachtige zegging, een
neiging naar het pathetische. Doch wat betekenen deze
tekortkomingen in zulk geheel! Voor mij is Pol Le Roy
cen totaal dichter in de lijn der grote duiders van ons aards
bestel en onze geestelijke essentie. In deze tijd totaal ge-
engageerd en uit deze tijdsgebonden ervaring algemeen
geldende menselijke intuities bovenhalend. Of zijn werk
de tijd zal overleven geloof ik doch kan niemand weten.
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Het heeft trouwens weinig belang. De geest is eeuwig. Van-
daag en voor ons straalt hij met ongemene intensiteit in
het werk van deze dichter. Dat is het enige wat belang heeft.

Evu.R.

KAFKA OVER LEVEN EN DOOD

Ter nagedachtenis van Herman Upytlersprot

Is K. schuldig? Ik bedoel natuurlijk Josef K. in Kafka’s
Proces. Iedereen die zich met Kafka bezighoudt, stelt zich
die vraag. Van het antwoord erop lijkt alles af te hangen.
Een proces kan ten slotte niet juist beoordeeld worden
zonder te weten of de verdachte schuldig is of niet. Ook de
beschrijving van een proces, zoals Kafka die in zijn roman
geeft, lijkt in het licht van die vraag en het antwoord erop
beoordeeld te moeten worden. Ten slotte is het doel van elk
proces dat antwoord te vinden. Is K. dus schuldig? De
roman geeft geen antwoord op deze vraag. Erger nog, de
vraag wordt niet eens gesteld. Ja, men zou de indruk kunnen
krijgen dat het een van de beginselen van deze roman is,
die vraag zelf, en bijgevolg het antwoord erop, te omzeilen,
of ze zelfs met alle mogelijke middelen te bannen. Dat schijnt
mij een waarschuwing te zijn. De schuldvraag is in Kafka’s
roman terzijde geschoven. Ze speelt in het hier beschreven
proces ten slotte geen rol.

Ik ben natuurlijk niet de eerste die dat opmerkt. Maar
over het algemeen wordt dat zo opgevat : Kafka beschrijft
een proces waarbij de vraag of de verdachte werkelijk
schuldig is of niet, geen rol speelt. K. wordt veroordeeld
zonder dat met deze vraag ook maar rekening wordt gehou-
den. In die zin wordt hij dus onschuldig veroordeeld en
terechtgesteld. K. is onschuldig. Dat is de meest verbreide
opvatting. Het is b.v. ook de opvatting in de film van
Orson Welles. Er is een belangrijke tegenspreker: Kafka’s
vriend Max Brod, aan wie de bewaring van Kafka’s nalaten-
schap en de uitgave ervan te danken is. Volgens Brod is K.
wel schuldig. Hij doet een beroep op een aantekening van
30 september 1915 uit Kafka’s dagboek. Ze luidt als volgt :
»Roffmann und K., der Schuldlose und der Schuldige,
schliefilich beide unterschiedslos strafweise umgebracht, der
Schuldlose mit leichterer Hand, mehr zur Seit geschoben
als niedergeschlagen” (*).

Ik hoef de aandacht wel niet speciaal te vestigen op wat
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in deze aantekening onmiddellijk en vooral opvalt: de
straf, en wel de doodstraf, zegt Kafka hier zelf uitdrukkelijk,
wordt in elk geval toegepast, onverschillig of de ene schuldig
is en de andere niet. Ten tweede vernemen wij hier dat ook
het verhaal over de avonturen van Karl Rofimann, Kafka's
eerste roman, door hem Der Verschollene (De Verdwenene)
geheten, door Brod uitgegeven onder de titel Amerika, het
verslag brengt van een soort van proces vergelijkbaar met
dat van K. Ten derde moeten wij vaststellen dat Kafka in
zijn aantekening toch wel onderscheid maakt tussen een
schuldige en een schuldeloze. Maar is het zo duidelijk als
Brod schijnt te veronderstellen, wie de schuldige en wie de
onschuldige is van deze twee, — Rofimann en K. ? ,,Rofimann
en K., de schuldeloze en de schuldige” — moet dat, in een
dagboekaantekening, zonder meer worden verstaan in de
exacte volgorde : Roimann de onschuldige, K. de schuldige ?
Hier moet gezegd worden dat, bij vergelijking van beide
romans, in Het Proces tenminste de hypothese van K.’s
onschuld uitdrukkelijk ter sprake komt, maar geen enkele
aanduiding over zijn concrete schuld te vinden is ; dat daar-
entegen Rofimann in .4merika misschien als een onschuldige
voorkomt, maar toch met heel concrete verwijzingen naar
zijn schuld. Beiden worden, zonder onderscheid, met de
dood gestraft, zegt Kafka, de onschuldige om zo te zeggen
met lichte hand, veeleer ,terzijde geschoven” dan neerge-
slagen. Wij kennen het slot van Amerika echter niet. Wat
K. betreft, hij wordt niet ,,neergeslagen”, maar met behulp
van een mes vermoord. De laatste zinnen van de roman
luiden als volgt: ,,Aber an K.s Gurgel legten sich die
Hinde des einen Herrn, wihrend der andere das Messer
ihm tief ins Herz stieB und zweimal dort drehte. Mit
brechenden Augen sah noch K., wie die Herren, nahe vor
seinem Gesicht, Wange an Wange aneinandergelehnt, die
Entscheidung beobachteten. "Wie ein Hund’, sagte er, es
war, als sollte die Scham ihn iiberleben” (¥). Het schande-
lijke van zijn einde is precies, dat hij wordt omgebracht als
een hond. Is dat inderdaad niet ,,mehr zur Seite geschoben
als niedergeschlagen” ? Zeker, niet zo gewoon maar ,ter-
zijde geschoven”, maar omgebracht. Gedood wordt echter
in elk geval ook degene die niet ,neergeslagen” wordt. Mij
komt inderdaad voor dat Josef K. in het Proces eerder de
onschuldige is en Rofimann, Der Verschollene, de schuldige.
En dat zou ook overeenstemmen met de algemene ontwik-
keling van Kafka’s gedachte. Kafka had ooit het plan opge-
vat, zijn verhalen Der Heizer (dat is het eerste kapittel van
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Amerika), Die Verwandlung en Das Urteil (dit laatste is
vroeger geschreven dan de andere twee) gebundeld uit te
geven onder de titel Die Sohne ; later wilde hij Die Ver-
wandlung, Das Urteil en In der Strafkolonie bundelen onder
de titel Strafen (°). Eerst betreft het voor hem vooral een
schuldcomplex tegenover de vader; wat later ziet hij, in
ongeveer dezelfde verhalen (weggelaten is alleen Der Heizer,
d.w.z. Der Verschollene, en bijgevoegd is de Strafkolonie),
het centraal thema niet meer in de schuld, maar in de
boete als dusdanig. Maar deze evolutie waarschuwt ons ook
dat wij inderdaad slechts mogen zeggen dat K., in het
Proces, eerder nog onschuldig is, ofschoon Kafka ons in zijn
dagboekaantekening van 1915 uitdrukkelijk schijnt te zeg-
gen : K. is onschuldig ; en dat wij het ook, in tegenstelling
met deze efemere opmerking, ernstig moeten opnemen dat
in het Proces noch de vraag wordt opgeworpen of K. schul-
dig is of niet, noch enig antwoord op deze vraag in het
vooruitzicht wordt gesteld.

Uitgaande van deze constatering moet men zich, geloof
ik, afvragen : over wat voor proces heeft Kaftka het eigenlijk ?
Ziehier de feiten. Iemand wordt onverwacht aangehouden
door twee mannen die zich op geen enkele manier legiti-
meren. Nu noch later komt hij te weten om welke redenen
en waarvan hij in feite beschuldigd is. Hij wordt niet opge-
bracht, maar hij zal er blijkbaar niet aan kunnen ontsnap-
pen, de eerstkomende zondag voor de rechter van instructie
te verschijnen. Het gerecht verwacht hem, maar zelfs de
vaststelling van zijn identiteit is twijfelachtig. Hij vindt
een advocaat, maar advocaten zijn op de rechtbank niet toe-
gelaten. De rechtbank houdt principieel geen rekening met
verdedigingsgeschriften van de beschuldigden of van hun
verdedigers. De meeste invloed op de gang van zaken lijkt
nog een obscure schilder te hebben die betrekkingen onder-
houdt met de rechters en ze portretteert. Langs deze man
om verneemt hij dat er twee wegen zijn om zich in een
dergelijk proces uit de slag te trekken: de schijnbare vrij-
spraak — schijnbaar, omdat ze onvermijdelijk gevolgd
wordt door een nieuwe aanhouding en wederopneming van
het proces — en de ,,Verschleppung”, het op de lange baan
schuiven, d.i. trachten het proces zolang mogelijk in de
laagste instanties te houden. ,,Beide Methoden... verhindern
aber auch die wirkliche Freisprechung”, merkt K. op. Ant-
woord : ,,Sie haben den Kern der Sache erfaBit” (*). Aan-
gaande de ,echte vrijspraak” echter wordt gezegd: ,,Im
Gesetz steht natiirlich..., daff der Unschuldige freigespro-
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chen wird... Ich weif von keiner wirklichen Freispre-
chung” (%), iets dergelijks komt slechts in legenden voor. De
afloop van het proces is dan ook (zonder dat wij nog iets
over de uitspraak van het vonnis vernemen, en zonder dat
de beschuldigde zelf er iets van hoort) dat K. door twee
heren in het zwart en met hoge hoeden op, in een steengroeve
buiten de stad wordt gedood. Wat is dat voor een proces ?

Geen aanduiding ervoor dat het over het proces van een
schuldige gaat. K. heeft niet, als een nieuwe Adam, van de
boom des levens of de boom der kennis van goed en kwaad
gegeten en door deze zonde de doodstraf verdiend, zoals
volgens de bijbelse mythe God de zondige mensen de boete
van de sterfelijkheid heeft opgelegd. Ook geen aanduiding
dat het in het geval van K. om een of ander ,,offer” voor
wat dan ook zou gaan. Tot daar, voorlopig althans, wat de
gebruikelijke ,religieuze” interpretaties van het Proces
betreft — hoewel niet te betwisten valt dat het Proces toch
wel heel duidelijk godsdienstige implicaties schijnt te heb-
ben. Maar er zijn ook geen aanduidingen die laten blijken
dat het om het proces van een onschuldig slachtoffer van
een SS-staat gaat. Hoewel het niet zonder betekenis kan zijn
dat niemand van ons bij het lezen van de roman aan derge-
lijke associaties kan ontsnappen, blijft het een feit dat geen
enkel detail klopt; en juist in het geval van de hypothese
van een dergelijke interpretatie moeten precies de details
kloppen. Dat het proces een karikatuur is — als die uit-
drukking hier mag gebruikt worden — van elk enigszins
normaal verlopend rechtsgeding, maar dat de roman toch
mocilijk een pamflet tegen misbruiken in de justitie kan
worden genoemd, hoeft geen betoog. Dus, wat is het dan
voor een proces? Ondanks al zijn ongewone trekken komt
het ons bekend voor. Ondanks al zijn irrealiteit gelijkt het
iets dat wij in werkelijkheid kennen. Hoe ongelooflijk het
verhaal ons ook voorkomt, wij ondergaan het verloop van
het proces, met tegenzin en om onduidelijke redenen, als
een noodlottige en strikt noodzakelijke afloop. Hoe komt
dat?

Ik vrees dat de verklaring doodeenvoudig is. Welk proces
eindigt steeds en onvermijdelijk met de doodstraf als het
eenmaal in gang is gezet ? Het leven zelf. De dood is inder-
daad niet alleen het einde, maar ook een straf: de prijs
namelijk die voor het leven zelf wordt betaald. Men kan de
zaak op de lange baan schuiven, men kan zelfs een schijnbare
vrijspraak bereiken, maar geen werkelijke vrijspraak :
onsterfelijkheid is cen legende. In de wet staat, dat de
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onschuldige zal worden vrijgesproken, nochtans heeft nie-
mand ooit enig bericht gekregen van een vrijspraak. Dat
is geen contradictie, want in de zin van dit proces zijn er
inderdaad geen onschuldigen : de schuld die met de dood
moet worden betaald, is het leven zelf. Aangezien de geboorte
tot dit leven het begin is van het proces met zijn onver-
mijdelijk einde, is ze een soort van aanhouding. Eens gebo-
ren, alhoewel aangehouden, kan je doen wat je wil, je bent
naar alle schijn ,,vrij”. Maar het proces gaat zijn gang, en
je kan evengoed volgende zondag voor je rechter van instruc-
tie verschijnen. Het blijft overigens om het even of je naar
hem toegaat of niet. Wie je aanhoudt, in het leven zet,
legitimeert zich niet. Waarom het leven je eigenlijk zo
schuldig maakt dat je de doodstraf wordt opgelegd, verneem
je nooit. Er zijn advocaten, verdedigers van het leven tegen
de dood, m.a.w. dokters ; zij hebben hun opvatting over het
verband tussen leven en dood, maar zij zijn niet bij de
rechtbank toegelaten, de rechters nemen van hun geschrif-
ten helemaal geen kennis, zij hebben ten slotte geen invloed
op het proces, namelijk op zijn uiteindelijke afloop. Ten
slotte onderhoudt een gewoon schilder, of een ander kunste-
naar, langs de verbeelding om, nog de nauwste betrekkingen
met de rechtbank ; zo b.v. de schrijver van een roman zoals
Het proces; en dan natuurlijk slechts in de ver-beelding
van zijn ideeén. Ook hij kan de gang van zaken hoegenaamd
niet beinvloeden.

Tegen dat proces houdt K. zijn grote redevoering voor
de rechter van instructie ; zo spreekt Kafka over het leven :
,,Sie konnen einwenden, daf} es ja iiberhaupt kein Verfahren
ist”, zegt hij reeds met de tweede zin. ,,Sie haben sehr recht,
denn es ist ja nur ein Verfahren, wenn ich es als solches
anerkenne. Aber ich erkenne es also fiir den Augenblick
jetzt an, aus Mitleid gewissermafien, Man kann sich nicht
anders als mitleidig dazu stellen, wenn man es iiberhaupt
beachten will. Ich sage nicht, dafl es ein liederliches Ver-
fahren ist, aber ich mdchte Thnen diese Bezeichnung zur
Selbsterkenntnis angeboten haben... Was mir geschehen ist,
ist ja nur ein einzelner Fall und als solcher nicht sehr
wichtig, da ich es nicht sehr schwer nehme, aber es ist das
Zeichen eines Verfahrens, wie es gegen viele geiibt wird.
Fiir diese stehe ich hier ein, nicht fiir mich... Héren Sie:
Ich bin... verhaftet worden, iiber die Tatsache der Verhaf-
tung selbst lache ich, aber das gehort jetzt nicht hierher.
Ich wurde frith im Bett iiberfallen... Es war nicht leicht,
ruhig zu bleiben. Es gelang mir aber, und ich fragte den
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Aufseher vollstindig ruhig..., warum ich verhaftet sei. Was
antwortete nun dieser Aufseher...? Meine Herren, er ant-
wortete im Grunde nichts, er hatte mich verhaftet und war
damit zufrieden... Selbst meine Vermieterin, eine ganz ein-
fache Person..., war verstindig genug, einzusehen, dafl eine
solche Verhaftung nicht mehr bedeutet, als einen Anschlag,
den nicht geniigend beaufsichtigte Jungen auf der Gasse
ausfiithren... Es ist kein Zweifel, daf hinter allen Aufierungen
dieses Gerichts... eine grofie Organisation sich befindet...
Und der Sinn dieser grofien Organisation, meine Herren ?
Er besteht darin, dafl unschuldige Personen verhaftet wer-
den und gegen sie ein sinnloses... Verfahren eingeleitet wird.
Wie liefle sich bei dieser Sinnlosigkeit des Ganzen die
schlimmste Korruption... vermeiden ?” (°).

Laten we de vraag naar schuld of onschuld nu even nader
bekijken. K. hoorden we zojuist zeggen, pleitend natuurliik,
»dat onschuldige personen worden aangehouden en dat
tegen hen een zinloos proces wordt ingespannen”. Wij zeg-
den toch, dat het leven zelf de schuld is die met de dood
moet worden betaald. Er is echter blijkbaar geen tegen-
spraak. Als men het leven uit een rechtelijk-moreel oogpunt
als een proces beschouwt, dan doet het zich voor als dé schuld
waarvoor in dit proces met de dood, of, zoals men ook zegt,
met het leven zelf moet worden betaald. Wanneer men
echter dat proces, een dergelijk proces, in de neutrale bete-
kenis van dat woord, voor ,,zinloos” aanziet en het helemaal
niet erkent (K. had in het begin van zijn redevoering gezegd
dat hij de procedure slechts uit medelijden, en ,voor het
ogenblik”, wilde erkennen), wanneer men het leven niet
uit een rechtelijk-moreel oogpunt beschouwt, dan zijn wij
ten slotte allemaal ,,unschuldige Personen”. Maar wij zien
ook onmiddellijk de consequenties van die zienswijze : het
leven zelf is, als men het in zijn verhouding tot de dood,
en dus als een geheel, in rechtelijk-moreel opzicht bekijkt,
een schuld die met de dood moet worden betaald. Dan is er
nergens onschuld, en kan in vergelijking met deze schuld
geen andere enig belang hebben. Ofwel is het fundamenteel
gebeuren, het leven zelf namelijk, voor ons allen een zinloos
»proces” in de meest neutrale betekenis van dat woord.
En dan moet men vragen : ,Wie liefle sich bei dieser Sinn-
losigkeit des Ganzen die schlimmste Korruption vermei-
den?”. Als ten slotte alles zinloos is, namelijk het leven in
zijn geheel, dan moet men er zich niet over verwonderen
dat er op deze grondslag in het leven en samenleven van de
mensen nooit iets goeds tot stand komt en dat alleen de
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corruptie er kan heersen. Er kan, zelfs met het oog op deze
onvermijdelijke corruptie, geen sprake zijn van schuldig-
zijn.

Dientengevolge zou dan de roman Het Proces ontstaan
zijn omdat Kafka naar een beeld van het leven zocht. Tot
het leven behoren vooral geboorte en dood. Normaal over-
zien wij dat leven, namelijk als ons eigen leven, nooit in
zijn geheel ; wij staan er midden in. De geboorte, als de
overgang van het nietleven naar het leven, ligt altijd reeds
achter ons, de dood staat ons altijd nog te wachten. Wij
kunnen, na gestorven te zijn, het geheel van het leven niet
tot aan zijn einde overzien.

Wij kunnen ons dus slechts een beeld van het leven in
zijn geheel vormen, als wij het uitbeelden als een gebeuren
dat zich binnen ons leven zou voordoen. De vraag is dus:
hoe zou het ons voorkomen als wij, binnen ons leven, een
,»gebeuren” zoals ons mensenleven in vrijwel normale om-
standigheden zouden beleven ? Antwoord : ongeveer als een
proces zoals door Kafka in zijn roman beschreven.

Enkele aanvullende beschouwingen over ten dele alge-
menere en ten dele meer bijzondere vragen.

1. Wat ik heb uiteengezet, is de schets van een interpre-
tatie van een episch gedicht, van een roman, en wel van een
filosofische interpretatie ervan. Er worden nogal wat bezwa-
ren gemaakt tegen filosofische interpretaties van werken
van letterkundige aard, precies omdat het filosofische inter-
pretaties zijn. Filosofische interpretaties, zo zegt men, heb-
ben de neiging zelf een filosofie te zoeken in wat ze trachten
te verklaren, in een letterkundig werk b.v., en bijgevolg
herleiden ze dat werk tot abstracte formules en armzalige,
zuiver rationele constructies — armzalig in vergelijking met
de fantastische rijkdom van de verbeelding die haar uit-
drukking heeft gevonden in het werk van de dichter. Deze
opmerking is natuurlijk juist, maar wil men ze als een
bezwaar laten gelden, dan berust zulks, meen ik, op een
fundamenteel misverstand. Men schijnt te denken dat de
filosoof het werk zou willen vervangen door zijn interpre-
tatie, ja men schijnt zelfs de overtuiging toegedaan dat de
filosofie altijd ,hogere” en ,verder gaande” bedoelingen
heeft. En dan stelt men vast dat de filosofie, of meer bepaald
een filosofische interpretatie van een literair werk, in feite
minder biedt dan het werk zelf. Hier hebben we te maken
met een misverstand over wat filosofie is, een misverstand
dat weliswaar ook bij filosofen verspreid is. Filosofie gaat
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dieper dan alle kunst en letterkunde. Maar ze is geen hogere
kunst. Filosofie s armzalig in vergelijking met alle kunst.
Ik wil niet met de uitdrukkingen ,hoog” en ,diep” spelen,
maar eerder de aandacht erop vestigen, dat ,,boven” aan
fie oppervlakte ligt, en dat wat diep is, ook laag is. Misschien
is dit een van de belangrijkste dingen die wij in ons tijdperk
moeten beginnen te leren: ons vrij te maken van de voorstel-
|_V§_1Lng dat wat in &n opzicht het eerste en voornaamste is, het
beginsel — een beginsel dat in de filosofie de naam van
het ,,absolute” draagt — in welk ander opzicht ook moet
zijn. (Dat is niet tegen God gezegd, maar wel, onder meer,
tegen een bepaald Godsbegrip, namelijk het absolutistisch
godsbegrip van Hegel en zijn volgelingen die heden ten
dage bijzonder talrijk zijn in theologische kringen.) De
filosofie dus, of de filosofische interpretatie van een letter-
kundig werk, biedt in zekere zin inderdaad ook méér dan
dat letterkundig werk zelf, maar natuurlijk ook heel wat
minder. Ze biedt meer — dat betekent echter alleen dat
ze een nieuwe toegang biedt. Maar zij biedt heel wat minder,
namelijk niet het kunstwerk zelf, dat zij op geen enkele
manier en in geen enkele zin kan vervangen. Concreet
gt.esproken: het is natuurlijk niet de bedoeling van mijn
uiteenzetting over Kafka’s Proces het publiek uit te nodigen
de roman nu maar weg te leggen en zich in de toekomst
aan mijn interpretatie te houden, waarin vrijwel al het
wezen'l‘iike dat dit werk bevat, kort, rationeel en conclusief
zou zijn samengevat. Mijn enige bedoeling is integendeel
d? roman te laten herlezen, of te laten lezen als dat nog
niet zou zijn gebeurd, en een nieuwe visie bij die lectuur
te bezorgen, d.w.z. de roman wat doorzichtiger te maken
to.v. de werkelijkheid waarover hij spreekt, dus het werk
van de schrijver ten slotte nuttiger te maken voor ons eigen
leven. (Wie dit utilitair oogpunt stoort, moge Kafka lezen,
waar deze — in oktober 1917 — heeft genoteerd : ,,Wenn
ich mich auf mein Endziel hin priife, so ergibt sich, daB
ich... danach strebe... die ganze Menschen- und Tiergemein-
schaft zu iiberblicken, ihre grundlegenden Vorlieben,
Wiinsche, sittlichen Ideale zu erkennen, sie auf einfache
Vorschriften zuriickzufiihren und mich in ihrer Richtung
moglichst bald dahin zu entwickeln, daf ich durchaus allen
wohlgefillig wiirde...” (7). De rol van de filosofische inter-
pretatie is dus ongeveer dezelfde als die van herinneringen,
vragen en beschouwingen die iemand, enige tijd na een
eerste lectuur van een boek, ertoe aanzetten het opnieuw
te lezen. In die betekenis komt de filosofische interpretatie
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veeleer bij het begin dan bij het einde van de lectuur van
het geinterpreteerde werk.

2. Bij de miskenning van de rol van de wijsbegeerte waar-
over ik het had, behoort ook, en hiermede kom ik tot een
tweede punt, onmiddellijk aansluitend bij het eerste, dat
men vergeet dat ook de tilosofie, onder meer, als literatuur
optreedt. Het vermoeden van enige verwantschap tussen
{ilosotie en letterkunde zou dus kunnen bestaan. Die ver-
wantschap kan inderdaad worden waargenomen. Men kan
namelijk met enige zekerheid beweren dat juist de roman
of het epos de letterkundige vorm is die een tilosofisch werk
het dichtst benadert ; en onder de filosofische ceuvres zijn
het heel duidelijk de werken over geschiedenis-filosofie die
onmiddellijk aan de grens van het episch verhaal schijnen
te staan. Aristoteles rekende Hesiodus bij de theologanten,
en Husserl b.v. had de gewoonte over zijn filosotie der
geschiedenis te spreken als over zijn ,,roman”. Zou ten slotte
elk episch werk niet werkelijk een soort van filosofische
kern bevatten, en zou precies het verschil tussen een roman
en een filosofisch werk, ook een werk over geschiedenis-
filosofie, niet daarin liggen, dat de filosofische kern slechts
door middel van abstractie, en door het terzijde schuiven
van het verhaal, uit de roman te puren is? Ik hoef niet te
herhalen dat ik, als ik spreek van een ,,filosofische kern”,
daarmee niet het enig wezenlijke bedoel. Integendeel, het
wezenlijke van een roman is precies dat hij zich niet herleidt
tot een dergelijke ,,kern”. De concrete vraag is nu hoe ver
de filosofische verklaring kan gaan. Dat een filosofische
verklaring van een roman mogelijk is, betekent trouwens
niet, en moet niet betekenen, dat een continue filosofische
verklaring van die roman moet mogelijk zijn. De filosofische
interpretatic mag niet beweren elk detail van de roman
te kunnen verklaren, maar men mag het ook niet van ze
eisen. Er is natuurlijk geen sprake van om vanuit de hypo-
these van de voorgestelde interpretatie de hele roman af te
leiden. En zelfs de details die ik, uitgaande van mijn
hypothese over Kafka's Proces, concreet zou kunnen ver-
klaren, zijn niet te deduceren, maar moeten gevonden wor-
den. Ik zou aan wat ik heb gezegd, b.v. deze vragen, nog
kunnen toevoegen : wordt op het einde K. uitgeleide gedaan
naar een steengroeve door twee heren in het zwart en met

hoge hoeden op, omdat in de projectie van de roman het
vonnis eigenlijk al K.’s dood verbeeldt, en dus zijn terecht-
stelling reeds zijn begrafenis? Zouden in de roman de
lokalen van de rechtbank misschien ondergebracht zijn op
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de zolders van de huizen omdat aan het ingekort tijdsper-
spectief (de afbeelding van het leven als een gebeuren bin-
nen het leven) een soortgelijke verkorting in het ruimtelijk
perspectief beantwoordt, zodat de ,hemel” neerdaalt tot
het hoogste gedeelte van onze woonplaatsen ? Wij spraken
anderzijds over de rol van de dokters als advocaten, en van
de schilder (ook K. zelf wordt op een bepaald ogenblik
als schilder, huisschilder zelfs, aangesproken) als incarnatie
van de verbeelding : er zouden meer concrete rollen kunnen
verklaard worden, en vooral die van de vrouwen, die een
belangrijke functie in de roman vervullen. Zij zijn bijna
allemaal op een of andere wijze verbonden aan de recht-
bank, met de advocaten of, zeer opvallend, met de schilder.
En daarbij is het duidelijk dat ze eigenlijk helemaal geen rol
spelen — d.w.z., ze spelen geen andere rol dan de hunne:
de vrouwen spelen de vrouwen. Wat betekent dat? Dat zij
onverschillig tegenover het ,,proces” staan? K. zoekt altijd
opnieuw, vooral in het begin, hulp en steun bij vrouwen
om invloed te verwerven op het verloop van zijn proces.
Het is zeer duidelijk nutteloos. Wat betekent dat ? Dat wij
onze hoop stellen in de vrouwen om in onze kinderen ons
zelf te overleven — dat dit onze enige hoop is, maar dat we
er niet door gebaat zijn omdat onze kinderen hetzelfde
proces te wachten staat? Dat het dus de vrouwen zijn die
het meest van het proces profiteren (,,de vrouwen houden
van alle beschuldigden”, zegt een vrouw in de roman), hoe-
wel ze de hoop die men in hen stelt, ten slotte nooit ver-
vullen en ook zij niet ontsnappen aan het proces? Ik weet
het niet, maar ik denk dat het, bij een nieuwe lectuur van
de roman en in het licht van de gesuggereerde interpretatie,
mogelijk moet zijn tot een dieper begrip van de rol van de
vrouw te komen.

3. Ik kom nu uitvoeriger terug op de verhouding van
mijn interpretatie tot andere interpretaties. Uit wat ik zei,
blijkt dat ik mijn interpretatie slechts als mogelijk, niet als
noodzakelijk voorstel. Er zijn geen noodzakelijke interpreta-
ties. Daaruit volgt dat de verhouding van een interpretatie
tot andere interpretaties er geen kan zijn van wederzijdse
weerlegging (of weerlegging van alle andere door die ene) ;
dat b.v. vanuit een bepaalde interpretatie zekere punten
van het werk niet of moeilijk op te helderen zijn, is even-
tueel interessant en zelfs belangrijk, maar weerlegt de inter-
pretatie niet: zij kan en hoeft nooit alles uit te leggen.
De verhouding van verschillende interpretaties tot elkaar
kan slechts zo zijn, dat er ¢én is die de andere vermag in
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te sluiten en niet hoeft tegen te spreken en uit te sluiten.
Ik vermeld hier vooreerst een verklaring van de roman
Het Proces die ik nog niet heb vermeld : de duiding van
het proces als dat van een ziekte, en wel als een uitbeelding
van Kafka’s eigen zware longziekte. Tal van nota’s in Kafka’s
dagboeken en beschouwingen in brieven laten doorsche-
meren dat hij bij het schrijven van Het Proces, en ook van
andere werken, werkelijk onder de indruk van de evolutie
van zijn ziekte moet zijn geweest. En inderdaad, ziekte,
dat is de naam, en dat is de meest re€le verschijningsvorm
van het proces dat van het leven naar de dood voert. Ik heb
geen reden om deze interpretatie tegen te spreken. Dat geldt
ook in het bijzonder voor de interpretatie van prof. Uytter-
sprot. Het lijkt mij echter kenmerkend dat hij in feite verder
gaat in de richting van mijn interpretatie, waar hij zelf
enkele eerste, eerder voorlopige, opmerkingen maakt :
»Welches auch der Sinn des Prozesses und des Gerichtes
sein mag, fest steht, dafl die Achse des Geschehens... der
Kampf zwischen den Leben-bedrohenden und -vernichten-
den und den Leben-erhaltenden Michten (ist). Auf die
einfachste Formel reduziert: zwischen Prozefi (Gericht...)
und Arbeit (Amt, Pflicht, Bank...)” (¥). Ik kan hier herhalen
dat zich nog een eenvoudiger formule opdringt, dat het
hier niet alleen gaat om het leven in de vorm van arbeid,
ambt, plicht en bank, maar, zoals het doodvonnis aantoont,
om het leven zonder meer. Eens of in hoge mate eens ben
ik het ook op verscheidene andere punten met de interpre-
tatie van prof. Uyttersprot : ,, Ausweglosigkeit” als ,,einzige
Lehre” van Kafka’s Proces, groot belang van de verhouding
tot Titorelli, Titorelli als type van de kunstenaar in de
ruimste zin van het woord, enz. Fundamenteel akkoord
bestaat er overigens ook betreffende de noodzakelijke afloop
van Amerika (of juister : Der Verschollene) ().

De interpretatie van de roman als beschrijving van het
proces van een ziekte moet ik dus geenszins tegenspreken.
Als men nu echter wilde opwerpen : ja, maar het is ook
niet meéér dan het proces van de ziekte wat hier metaforisch
beschreven wordt, dan zou ik in de eerste plaats antwoorden :
ik beweer toch niet meer, maar minder : mijn interpretatie
houdt zich op een meer elementair vlak, ik ga zelfs niet
zover dat ik in de afwikkeling van het proces het concrete
verloop van een ziekte wil herkennen. Als mij dan gezegd
wordt : maar je geeft de roman toch een diepere betekenis
dan hij moet hebben — wil ik de volgende hermeneutische
of topische opmerking maken : voor uw eigen beweringen,
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als positieve stellingen, ligt de bewijslast bij u zelf — affir-
manti occumbit probatio : stellingen moet u bewijzen als
ze de uwe zijn, geen negaties. Maar dat geldt omgekeerd als
u het gezegde van een ander interpreteert. Als een filoloog
voorstelt een overgeleverde tekst te veranderen om hem te
verbeteren, dan moet hij bewijzen dat de tekst foutief is.
In beginsel geldt in de hermeneutica de noodzakelijke
anticipatio perfectionis. Als men beweert dat een auteur
in een bepaald werk of op een bepaalde plaats ,,niets anders”
wil zeggen ,,dan” iets minimaals, dan moet degene die dat
beweert overtuigend aantonen dat er ,niet meer” kan be-
doeld zijn (). Vrijwel identiek is het gesteld met een tweede
gebruikelijke interpretatie van Kafka’s roman: de gods-
dienstige. Ik heb het er al even over gehad. Het lijdt geen
twijfel dat mijn eigen interpretatie ook de herinnering
moet oproepen aan de oude Joodse mythe volgens welke
dood, lijden en arbeid over de mens zijn gekomen als boete
voor een oorspronkelijke zonde ; welke verklaring dan de
grondslag is geworden voor de christelijke blijde boodschap
— het evangelie — die deze straf door een akte van godde-
lijke genade — na de offergang van Christus — heeft uit-
gewist. Wel, ik hoef ook de religieuze interpretatie van
Kafka’s werk geenszins af te wijzen. Ik wil alleen opmerken
dat, indien God als hoogste rechter verantwoordelijk moest
gesteld worden voor het proces door Kafka beschreven, de
roman in zijn geheel zou neerkomen op een protest tegen
het goddelijk bewind, vergelijkbaar met de houding van
Dostojevski’s Ivan Karamazov : deze loochent God weliswaar

niet, maar ,hij aanvaardt Gods wereld niet”. Ten derde,
de politieke interpretatie van Kafka's Proces, die de roman
als de uitbeelding van de totalitaire heerschappij van het
anoniem apparaat van de moderne bureaucratie beschouwt.
Hierover kan inderdaad heel wat gezegd worden. Laat mij
even proberen.

Wat is dat eigenlijk — de bureaucratie ? Bureaucratie
is het domein van de heerschappij van Parkinsons Law.
Deze wet luidt : ,,Work expands so as to fill the time avail-
able for its completion” (). Bureaucratisch werk is werk dat
niet, of niet in de eerste plaats, wordt verricht om het voor-
gewende doel te bereiken, maar wel om de tijd, de plaats
en de middelen te gebruiken die, onder voorwendsel van dat
doel, ter beschikking zijn gesteld. Bureaucratie is een soort
van omkering van de verhouding van doel en middelen :
de middelen dienen niet om het doel te bereiken, maar het
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doel is een voorwendsel om de middelen in handen te
krijgen en er te kunnen mee handelen. Er wordt b.v. door
een groep mensen een bond gesticht met het doel een
gemeenschappelijke kas op te richten om elk lid dat in
nood geraakt, om redenen onafhankelijk van zijn wil, met
de middelen van de gemeenschap ter hulp te kunnen
komen. Maar weldra gaat het afgevaardigd beheer de hoofd-
rol in deze instelling spelen ; oorspronkelijk ingesteld om
vermeld doel van de vereniging te dienen, wordt het beheer
de eigenlijke drager van de instelling. De bijdragen van de
leden worden niet meer uitsluitend of zelfs voornamelijk
voor genoemd doel gebruikt, maar vormen een kapitaal dat
door het beheer wordt gebruikt voor de meest verscheiden
financiéle operaties. Uit het oorspronkelijke fonds — een
vereniging van natuurlijke personen voor wederzijdse hulp
in geval van nood — is een anonieme verzekeringsmaat-
schappij ontstaan. Het verschijnsel is geenszins beperkt tot
de rol van de bureaucratie in deze enge zin. Er wordt een
werkhuis opgericht met het doel rijtuigen te bouwen en
die, mits vergoeding, ter beschikking te stellen voor doel-
einden waartoe rijtuigen worden gebruikt. Maar bijna
onmiddellijk wordt dat doel een voorwendsel voor de
instandhouding van de werkhuizen als produktiecapacitei-
ten, voor een eigen organisatie van de verkoop, voor een
eigen politiek van beleggingen en voor het omstandig beheer
van dat alies. Er kan geen sprake meer van zijn dat, als
er ooit geen behoefte aan rijtuigen meer bestond (en er
b.v. al zoveel in omloop zouden zijn dat het nut van het
gebruik van een rijtuig twijtelachtig begint te worden),
aan de produktie een eind zou worden gesteld. De ,,capaci-
teiten” zijn er en de hele organisatie, en zij moeten worden
»gebruikt”, d.w.z. onderhouden. Als er geen behoefte aan
het produkt meer was, zou er iets moeten gedaan worden
om die behoefte opnieuw te scheppen. Het is niet zo dat
het produkt het doel is en de instelling het middel, maar
wel dat het produkt een soort van voorwendsel is en dat
de belangen bij de instelling zelf liggen en bij het hand-
haven van het beheer. Ofwel, op een ander vlak : iemand
koopt een auto om er zich bij zijn verplaatsingen van te
bedienen. Hij heeft die auto en hij gaat zijn leven zo inrich-
ten, dat er voortdurend aanleiding is om van zijn auto
gebruik te maken. Het gaat hier om een fenomeen dat
Pascal eeuwen geleden heeft beschreven onder de naam
»divertissement”. ,,Les hommes n’ayant pu guérir la mort,
la misére, l'ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre
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heureux, de n'y point penser... (L'unique bien des hommes
consiste donc a étre divertis de penser a leur condition ou
par une occupation qui les en détourne, ou par quelque
passion agréable et nouvelle qui les occupe, ou par le jeu,
la chasse, quelque spectacle attachant, et enfin par ce qu'on
appelle divertissement.) De la vient que le jeu et la conver-
sation des femmes, la guerre, les grands emplois sont si
recherchés. Ce n'est pas qu’il y ait en effet du bonheur,
ni qu'on simagine que la vraie béatitude soit d'avoir
I’argent qu’'on peut gagner au jeu, ou dans le lievre qu’'on
court ; on n’en voudrait pas s’il était offert... On aime
mieux la chasse que la prise” (*). De wetmatige omkering
van de verhouding tussen doel en middelen in het regime
van de bureaucratic komt overeen met het wezen van het
divertissement, de afleiding, de verstrooiing : men gaat niet
op jacht om een haas te schieten, maar de haas is een voor-
wendsel om zich met de jacht te kunnen bezighouden. Men
speelt niet om geld te winnen, maar de kans om bij het spel
geld te winnen, is het voorwendsel om te spelen. Men zoekt
niet ,les grands emplois” om cen of ander werk te verrich-
ten, maar het zogenaamde werk is een voorwendsel om zich
een plaats van ,,grand emploi” te bezorgen, die alle soorten
van divertissement tot een plicht lijkt te maken. En we
hebben gezien hoe Pascal dat alles uitlegt : ,,Divertissement.
Les hommes n'ayant pu guérir la mort, la miseére, 1'igno-
rance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n'y point
penser”. Dat zou dus de eigenlijke oorzaak van de macht
van de bureaucratie zijn.

Hoe zit dat dan? Wat heeft Pascal eigenlijk op het oog?
Te oordelen naar bepaalde aanknopingspunten, in feite en
vooral, als het divertissement par excellence, de filosofie,
en wel een bepaald ideaal van de filosofie, het ,,theoretisch”
ideaal. En inderdaad, wat Pascal beschrijft, heeft Aristoteles
ooit in een heel andere vorm beschreven : Aristoteles stelt
twee soorten van doen tegenover elkaar: een doen zoals
het vervaardigen van een of ander voorwerp, en een doen
zoals het musiceren, het fluitspelen. En hij zegt : het eigen-
lijke doen is niet het eerste, maar wel het laatste. Want het
doen bij het vervaardigen van iets heeft zijn doel niet in
zich zelf, maar in iets anders, en eigenlijk in het beéindigen
van zichzelf, van het doen, als het werk gedaan is. Het doen
bij het fluitspelen daarentegen heeft zichzelf tot doel en
inhoud : men speelt niet op de fluit om aan het einde van
de sonate te komen en ermee klaar te zijn, maar om te spelen,
en a.h.w. zelfs om het einde ver te houden. Dat doen wil
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geen werk (ERGON) tot stand brengen, maar houdt zich-
zelf ,,in het werk” (EN-ERGEIA) of beter houdt het werk
in zichzelf. Het eerste doen is in wezen eindig en onvolmaakt
(waar het voleind zou zijn, houdt het op), het ander is in
wezen oneindig (alhoewel er in feite ook een einde zal aan
komen) en in zichzelf volmaakt, het heeft de mogelijkheid
volmaakt te zijn in zichzelf. U ziet, het fluitspel is in wezen
zo iets als de jacht, maar Aristoteles ziet er het meest vol-
maakte doen in en de meest volmaakte vorm van een
dergelijke ENERGEIA ziet hij in de filosofie, d.i. in de
zuivere, absoluut belangeloze THEORIA, de zuivere be-
schouwing van de dingen zoals ze zijn in zichzelf en zoals
ze altijd blijven. Leven in de THEORIA echter, zegt hij,
is leven zoals God — namelijk leven alsof er in eeuwigheid
geen einde zou komen aan dat ,,doen” (¥). Het schijnt dus
inderdaad te zijn zoals Pascal zegt: ,Les hommes n’ayant
pu guérir la mort,... ils se sont avisés, pour se rendre
heureux, de n’y point penser” : zich een levensideaal vormen
alsof men goddelijk en onsterfelijk was, de voorkeur geven
aan een doen zonder doel boven elk doelmatig handelen,
»préférer la chasse a la prise” en uiteindelijk elk doel slechts
gebruiken als voorwendsel om zich te kunnen bezighouden
in de sfeer van de ,,middelen” {(geldmiddelen, vervoermid-
delen, communicatiemiddelen, enz.). Dat alles — en het
vormt vermoedelijk wat Kafka de ,schijnbare vrijspraak”
noemt — is niets anders dan de vlucht voor de dood door
middel van de verbeelding van het leven als een eindeloos
en oneindig doen zonder enig doel. De docleinden worden
verdrongen door hun gebruik als voorwendsel opdat men
zich zou kunnen bezighouden met de middelen, en zulks
omdat als laatste doel achter alle doeleinden de dood staat.

Er blijkt dus inderdaad enig verband te bestaan tussen de
rol van de bureaucratie en de verhouding van leven en dood.
Maar hoe staat het dan daarmee in Kafka’s Proces? Het valt
niet te betwijfelen dat de kanselarijen van de rechtbank,
waarvan de onecindige uitgebreidheid wordt gesuggereerd,
en de hiérarchie van de instanties, waarvan de eindeloze
opbouw wordt beschreven, en de nooit onderbroken bezig-
heid van de rechtbank en haar bureaucratie in Het Proces,
een oneindigheid en een oneindig ,leven” verbeelden dat
inderdaad slechts voor de verbeelding toegankelijk is. De
processen — met hun bij voorbaat vaststaande afloop, de
doodstraf — hebben voor de rechtbank en haar bureaucratie
geen andere betekenis dan dat ze er zich eindeloos kan mee
bezighouden. Onverwacht bij Kafka is, dat niet alleen het
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eindige leven (als een proces dat noodzakelijk met de dood
moet eindigen) en een oneindig zelfgenoegzaam leven (dat
slechts in de verbeclding voor de mens toegankelijk wordt)
tegenover elkaar worden gesteld, maar dat het in dat onein-
dig leven is dat zich het proces van het eindig leven afspeelt
en dat dit oneindig leven de rechtbank is die het vonnis
over het eindige leven uitspreekt en voltrekt. Alleszins
herinnert dat weer aan de Joodse mythe van zonde en boete.
Maar welke betekenis krijgt het in Kafka’s roman ? Zou men
ten slotte toch moeten of mogen zeggen : het uitzicht van
een proces zoals dat door Kafka beschreven krijgt het eindig
menselijk leven slechts als men het beoordeelt naar de
maatstaf van een eeuwig zelfgenoegzaam leven en de daarbij-

orende rechtsbevoegdheid zoals de verbeelding zich die
voorstelt ? Ik zou menen van wel. Vandaar dat heel het
proces ook iets irreéels en droomachtigs heeft en herinnert
aan het dromenrijk in de roman Die andere Seite van Alfred
Kubin, die blijkbaar een diepgaande invloed op Katka heeft
uitgeoefend (**). Maar deze wending blijft in Het Proces op
de achtergrond, als een mogelijkheid en een vraag: het
thema is de fatale realiteit van het proces of van het leven
zoals het zich in het proces afspeelt. Wat ik zei, moge daar-
om volstaan om aan te duiden vanwaar de rol van het
anoniem apparaat van de bureaucratie komt in een roman
waarin het over leven en dood gaat.

Het moge volstaan, te meer daar ik nog even op het
probleem van de onontkoombaarheid van ,het proces” wil
en moet terugkomen in enkele afsluitende opmerkingen over
Kafka’s laatste roman, Das Schlof}, waarnaar ik althans kort
moet verwijzen als ik geen verkeerd beeld van de uiteinde-
lijke betekenis van Kafka’s werk wil ophangen.

4. De poging het ,,proces” van het leven van geboorte tot
dood, in zijn geheel dus, uit te beelden als een gebeuren
binnen het leven zelf, schijnt mij vrij kenmerkend voor de
meeste van Kafka’s grote en ook kleinere werken uit zijn
latere periode, en dat des te meer, naar gelang hij zich
vrijmaakt van de obsessie door het schuldcomplex in de
vader-zoon-verhouding. Naast het eigenlijk probleem van
het leven, zal hij later over de vader-zoon-verhouding
opmerken, ,,bedeutet der Kampf mit dem Vater nicht viel,
er ist ja nur ein ilterer Bruder, auch ein mifiratener Sohn,
der blof kliglich versucht, seinen jlingeren Bruder eifer-
siichtig im entscheidenden Kampf zu beirren, mit Erfolg
allerdings” (¥). Ik ga hier nu niet nader in op gegevens voor
een mogelijke toepassing van mijn interpretatieschema op,
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b.v., Die Verwandlung, In der Strafkolonie, e.a. ; welke band
Kafka zelf tussen Der Verschollene en Der Prozefl ziet, heb-
ben wij al opgemerkt. In Der Verschollene wordt het leven
beleefd niet alleen als een gebeuren binnen het leven (in
dat opzicht biedt deze roman ook heel wat minder dan het
Proces), maar vooral als ware het een vreemd gedeelte van
de wereld dat men, op zichzelf genomen, ook een wereld, de
»nieuwe wereld” noemt : het is in de roman de wereld van
het leven, binnen de wereld zoals wij hem kennen. In Kafka’s
laatste roman, Das Schloff, vinden we, in zekere zin met
elkaar verbonden, beide vormen van uitbeelding van het
leven terug, die enerzijds in Der Verschollene en anderzijds
in Het Proces een overheersende functie vervullen. Over Das
Schlofi wou ik nog even uitweiden.

Eerst en vooral gaat het ook hier nog over hetzelfde pro-
ces, het proces van het leven. Dat wordt verbeeld als een
gebeuren binnen het leven van landmeter K. zoals in het
Proces, hoewel het leven van de landmeter védér het begin
van dat gebeuren veel onduidelijker blijft dan Josef K.’s
leven in het Proces véér zijn aanhouding. Dat laatste
staat ons duidelijk genoeg voor ogen, te meer daar het zich
ook tijdens het proces nog voortzet. Anderzijds speelt het
proces in Het Slot zich ook af op een heel bepaalde plaats in
de wereld, namelijk in het dorp dat afhankelijk is van het
in de nabijheid gelegen kasteel. De uitbeelding van het
gebeuren op een ruimtelijk omgrensde plaats brengt mee
dat de K. van Het Slot dat gebeuren, namelijk deze plaats,
binnentreedt ongeveer zoals Rofimann in Amerika aankomt,
terwijl de K. uit Het Proces wordt aangehouden en van bij
het begin de gebeurtenissen vrij passief ondergaat. Die
dingen hebt u natuurlijk al lang opgemerkt. Maar wat mij
hierbij belangrijk en zelfs de sleutel tot deze roman lijkt,
is dit: Het Slot schijnt te zijn opgebouwd als had Kafka
zich de vraag gesteld : hoe zou de mens dit leven — ,het
proces” — ervaren als, of naarmate, hij er zich uit eigen
vrij besluit zou mee inlaten? En onder welke voorwaarden,
met welke motieven en met welke uitzichten zou hij zich
ermee kunnen inlaten? Dat zou dus enigszins aansluiten
bij een beschouwing die zch, als neventhema dan, ook
reeds in het Proces aan ons heeft opgedrongen en die haar
eenvoudigste formulering vond in K.’s vaststelling in het
begin van zijn grote redevoering: ,,Es ist ja nur ein Ver-
fahren, wenn ich es als solches anerkenne”. Dat wordt in
Het Slot inderdaad een hoofdthema. K. heeft zich uit vrije
wil naar het dorp bij het slot begeven om daar een verblijf
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te zoeken. Met wat voor bedoeling? K. geeft het antwoord
als Frieda hem voorstelt naar Zuid-Frankrijk of naar Spanje
uit te wijken ; hij zegt: ,,Auswandern kann ich nicht, ich
bin hierhergekommen, um hierzubleiben... Was hitte mich
denn in dieses 6de Land locken konnen, als das Verlangen
hierzubleiben ?” (). De toestanden in dat woeste land, d.w.z.
in dit leven, zijn van die aard dat voor een vrij besluit om
zich ermee in te laten geen andere reden denkbaar is dan
precies de wens zelf van een verblijf, de wens om zich ergens
op te houden ; en het leven is ons enig verblijf. Kan, wie in
het leven wenst te ,,verblijven”, nog een verder doel nastre-
ven, misschien het doel dit leven te leren kennen en te
verkennen, dit land af te meten ? Trouwens, K. is landmeter.
Neen, hij wil niet in dat land vertoeven om er als landmeter
te kunnen werken, het af te meten : zijn beroep — en het is
geenszins zeker dat hij werkelijk landmeter is — is slechts
een voorwendsel om de vergunning te krijgen om in dit land
en leven te mogen verblijven. Maar biedt dat land, dit
leven, dan werkelijk een mogelijkheid van verblijf? Ja, de
enige ; en toch, neen: het leven laat ons juist nergens
vertoeven, het drijft ons voort van ogenblik tot ogenblik
tot aan zijn einde, tot aan ons einde, tot aan de dood ; slechts
in de dood, waar ons leven ophoudt, kunnen wij uiteindelijk
verwijlen, en in feite overschrijdt ons leven zelfs deze drem-
pel niet — en ook dit laatste verblijf is ons slechts in een
hoogst dubieuze vorm toegankelijk. En zo is het ook met
het verblijf in het dorp bij het slot : een verblijf in het dorp
is slechts mogelijk mits voortdurende inspanningen, die K.
de hele tijd bezig en in beweging houden, worden geleverd
om in het bezit te komen van een verblijfsvergunning. En
al deze inspanningen gaan rechtstreeks of onrechtstreeks de
weg op naar het uiterste einde van het gezocht verblijf, van
het dorp, naar het kasteel, de burcht, ,,das Schlof}”, das ver-
schlossene und beschliefiende. ,, Das Schlof” is ,,der Schluf”,
het einde, de dood, met al wat hij voor het leven inhoudt,
dat hij overheerst, zoals het slot de zetel is van het bestuur
van alle dorpsaangelegenheden tot in het geringste detail.
De mogelijkheid van een werkelijk verblijf in het dorp
berust uiteindelijk alleen bij het slot. Maar men komt er
nooit. Anderzijds is toch dit, naar Brod bericht, het einde
van de roman: ,Der angebliche Landvermesser ...1dfit in
seinem Kampfe nicht nach, stirbt aber vor Entkriftung. Um
sein Sterbebett versammelt sich die Gemeinde, und vom
Schlof langt eben die Entscheidung herab, dafi zwar ein
Rechtsanspuch K.’s, im Dorfe zu wohnen, nich bestand —

410

dafh man ihm aber doch mit Riicksicht auf gewisse Neben-
umstidnde gestatte, hier zu leben und zu arbeiten” (V). Dat
wil zeggen, zelfs in zijn laatste ogenblikken is het verblijf
de stervende niet gegund ; wel wordt een soort van vergun-
ning onder voorbehoud verleend. Alles samengenomen zou
dit kunnen betekenen: een vrij verblijf in het leven is
slechts zinvol en mogelijk als een voorafgaande aanvaar-
ding van de eindigheid, d.w.z. in de vorm van een beslist
de dood tegemoet gaan. Vrij aanvaardbaar is het leven
slechts op voorwaarde, met het motief en met het uitzicht,
dat men een verblijf in dit ,,6de Land” in geen andere vorm
zoekt dan door vastbesloten, zonder aarzelen de weg van
het leven op te gaan naar de dood, de weg van het dorp naar
het slot. Slechts op deze weg is er een verblijf in het leven
te vinden. En daaruit vloeit de ,levenswijsheid” van Kafka
voort, die hij in de laatste periode van zijn leven heeft weten
te verwerven en die in de roman Het Slot op veelvuldige
wijze verbeeld is: er is voorwaartse beweging in het leven
— in de richting van het doel — als de held inderdaad heeft
beslist op zijn doel af te gaan. Maar dat doel van het leven
— verbeeld door het ,slot”, het ,kasteel” — is de dood.
Men faalt in het leven omdat men in feite niet besloten is
naar zijn einde, zijn dood, toe te gaan, en elk doel, elke stap
in de richting van een te bereiken doel, is een stap in de
richting van de dood. Je mist je doeleinden wanneer je in
feite niet besloten bent die doeleinden te bereiken, omdat
je het eigenlijke doel vreest en tracht te ontvluchten: de
dood. Men stelt zich voor, dit en dat doel te willen bereiken.
Maar het gestelde doel wordt aanleiding om je bezig te
houden met die en die middelen om het te bereiken, met
die en die voorafgaande noodzaken, voorwaarden, hulp-
middelen, enz. ; je verwijdert in feite het doel ten voordele
van het omgaan met de middelen, die zelf ,,inter-essanter”
zijn : ten slotte is je doel slechts een voorwendsel om je toe
te laten je tijd door te brengen te midden van allerhande
middelen : vervoermiddelen, betalingsmiddelen, communi-
catiemiddelen, enz. And work expands so as to fill the time
available for its completion — Parkinson’s Law. Wij moeten
kiezen tussen de bedreiging het slachtoffer te worden van
deze wet — en de bedreiging van onze eindigheid, onze
sterfelijkheid. Maar sterven doen wij in elk geval (men
verontschuldige de herhaling).

Men zou kunnen opmerken dat K., de dag na zijn aan-
komst in het dorp, zich zonder verwijl op weg naar het slot
begeeft, maar dat hij halfweg rechtsomkeer moet maken,
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gewoon omdat zijn krachten het hem begeven. Daar ziet het
althans naar uit. Maar als hij het opgeeft, en zich met een
slede laat terugrijden naar zijn hotel, kijkt hij nog een
laatste maal om naar het slot :

»Das Schlof dort oben, merkwiirdig dunkel schon, das K.
heute zu erreichen gehofft hatte, entfernte sich wieder. Als
sollte ihm aber noch zum vorldufigen Abschied ein Zeichen
gegeben werden, erklang dort ein Glockenton, frohlich
beschwingt, eine Glocke, die wenigstens einen Augenblick
lang das Herz erbeben lieB, so, als drohe ihm — denn auch
schmerzlich war der Klang — die Erfiilllung dessen, wonach
es sich unsicher sehnte” (®).

Rudolf Boehm

() Tagebiicher 1910-1923, blz. 481.

(®) Der Prozefl, 3de uitgave, blz. 272.

() Briefe 1902-1924 : brieven van 4 en 11 april 1918 aan Kurt Wolff
(blz. 115 en 116), van 15 oktober 1915 aan de uitgeverij Kurt Wolff
(blz. 134), van 28 juli en 14 augustus 1916 aan de heer Meyer van deze
uitgeverij (blz. 147 en 148) en van 19 augustus 1916 aan de uitgeverij
(blz. 148-149). Met deze laatste twee brieven laat Kafka het plan varen.

(*) Der Prozefi, blz. 195.

(%) Blz. 185.

(°) Blz. 55-61.

(") Tagebiicher, blz. 535.

() H. Uyttersprot, Eine neue Ordnung der Werke Kafkas?, Ant-
werpen 1957, hlz. 48.

() Wij laten hier het vraagstuk van de juiste schikking van de
hoofdstukken van het Proces buiten beschouwing, alhoewel m.i. ook
hier mijn interpretatic en de stellingen van prof. Uyttersprot elkaar
zouden kunnen steunen.

(1% Wanneer men dan zegde, dat er misschien wel iets ,,diepers’
door de dichter 2ou kunnen bedoeld zijn, dat echter om feitelijke
redenen niet kan achterhaald worden, dan blijft ook dat mogelijker-
wijze nog een versluierde vorm van dezelfde illegitieme negatie ten
laste van een andere. Als het dat niet is, moet het antwoord erop luiden :
welke betekenis van een werk kan achterhaald worden, is geen vraag
waarop a priori kan geantwoord worden. Het gaat hier om een ,,Tat-
sache” in de oorspronkelijke zin van dit woord : het is zaak van de daad
aan te tonen wat kan.

(1) C. Northcote Parkinson, Parkinson’s Law or the Pursuit of
Progress, London 1958, blz. 4.

(%) Pensées, fr. 133 en 136 uitgave Lafuma (= fr. 168 en 139 uit-
gave Brunschwicg).

(B) Metafysica, lste boek, 2de Kkapittel : Nicomachische Ethica,
10de boek, 7de kapittel.

(4) Deze diepzinnige roman is weer beschikbaar als nr. 8 in de
,,sonderreihe dtv'’.

(1%) Kafka noemt deze opmerking overigens een ,,blasfemie’’. Briefe :
brief van 13 januari 1921 aan Max Brod, blz. 291 ; men vergelijke ook
Gustav Janouch, Gespriche mit Kafka.

(1%) Das Schlofi (Sonderausgabe 1958), blz. 139.

(*7) Blz. 313.

(%) Blz. 21 ; cursiveringen van mij.
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toont de foto van G.K.F. van het Reve
(F. sinds de grote schrijver
rooms-katholiek is geworden)

boven de foto

staat een machtige kop

ook Irene is nu in verwachting’

de argeloze lezer

in zijn auto langzaam door de Leidsestraat
hij heeft opzij gekeken naar de krantenhal
en net op tijd op de rem getrapt

kan tot de slotsom komen

dat ook Gerard

(de grote schrijver F. sinds hij enzovoort)
nu in verwachting is

wat zal het zijn

misschien een ezelsjong

alleen er klopt iets niet

dan had het immers

andersom

moeten gebeuren

wat zegt Van Dis daarvan?
Richter Roegholt

Een document

BRIEF

Geachte Heer, Het blad papier waarop uw adres geschre-
ven staat doet er mij aan denken dat ik beweerd heb te
kunnen schrijven. Ik durf ook vertellen dat ik schilderen
kan. Ik heb reeds enige witte doeken met vele kleuren
dik besmeerd. Nu hangen ze daar, gewurgd, vermoord, ver-
kracht.

Ik heb maar een karig onderwijs genoten. Waar zou ik
dat alles geleerd hebben ?

Mijn levenstaak zou brood bakken zijn. Zij hing mij rap
de keel uit. Want, rond-springen in een spelonk, zestien,
zeventien uren daags, bij hitte, stank en stof, scheen mij
zelfmoord. De lucht bevatte alles uitgenomen voldoende
zuurstof en het bed waarin wij gevieren sliepen, geleek meer
op een hangmat. Wij lagen als varkens op elkaar,
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