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als afzonderlijke segmenten in de mens, die na mekaar 
bereikt worden en waarvan het onder-liggende telkens ver 
laten wordt. Zij vormen integendeel samen de eenheid van 
de mens en zijn onafscheidelijk verbonden. Het bewustwor­
dingsproces in de mens is het dat ze een voor een leert 
beleven en het is maar wanneer men ook het hoogste heeft 
leren beleven dat men volledig mens geworden is. Zo is 
Tellurisch een bundel waarin de geestelijke veerkracht, die 
reeds in onze aarde, lees in onze materie, aanwezig is, de 
mens opstuwt om dit materiële te transcenderen tot geheel 
zijn geestelijke realiteit in de onscheidbare wisselwerking 
van geest en stof. Dit is de betekenis van het tellurische, 
niet het soort duistere trance-verbondenheid, die ons alleen 
naar beneden trekt, met het larvaire van onze materiële 
oorsprong. De zending van de mens ligt in de tegenoverge­
stelde richting.

Tot nu toe heb ik nog geen, of bijna geen waarde-oor- 
deel uitgesproken, alleen gesitueerd en trachten te verkla­
ren. Van vele aspecten, inhoudelijke of formele, heb ik nog 
niets gezegd. De belangrijkste hoop ik nochtans naar voren 
te hebben gebracht. Misschien werden sommige lezers afge­
schrikt door de moeilijkheden waarover ik sprak en die 
reëel zijn. Zij die van een probleemloze lyriek houden, van 
landelijke eenvoud, tedere liefdeverzen en stemmingskunst, 
doen er wellicht beter aan hun zoeklicht op andere dichters 
te richten. Zij die in de mens alleen een stel scheikundige 
reacties kunnen zien, verliezen bij Pol Le Roy hun tijd, 
tenzij ze er plots een initiatieke vonk zouden ontvangen. 
Tegen de anderen zeg ik : leest dit werk, herleest het en 
laat er u van doordringen. Die esoteriek is overigens niet 
zo moeilijk want ze spreekt tenslotte intuïties uit die ieder 
mens, die werkelijk diep leeft, kort of laat in eigen erva­
ring moet ontmoeten, en dan zult u zien dat u voor een 
groot werk staat, groot, gemeten naar de doorsnee-dichters 
van deze tijd, en dit niet alleen wegens zijn menselijke en 
geestelijke draagwijdte, maar ook in zijn vaak schitterende 
vorm. Zo groot, dat u er de fouten zult bijnemen, zoals af 
en toe werkelijke duisterheden, krampachtige zegging, een 
neiging naar het pathetische. Doch wat betekenen deze 
tekortkomingen in zulk geheel! Voor mij is Pol Le Roy 
een totaal dichter in de lijn der grote duiders van ons aards 
bestel en onze geestelijke essentie. In deze tijd totaal ge­
ëngageerd en uit deze tijdsgebonden ervaring algemeen 
geldende menselijke intuïties bovenhalend. Of zijn werk 
de tijd zal overleven geloof ik doch kan niemand weten.
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Het heeft trouwens weinig belang. De geest is eeuwig. Van­
daag en voor ons straalt hij met ongemene intensiteit in 
het werk van deze dichter. Dat is het enige wat belang heeft.

E.v.R.

KAFKA OVER LEVEN EN DOOD
Ter nagedachtenis van Herman Uyttersprot

Is K. schuldig? Ik bedoel natuurlijk Josef K. in Kafka’s 
Proces. Iedereen die zich met Kafka bezighoudt, stelt zich 
die vraag. Van het antwoord erop lijkt alles af te hangen. 
Een proces kan ten slotte niet juist beoordeeld worden 
zonder te weten of de verdachte schuldig is of niet. Ook de 
beschrijving van een proces, zoals Kafka die in zijn roman 
geeft, lijkt in het licht van die vraag en het antwoord erop 
beoordeeld te moeten worden. Ten slotte is het doel van elk 
proces dat antwoord te vinden. Is K. dus schuldig? De 
roman geeft geen antwoord op deze vraag. Erger nog, de 
vraag wordt niet eens gesteld. Ja, men zou de indruk kunnen 
krijgen dat het een van de beginselen van deze roman is, 
die vraag zelf, en bijgevolg het antwoord erop, te omzeilen, 
of ze zelfs met alle mogelijke middelen te bannen. Dat schijnt 
mij een waarschuwing te zijn. De schuldvraag is in Kafka’s 
roman terzijde geschoven. Ze speelt in het hier beschreven 
proces ten slotte geen rol.

Ik ben natuurlijk niet de eerste die dat opmerkt. Maar 
over het algemeen wordt dat zo opgevat: Kafka beschrijft 
een proces waarbij de vraag of de verdachte werkelijk 
schuldig is of niet, geen rol speelt. K. wordt veroordeeld 
zonder dat met deze vraag ook maar rekening wordt gehou­
den. In die zin wordt hij dus onschuldig veroordeeld en 
terechtgesteld. K. is onschuldig. Dat is de meest verbreide 
opvatting. Het is b.v. ook de opvatting in de film van 
Orson Welles. Er is een belangrijke tegenspreker: Kafka’s 
vriend Max Brod, aan wie de bewaring van Kafka’s nalaten­
schap en de uitgave ervan te danken is. Volgens Brod is K. 
wèl schuldig. Hij doet een beroep op een aantekening van 
30 september 19l5 uit Kafka’s dagboek. Ze luidt als volgt: 
„Rofimann und K., der Schuldlose und der Schuldige, 
schliefilich beide unterschiedslos strafweise umgebracht, der 
Schuldlose mit leichterer Hand, mehr zur Seit geschoben 
als niedergeschlagen” (1).

Ik hoef de aandacht wel niet speciaal te vestigen op wat
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in deze aantekening onmiddellijk en vooral opvalt: de 
straf, en wel de doodstraf, zegt Kafka hier zelf uitdrukkelijk, 
wordt in elk geval toegepast, onverschillig of de ene schuldig 
is en de andere niet. Ten tweede vernemen wij hier dat ook 
het verhaal over de avonturen van Karl Rofimann, Kafka’s 
eerste roman, door hem Der Verschollene (De Verdwenene) 
geheten, door Brod uitgegeven onder de titel Amerika, het 
verslag brengt van een soort van proces vergelijkbaar met 
dat van K. Ten derde moeten wij vaststellen dat Kafka in 
zijn aantekening toch wel onderscheid maakt tussen een 
schuldige en een schuldeloze. Maar is het zo duidelijk als 
Brod schijnt te veronderstellen, wie de schuldige en wie de 
onschuldige is van deze twee, — Rofimann en K. ? „Rofimann 
en K., de schuldeloze en de schuldige” — moet dat, in een 
dagboekaantekening, zonder meer worden verstaan in de 
exacte volgorde : Rofimann de onschuldige, K. de schuldige ? 
Hier moet gezegd worden dat, bij vergelijking van beide 
romans, in Het Proces tenminste de hypothese van K.’s 
onschuld uitdrukkelijk ter sprake komt, maar geen enkele 
aanduiding over zijn concrete schuld te vinden is ; dat daar­
entegen Rofimann in Amerika misschien als een onschuldige 
voorkomt, maar toch met heel concrete verwijzingen naar 
zijn schuld. Beiden worden, zonder onderscheid, met de 
dood gestraft, zegt Kafka, de onschuldige om zo te zeggen 
met lichte hand, veeleer „terzijde geschoven” dan neerge­
slagen. Wij kennen het slot van Amerika echter niet. Wat 
K. betreft, hij wordt niet „neergeslagen”, maar met behulp 
van een mes vermoord. De laatste zinnen van de roman 
luiden als volgt : „Aber an K.s Gurgel legten sich die 
Hande des einen Herrn, wahrend der andere das Messer 
ihm tief ins Herz stiefi und zweimal dort drehte. Mit 
brechenden Augen sah noch K., wie die Herren, nahe vor 
seinem Gesicht, Wange an Wange aneinandergelehnt, die 
Entscheidung beobachteten. ’Wie ein Hund’, sagte er, es 
war, als sollte die Scham ihn überleben” (2). Het schande­
lijke van zijn einde is precies, dat hij wordt omgebracht als 
een hond. Is dat inderdaad niet „mehr zur Seite geschoben 
als niedergeschlagen” ? Zeker, niet zo gewoon maar „ter­
zijde geschoven”, maar omgebracht. Gedood wordt echter 
in elk geval ook degene die niet „neergeslagen” wordt. Mij 
komt inderdaad voor dat Josef K. in het Proces eerder de 
onschuldige is en Rofimann, Der Verschollene, de schuldige. 
En dat zou ook overeenstemmen met de algemene ontwik­
keling van Kafka’s gedachte. Kafka had ooit het plan opge­
vat, zijn verhalen Der Heizer (dat is het eerste kapittel van
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Amerika), Die Verwandlung en Das Urteil (dit laatste is 
vroeger geschreven dan de andere twee) gebundeld uit te 
geven onder de titel Die Söhne; later wilde hij Die Ver­
wandlung, Das Urteil en In der Strafkolonie bundelen onder 
de titel Strafen (3). Eerst betreft het voor hem vooral een 
schuldcomplex tegenover de vader ; wat later ziet hij, in 
ongeveer dezelfde verhalen (weggelaten is alleen Der Heizer, 
d.w.z. Der Verschollene, en bijgevoegd is de Strafkolonie), 
het centraal thema niet meer in de schuld, maar in de 
boete als dusdanig. Maar deze evolutie waarschuwt ons ook 
dat wij inderdaad slechts mogen zeggen dat K., in het 
Proces, eerder nog onschuldig is, ofschoon Kafka ons in zijn 
dagboekaantekening van 1915 uitdrukkelijk schijnt te zeg­
gen : K. is onschuldig; en dat wij het ook, in tegenstelling 
met deze efemere opmerking, ernstig moeten opnemen dat 
in het Proces noch de vraag wordt opgeworpen of K. schul­
dig is of niet, noch enig antwoord op deze vraag in het 
vooruitzicht wordt gesteld.

Uitgaande van deze constatering moet men zich, geloof 
ik, afvragen : over wat voor proces heeft Kafka het eigenlijk ? 
Ziehier de feiten. Iemand wordt onverwacht aangehouden 
door twee mannen die zich op geen enkele manier legiti­
meren. Nu noch later komt hij te weten om welke redenen 
en waarvan hij in feite beschuldigd is. Hij wordt niet opge­
bracht, maar hij zal er blijkbaar niet aan kunnen ontsnap­
pen, de eerstkomende zondag voor de rechter van instructie 
te verschijnen. Het gerecht verwacht hem, maar zelfs de 
vaststelling van zijn identiteit is twijfelachtig. Hij vindt 
een advocaat, maar advocaten zijn op de rechtbank niet toe­
gelaten. De rechtbank houdt principieel geen rekening met 
verdedigingsgeschriften van de beschuldigden of van hun 
verdedigers. De meeste invloed op de gang van zaken lijkt 
nog een obscure schilder te hebben die betrekkingen onder­
houdt met de rechters en ze portretteert. Langs deze man 
om verneemt hij dat er twee wegen zijn om zich in een 
dergelijk proces uit de slag te trekken : de schijnbare vrij­
spraak — schijnbaar, omdat ze onvermijdelijk gevolgd 
wordt door een nieuwe aanhouding en wederopneming van 
het proces — en de „Verschleppung”, het op de lange baan 
schuiven, d.i. trachten het proces zolang mogelijk in de 
laagste instanties te houden. „Beide Methoden... verhindern 
aber auch die wirkliche Freisprechung”, merkt K. op. Ant­
woord : „Sie haben den Kern der Sache erfafit” (4). Aan­
gaande de „echte vrijspraak” echter wordt gezegd: „lm 
Gesetz steht natürlich..., dafi der Unschuldige freigespro-
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dien wird... Ich wei6 von kelner wirklichen Freispre- 
chung” (s), iets dergelijks komt slechts in legenden voor. De 
afloop van het proces is dan ook (zonder dat wij nog iets 
over de uitspraak van het vonnis vernemen, en zonder dat 
de beschuldigde zelf er iets van hoort) dat K. door twee 
heren in het zwart en met hoge hoeden op, in een steengroeve 
buiten de stad wordt gedood. Wat is dat voor een proces ?

Geen aanduiding ervoor dat het over het proces van een 
schuldige gaat. K. heeft niet, als een nieuwe Adam, van de 
boom des levens of de boom der kennis van goed en kwaad 
gegeten en door deze zonde de doodstraf verdiend, zoals 
volgens de bijbelse mythe God de zondige mensen de boete 
van de sterfelijkheid heeft opgelegd. Ook geen aanduiding 
dat het in het geval van K. om een of ander „offer” voor 
wat dan ook zou gaan. Tot daar, voorlopig althans, wat de 
gebruikelijke „religieuze” interpretaties van het Proces 
betreft — hoewel niet te betwisten valt dat het Proces toch 
wel heel duidelijk godsdienstige implicaties schijnt te heb­
ben. Maar er zijn ook geen aanduidingen die laten blijken 
dat het om het proces van een onschuldig slachtoffer van 
een SS-staat gaat. Hoewel het niet zonder betekenis kan zijn 
dat niemand van ons bij het lezen van de roman aan derge­
lijke associaties kan ontsnappen, blijft het een feit dat geen 
enkel detail klopt; en juist in het geval van de hypothese 
van een dergelijke interpretatie moeten precies de details 
kloppen. Dat het proces een karikatuur is — als die uit­
drukking hier mag gebruikt worden — van elk enigszins 
normaal verlopend rechtsgeding, maar dat de roman toch 
moeilijk een pamflet tegen misbruiken in de justitie kan 
worden genoemd, hoeft geen betoog. Dus, wat is het dan 
voor een proces ? Ondanks al zijn ongewone trekken komt 
het ons bekend voor. Ondanks al zijn irrealiteit gelijkt het 
iets dat wij in werkelijkheid kennen. Hoe ongelooflijk het 
verhaal ons ook voorkomt, wij ondergaan het verloop van 
het proces, met tegenzin en om onduidelijke redenen, als 
een noodlottige en strikt noodzakelijke afloop. Hoe komt 
dat ?

Ik vrees dat de verklaring doodeenvoudig is. Welk proces 
eindigt steeds en onvermijdelijk met de doodstraf als het 
eenmaal in gang is gezet ? Het leven zelf. De dood is inder­
daad niet alleen het einde, maar ook een straf : de prijs 
namelijk die voor het leven zelf wordt betaald. Men kan de 
zaak op de lange baan schuiven, men kan zelfs een schijnbare 
vrijspraak bereiken, maar geen werkelijke vrijspraak: 
onsterfelijkheid is een legende. In de wet staat, dat de
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onschuldige zal worden vrijgesproken, nochtans heeft nie­
mand ooit enig bericht gekregen van een vrijspraak. Dat 
is geen contradictie, want in de zin van dit proces zijn er 
inderdaad geen onschuldigen : de schuld die met de dood 
moet worden betaald, is het leven zelf. Aangezien de geboorte 
tot dit leven het begin is van het proces met zijn onver­
mijdelijk einde, is ze een soort van aanhouding. Eens gebo­
ren, alhoewel aangehouden, kan je doen wat je wil, je bent 
naar alle schijn „vrij”. Maar het proces gaat zijn gang, en 
je kan evengoed volgende zondag voor je rechter van instruc­
tie verschijnen. Het blijft overigens om het even of je naar 
hem toegaat of niet. Wie je aanhoudt, in het leven zet, 
legitimeert zich niet. Waarom het leven je eigenlijk zo 
schuldig maakt dat je de doodstraf wordt opgelegd, verneem 
je nooit. Er zijn advocaten, verdedigers van het leven tegen 
de dood, m.a.w. dokters; zij hebben hun opvatting over het 
verband tussen leven en dood, maar zij zijn niet bij de 
rechtbank toegelaten, de rechters nemen van hun geschrif­
ten helemaal geen kennis, zij hebben ten slotte geen invloed 
op het proces, namelijk op zijn uiteindelijke afloop. Ten 
slotte onderhoudt een gewoon schilder, of een ander kunste­
naar, langs de verbeelding om, nog de nauwste betrekkingen 
met de rechtbank ; zo b.v. de schrijver van een roman zoals 
Het proces ; en dan natuurlijk slechts in de ver-beelding 
van zijn ideeën. Ook hij kan de gang van zaken hoegenaamd 
niet beïnvloeden.

Tegen dat proces houdt K. zijn grote redevoering voor 
de rechter van instructie ; zo spreekt Kafka over het leven : 
„Sie können einwenden, dafi es ja überhaupt kein Verfahren 
ist”, zegt hij reeds met de tweede zin. „Sie haben sehr recht, 
denn es ist ja nur ein Verfahren, wenn ich es als solches 
anerkenne. Aber ich erkenne es also für den Augenblick 
jetzt an, aus Mitleid gewissermafien. Man kann sich nicht 
anders als mitleidig dazu stellen, wenn man es überhaupt 
beachten will. Ich sage nicht, dafi es ein liederliches Ver­
fahren ist, aber ich möchte Ihnen diese Bezeichnung zur 
Selbsterkenntnis angeboten haben... Was mir geschehen ist, 
ist ja nur ein einzelner Fall und als solcher nicht sehr 
wichtig, da ich es nicht sehr schwer nehme, aber es ist das 
Zeichen eines Verfahrens, wie es gegen viele geübt wird. 
Für diese stehe ich hier ein, nicht für mich... Horen Sie: 
Ich bin... verhaftet worden, über die Tatsache der Verhaf- 
tung selbst lache ich, aber das gehort jetzt nicht hierher. 
Ich wurde früh im Bett überfallen... Es war nicht leicht, 
ruhig zu bleiben. Es gelang mir aber, und ich fragte den
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Aufseher vollstandig ruhig..., warum ich verhaftet sei. Was 
antwortete nun dieser Aufseher...? Meine Herren, er ant- 
wortete im Grunde nichts, er hatte mich verhaftet und war 
damit zufrieden... Selbst meine Vermieterin, eine ganz ein- 
fache Person..., war verstandig genug, einzusehen, daB eine 
solche Verhaftung nicht mehr bedeutet, als einen Anschlag, 
den nicht genügend beaufsichtigte Jungen auf der Gasse 
ausführen... Es ist kein Zweifel, daB hinter allen Aufierungen 
dieses Gerichts... eine groBe Organisation sich befindet... 
Und der Sinn dieser grofien Organisation, meine Herren ? 
Er besteht darin, daB onschuldige Personen verhaftet wer­
den und gegen sie ein sinnloses... Verfahren eingeleitet wird. 
Wie liefie sich bei dieser Sinnlosigkeit des Ganzen die 
schlimmste Korruption... vermeiden ?” (').

Laten we de vraag naar schuld of onschuld nu even nader 
bekijken. K. hoorden we zojuist zeggen, pleitend natuurliik, 
„dat onschuldige personen worden aangehouden en dat 
tegen hen een zinloos proces wordt ingespannen”. Wij zeg­
den toch, dat het leven zelf de schuld is die met de dood 
moet worden betaald. Er is echter blijkbaar geen tegen­
spraak. Als men het leven uit een rechtelijk-moreel oogpunt 
als een proces beschouwt, dan doet het zich voor als dè schuld 
waarvoor in dit proces met de dood, of, zoals men ook zegt, 
met het leven zelf moet worden betaald. Wanneer men 
echter dat proces, een dergelijk proces, in de neutrale bete­
kenis van dat woord, voor „zinloos” aanziet en het helemaal 
niet erkent (K. had in het begin van zijn redevoering gezegd 
dat hij de procedure slechts uit medelijden, en „voor het 
ogenblik”, wilde erkennen), wanneer men het leven niet 
uit een rechtelijk-moreel oogpunt beschouwt, dan zijn wij 
ten slotte allemaal „unschuldige Personen”. Maar wij zien 
ook onmiddellijk de consequenties van die zienswijze : het 
leven zelf is, als men het in zijn verhouding tot de dood, 
en dus als een geheel, in rechtelijk-moreel opzicht bekijkt, 
een schuld die met de dood moet worden betaald. Dan is er 
nergens onschuld, en kan in vergelijking met deze schuld 
geen andere enig belang hebben. Ofwel is het fundamenteel 
gebeuren, het leven zelf namelijk, voor ons allen een zinloos 
„proces” in de meest neutrale betekenis van dat woord. 
En dan moet men vragen : „Wie liefie sich bei dieser Sinn­
losigkeit des Ganzen die schlimmste Korruption vermei­
den ?”. Als ten slotte alles zinloos is, namelijk het leven in 
zijn geheel, dan moet men er zich niet over verwonderen 
dat er op deze grondslag in het leven en samenleven van de 
mensen nooit iets goeds tot stand komt en dat alleen de
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corruptie er kan heersen. Er kan, zelfs met het oog op deze 
onvermijdelijke corruptie, geen sprake zijn van schuldig- 
zijn.

Dientengevolge zou dan de roman Het Proces ontstaan 
zijn omdat Kafka naar een beeld van het leven zocht. Tot 
het leven behoren vooral geboorte en dood. Normaal over­
zien wij dat leven, namelijk als ons eigen leven, nooit in 
zijn geheel ; wij staan er midden in. De geboorte, als de 
overgang van het niet-leven naar het leven, ligt altijd reeds 
achter ons, de dood staat ons altijd nog te wachten. Wij 
kunnen, na gestorven te zijn, het geheel van het leven niet 
tot aan zijn einde overzien.

Wij kunnen ons dus slechts een beeld van het leven in 
zijn geheel vormen, als wij het uitbeelden als een gebeuren 
dat zich binnen ons leven zou voordoen. De vraag is dus: 
hoe zou het ons voorkomen als wij, binnen ons leven, een 
„gebeuren” zoals ons mensenleven in vrijwel normale om­
standigheden zouden beleven ? Antwoord : ongeveer als een 
proces zoals door Kafka in zijn roman beschreven.

Enkele aanvullende beschouwingen over ten dele alge­
menere en ten dele meer bijzondere vragen.

1. Wat ik heb uiteengezet, is de schets van een interpre­
tatie van een episch gedicht, van een roman, en wel van een 
filosofische interpretatie ervan. Er worden nogal wat bezwa­
ren gemaakt tegen filosofische interpretaties van werken 
van letterkundige aard, precies omdat het filosofische inter­
pretaties zijn. Filosofische interpretaties, zo zegt men, heb­
ben de neiging zélf een filosofie te zoeken in wat ze trachten 
te verklaren, in een letterkundig werk b.v., en bijgevolg 
herleiden ze dat werk tot abstracte formules en armzalige, 
zuiver rationele constructies — armzalig in vergelijking met 
de fantastische rijkdom van de verbeelding die haar uit­
drukking heeft gevonden in het werk van de dichter. Deze 
opmerking is natuurlijk juist, maar wil men ze als een 
bezwaar laten gelden, dan berust zulks, meen ik, op een 
fundamenteel misverstand. Men schijnt te denken dat de 
filosoof het werk zou willen vervangen door zijn interpre­
tatie, ja men schijnt zelfs de overtuiging toegedaan dat de 
filosofie altijd „hogere” en „verder gaande” bedoelingen 
heeft. En dan stelt men vast dat de filosofie, of meer bepaald 
een filosofische interpretatie van een literair werk, in feite 
minder biedt dan het werk zelf. Hier hebben we te maken 
met een misverstand over wat filosofie is, een misverstand 
dat weliswaar ook bij filosofen verspreid is. Filosofie gaat
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dieper dan alle kunst en letterkunde. Maar ze is geen hogere 
kunst. Filosofie is armzalig in vergelijking met alle kunst. 
Ik wil niet met de uitdrukkingen „hoog” en „diep” spelen, 
maar eerder de aandacht erop vestigen, dat „boven” aan 
de oppervlakte ligt, en dat wat diep is, ook laag is. Misschien 
is dit een van de belangrijkste dingen die wij in ons tijdperk 
moeten beginnen te leren: ons vrij te maken van de voorstel­
ling dat wat in èèn opzicht het eerste en voornaamste is, het 
in beginsel — een beginsel dat in de filosofie de naam van 
het „absolute” draagt — in welk ander opzicht ook moet 
zijn. (Dat is niet tegen God gezegd, maar wel, onder meer, 
tegen een bepaald Godsbegrip, namelijk het absolutistisch 
godsbegrip van Hegel en zijn volgelingen die heden ten 
dage bijzonder talrijk zijn in theologische kringen.) De 
filosofie dus, of de filosofische interpretatie van een letter­
kundig werk, biedt in zekere zin inderdaad ook mèèr dan 
dat letterkundig werk zelf, maar natuurlijk ook heel wat 
minder. Ze biedt meer — dat betekent echter alleen dat 
ze een nieuwe toegang biedt. Maar zij biedt heel wat minder, 
namelijk niet het kunstwerk zelf, dat zij op geen enkele 
manier en in geen enkele zin kan vervangen. Concreet 
gesproken : het is natuurlijk niet de bedoeling van mijn 
uiteenzetting over Kafka’s Proces het publiek uit te nodigen 
de roman nu maar weg te leggen en zich in de toekomst 
aan mijn interpretatie te houden, waarin vrijwel al het 
wezenlijke dat dit werk bevat, kort, rationeel en conclusief 
zou zijn samengevat. Mijn enige bedoeling is integendeel 
de roman te laten herlezen, of te laten lezen als dat nog 
niet zou zijn gebeurd, en een nieuwe visie bij die lectuur 
te bezorgen, d.w.z. de roman wat doorzichtiger te maken 
t.o.v. de werkelijkheid waarover hij spreekt, dus het werk 
van de schrijver ten slotte nuttiger te maken voor ons eigen 
leven. (Wie dit utilitair oogpunt stoort, moge Kafka lezen, 
waar deze — in oktober 1917 — heeft genoteerd : „Wenn 
ich mich auf mein Endziel hin prüfe, so ergibt sich, dab 
ich... danach strebe... die ganze Menschen- und Tiergemein- 
schaft zu überblicken, ihre grundlegenden Vorlieben, 
Wünsche, sittlichen Ideale zu erkennen, sie auf einfache 
Vorschriften zurückzuführen und mich in ihrer Richtung 
möglichst bald dahin zu entwickeln, dafi ich durchaus allen 
wohlgefallig würde...” (7). De rol van de filosofische inter­
pretatie is dus ongeveer dezelfde als die van herinneringen, 
vragen en beschouwingen die iemand, enige tijd na een 
eerste lectuur van een boek, ertoe aanzetten het opnieuw 
te lezen. In die betekenis komt de filosofische interpretatie
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veeleer bij het begin dan bij het einde van de lectuur van 
het geïnterpreteerde werk.

2. Bij de miskenning van de rol van de wijsbegeerte waar­
over ik het had, behoort ook, en hiermede kom ik tot een 
tweede punt, onmiddellijk aansluitend bij het eerste, dat 
men vergeet dat ook de filosofie, onder meer, als literatuur 
optreedt. Het vermoeden van enige verwantschap tussen 
filosofie en letterkunde zou dus kunnen bestaan. Die ver­
wantschap kan inderdaad worden waargenomen. Men kan 
namelijk met enige zekerheid beweren dat juist de roman 
of het epos de letterkundige vorm is die een filosofisch werk 
het dichtst benadert; en onder de filosofische oeuvres zijn 
het heel duidelijk de werken over geschiedenis filosofie die 
onmiddellijk aan de grens van het episch verhaal schijnen 
te staan. Aristoteies rekende Hesiodus bij de theologanten, 
en Husserl b.v. had de gewoonte over zijn filosofie der 
geschiedenis te spreken als over zijn „roman”. Zou ten slotte 
elk episch werk niet werkelijk een soort van filosofische 
kern bevatten, en zou precies het verschil tussen een roman 
en een filosofisch werk, ook een werk over geschiedenis­
filosofie, niet daarin liggen, dat de filosofische kern slechts 
door middel van abstractie, en door het terzijde schuiven 
van het verhaal, uit de roman te puren is ? Ik hoef niet te 
herhalen dat ik, als ik spreek van een „filosofische kern”, 
daarmee niet het enig wezenlijke bedoel. Integendeel, het 
wezenlijke van een roman is precies dat hij zich niet herleidt 
tot een dergelijke „kern”. De concrete vraag is nu hoe ver 
de filosofische verklaring kan gaan. Dat een filosofische 
verklaring van een roman mogelijk is, betekent trouwens 
niet, en moet niet betekenen, dat een continue filosofische 
verklaring van die roman moet mogelijk zijn. De filosofische 
interpretatie mag niet beweren elk detail van de roman 
te kunnen verklaren, maar men mag het ook niet van ze 
eisen. Er is natuurlijk geen sprake van om vanuit de hypo­
these van de voorgestelde interpretatie de hele roman af te 
leiden. En zelfs de details die ik, uitgaande van mijn 
hypothese over Kafka’s Proces, concreet zou kunnen ver­
klaren, zijn niet te deduceren, maar moeten gevonden wor­
den. Ik zou aan wat ik heb gezegd, b.v. deze vragen, nog 
kunnen toevoegen : wordt op het einde K. uitgeleide gedaan 
naar een steengroeve door twee heren in het zwart en met 
hoge hoeden op, omdat in de projectie van de roman het 
vonnis eigenlijk al K.’s dood verbeeldt, en dus zijn terecht­
stelling reeds zijn begrafenis? Zouden in de roman de 
lokalen van de rechtbank misschien ondergebracht zijn op
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de zolders van de huizen omdat aan het ingekort tijdsper­
spectief (de afbeelding van het leven als een gebeuren bin­
nen het leven) een soortgelijke verkorting in het ruimtelijk 
perspectief beantwoordt, zodat de „hemel” neerdaalt tot 
het hoogste gedeelte van onze woonplaatsen ? Wij spraken 
anderzijds over de rol van de dokters als advocaten, en van 
de schilder (ook K. zelf wordt op een bepaald ogenblik 
als schilder, huisschilder zelfs, aangesproken) als incarnatie 
van de verbeelding : er zouden meer concrete rollen kunnen 
verklaard worden, en vooral die van de vrouwen, die een 
belangrijke functie in de roman vervullen. Zij zijn bijna 
allemaal op een of andere wijze verbonden aan de recht­
bank, met de advocaten of, zeer opvallend, met de schilder. 
En daarbij is het duidelijk dat ze eigenlijk helemaal geen rol 
spelen — d.w.z., ze spelen geen andere rol dan de hunne : 
de vrouwen spelen de vrouwen. Wat betekent dat ? Dat zij 
onverschillig tegenover het „proces” staan ? K. zoekt altijd 
opnieuw, vooral in het begin, hulp en steun bij vrouwen 
om invloed te verwerven op het verloop van zijn proces. 
Het is zeer duidelijk nutteloos. Wat betekent dat? Dat wij 
onze hoop stellen in de vrouwen om in onze kinderen ons 
zelf te overleven — dat dit onze enige hoop is, maar dat we 
er niet door gebaat zijn omdat onze kinderen hetzelfde 
proces te wachten staat? Dat het dus de vrouwen zijn die 
het meest van het proces profiteren („de vrouwen houden 
van alle beschuldigden”, zegt een vrouw in de roman), hoe­
wel ze de hoop die men in hen stelt, ten slotte nooit ver­
vullen en ook zij niet ontsnappen aan het proces? Ik weet 
het niet, maar ik denk dat het, bij een nieuwe lectuur van 
de roman en in het licht van de gesuggereerde interpretatie, 
mogelijk moet zijn tot een dieper begrip van de rol van de 
vrouw te komen.

3. Ik kom nu uitvoeriger terug op de verhouding van 
mijn interpretatie tot andere interpretaties. Uit wat ik zei, 
blijkt dat ik mijn interpretatie slechts als mogelijk, niet als 
noodzakelijk voorstel. Er zijn geen noodzakelijke interpreta­
ties. Daaruit volgt dat de verhouding van een interpretatie 
tot andere interpretaties er geen kan zijn van wederzijdse 
weerlegging (of weerlegging van alle andere door die ene); 
dat b.v. vanuit een bepaalde interpretatie zekere punten 
van het werk niet of moeilijk op te helderen zijn, is even­
tueel interessant en zelfs belangrijk, maar weerlegt de inter­
pretatie niet: zij kan en hoeft nooit alles uit te leggen. 
De verhouding van verschillende interpretaties tot elkaar 
kan slechts zo zijn, dat er èèn is die de andere vermag in
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te sluiten en niet hoeft tegen te spreken en uit te sluiten. 
Ik vermeld hier vooreerst een verklaring van de roman 
Het Proces die ik nog niet heb vermeld : de duiding van 
het proces als dat van een ziekte, en wel als een uitbeelding 
van Kafka’s eigen zware longziekte. Tal van nota’s in Kaf ka’s 
dagboeken en beschouwingen in brieven laten dóórsche­
meren dat hij bij het schrijven van Het Proces, en ook van 
andere werken, werkelijk onder de indruk van de evolutie 
van zijn ziekte moet zijn geweest. En inderdaad, ziekte, 
dat is de naam, en dat is de meest reële verschijningsvorm 
van het proces dat van het leven naar de dood voert. Ik heb 
geen reden om deze interpretatie tegen te spreken. Dat geldt 
ook in het bijzonder voor de interpretatie van prof. Uytter- 
sprot. Het lijkt mij echter kenmerkend dat hij in feite verder 
gaat in de richting van mijn interpretatie, waar hij zelf 
enkele eerste, eerder voorlopige, opmerkingen maakt: 
„Welches auch der Sinn des Prozesses und des Gerichtes 
sein mag, fest steht, dab die Achse des Geschehens... der 
Kampf zwischen den Leben-bedrohenden und -vernichten- 
den und den Leben-erhaltenden Machten (ist). Auf die 
einfachste Formel reduziert: zwischen Prozefi (Gericht...) 
und Arbeit (Amt, Pflicht, Bank...)” (8). Ik kan hier herhalen 
dat zich nog een eenvoudiger formule opdringt, dat het 
hier niet alleen gaat om het leven in de vorm van arbeid, 
ambt, plicht en bank, maar, zoals het doodvonnis aantoont, 
om het leven zonder meer. Eens of in hoge mate eens ben 
ik het ook op verscheidene andere punten met de interpre­
tatie van prof. Uyttersprot : „Ausweglosigkeit” als „einzige 
Lehre” van Kafka’s Proces, groot belang van de verhouding 
tot Titorelli, Titorelli als type van de kunstenaar in de 
ruimste zin van het woord, enz. Fundamenteel akkoord 
bestaat er overigens ook betreffende de noodzakelijke afloop 
van Amerika (of juister : Der Verschollene) (9).

De interpretatie van de roman als beschrijving van het 
proces van een ziekte moet ik dus geenszins tegenspreken. 
Als men nu echter wilde opwerpen : ja, maar het is ook 
niet mèèr dan het proces van de ziekte wat hier metaforisch 
beschreven wordt, dan zou ik in de eerste plaats antwoorden : 
ik beweer toch niet meer, maar minder : mijn interpretatie 
houdt zich op een meer elementair vlak, ik ga zelfs niet 
zover dat ik in de afwikkeling van het proces het concrete 
verloop van een ziekte wil herkennen. Als mij dan gezegd 
wordt: maar je geeft de roman toch een diepere betekenis 
dan hij moet hebben — wil ik de volgende hermeneutische 
of topische opmerking maken : voor uw eigen beweringen,
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als positieve stellingen, ligt de bewijslast bij u zelf — af fir­
mant i occumbit probatio : stellingen moet u bewijzen als 
ze de uwe zijn, geen negaties. Maar dat geldt omgekeerd als 
u het gezegde van een ander interpreteert. Als een filoloog 
voorstek een overgeleverde tekst te veranderen om hem te 
verbeteren, dan moet hij bewijzen dat de tekst foutief is. 
In beginsel geldt in de hermeneutica de noodzakelijke 
anticipatio perfectionis. Als men beweert dat een auteur 
in een bepaald werk of op een bepaalde plaats „niets anders” 
wil zeggen „dan” iets minimaals, dan moet degene die dat 
beweert overtuigend aantonen dat er „niet meer” kkn be­
doeld zijn (10). Vrijwel identiek is het gesteld met een tweede 
gebruikelijke interpretatie van Kafka’s roman: de gods­
dienstige. Ik heb het er al even over gehad. Het lijdt geen 
twijfel dat mijn eigen interpretatie ook de herinnering 
moet oproepen aan de oude Joodse mythe volgens welke 
dood, lijden en arbeid over de mens zijn gekomen als boete 
voor een oorspronkelijke zonde; welke verklaring dan de 
grondslag is geworden voor de christelijke blijde boodschap 
—- het evangelie — die deze straf door een akte van godde­
lijke genade — na de offergang van Christus — heeft uit­
gewist. Wel, ik hoef ook de religieuze interpretatie van 
Kafka’s werk geenszins af te wijzen. Ik wil alleen opmerken 
dat, indien God als hoogste rechter verantwoordelijk moest 
gesteld worden voor het proces door Kafka beschreven, de 
roman in zijn geheel zou neerkomen op een protest tegen 
het goddelijk bewind, vergelijkbaar met de houding van 
Dostojevski’s Ivan Karamazov : deze loochent God weliswaar 
niet, maar „hij aanvaardt Gods wereld niet”. Ten derde, 
de politieke interpretatie van Kafka’s Proces, die de roman 
als de uitbeelding van de totalitaire heerschappij van het 
anoniem apparaat van de moderne bureaucratie beschouwt. 
Hierover kan inderdaad heel wat gezegd worden. Laat mij 
even proberen.

Wat is dat eigenlijk — de bureaucratie ? Bureaucratie 
is het domein van de heerschappij van Parkinsons Law. 
Deze wet luidt: „Work expands so as to fill the time avail- 
able for its completion” (u). Bureaucratisch werk is werk dat 
niet, of niet in de eerste plaats, wordt verricht om het voor­
gewende doel te bereiken, maar wel om de tijd, de plaats 
en de middelen te gebruiken die, onder voorwendsel van dat 
doel, ter beschikking zijn gesteld. Bureaucratie is een soort 
van omkering van de verhouding van doel en middelen : 
de middelen dienen niet om het doel te bereiken, maar het
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doel is een voorwendsel om de middelen in handen te 
krijgen en er te kunnen mee handelen. Er wordt b.v. door 
een groep mensen een bond gesticht met het doel een 
gemeenschappelijke kas op te richten om elk lid dat in 
nood geraakt, om redenen onafhankelijk van zijn wil, met 
de middelen van de gemeenschap ter hulp te kunnen 
komen. Maar weldra gaat het afgevaardigd beheer de hoofd­
rol in deze instelling spelen ; oorspronkelijk ingesteld om 
vermeld doel van de vereniging te dienen, wordt het beheer 
de eigenlijke drager van de instelling. De bijdragen van de 
leden worden niet meer uitsluitend of zelfs voornamelijk 
voor genoemd doel gebruikt, maar vormen een kapitaal dat 
door het beheer wordt gebruikt voor de meest verscheiden 
financiële operaties. Uit het oorspronkelijke fonds — een 
vereniging van natuurlijke personen voor wederzijdse hulp 
in geval van nood — is een anonieme verzekeringsmaat­
schappij ontstaan. Het verschijnsel is geenszins beperkt tot 
de rol van de bureaucratie in deze enge zin. Er wordt een 
werkhuis opgericht met het doel rijtuigen te bouwen en 
die, mits vergoeding, ter beschikking te stellen voor doel­
einden waartoe rijtuigen worden gebruikt. Maar bijna 
onmiddellijk wordt dat doel een voorwendsel voor de 
instandhouding van de werkhuizen als produktiecapacitei- 
ten, voor een eigen organisatie van de verkoop, voor een 
eigen politiek van beleggingen en voor het omstandig beheer 
van dat alles. Er kan geen sprake meer van zijn dat, als 
er ooit geen behoefte aan rijtuigen meer bestond (en er 
b.v. ai zoveel in omloop zouden zijn dat het nut van het 
gebruik van een rijtuig twijfelachtig begint te worden), 
aan de produktie een eind zou worden gesteld. De „capaci­
teiten” zijn er en de hele organisatie, en zij moeten worden 
„gebruikt", d.w.z. onderhouden. Als er geen behoefte aan 
het produkt meer was, zou er iets moeten gedaan worden 
om die behoefte opnieuw te scheppen. Het is niet zo dat 
het produkt het doel is en de instelling het middel, maar 
wel dat het produkt een soort van voorwendsel is en dat 
de belangen bij de instelling zelf liggen en bij het hand­
haven van het beheer. Ofwel, op een ander vlak : iemand 
koopt een auto om er zich bij zijn verplaatsingen van te 
bedienen. Hij heeft die auto en hij gaat zijn leven zo inrich­
ten, dat er voortdurend aanleiding is om van zijn auto 
gebruik te maken. Het gaat hier om een fenomeen dat 
Pascal eeuwen geleden heeft beschreven onder de naam 
„divertissement”. „Les hommes n’ayant pu guérir la mort, 
la misère, 1’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre
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heureux, de n’y point penser... (L’unique bien des hommes 
consiste donc a être divertis de penser a leur condition ou 
par une occupation qui les en détourne, ou par quelque 
passion agréable et nouvelle qui les occupe, ou par le jeu, 
la chasse, quelque spectacle attachant, et enfin par ce qu’on 
appelle divertissement.) De la vient que le jeu et la conver- 
sation des femmes, la guerre, les grands emplois sont si 
recherchés. Ce n’est pas qu’il y ait en effet du bonheur, 
ni qu’on s’imagine que la vraie béatitude soit d’avoir 
1’argent qu’on peut gagner au jeu, ou dans le lièvre qu’on 
court; on n’en voudrait pas s’il était offert... On aime 
mieux la chasse que la prise” (12). De wetmatige omkering 
van de verhouding tussen doel en middelen in het regime 
van de bureaucratie komt overeen met het wezen van het 
divertissement, de afleiding, de verstrooiing : men gaat niet 
op jacht om een haas te schieten, maar de haas is een voor­
wendsel om zich met de jacht te kunnen bezighouden. Men 
speelt niet om geld te winnen, maar de kans om bij het spel 
geld te winnen, is het voorwendsel om te spelen. Men zoekt 
niet „les grands emplois” om een of ander werk te verrich­
ten, maar het zogenaamde werk is een voorwendsel om zich 
een plaats van „grand emploi” te bezorgen, die alle soorten 
van divertissement tot een plicht lijkt te maken. En we 
hebben gezien hoe Pascal dat alles uitlegt: „Divertissement. 
Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, 1’igno- 
rance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y point 
penser”. Dat zou dus de eigenlijke oorzaak van de macht 
van de bureaucratie zijn.

Hoe zit dat dan? Wat heeft Pascal eigenlijk op het oog? 
Te oordelen naar bepaalde aanknopingspunten, in feite en 
vooral, als het divertissement par excellence, de filosofie, 
en wel een bepaald ideaal van de filosofie, het „theoretisch” 
ideaal. En inderdaad, wat Pascal beschrijft, heeft Aristoteles 
ooit in een heel andere vorm beschreven : Aristoteles stelt 
twee soorten van doen tegenover elkaar: een doen zoals 
het vervaardigen van een of ander voorwerp, en een doen 
zoals het musiceren, het fluitspelen. En hij zegt: het eigen­
lijke doen is niet het eerste, maar wel het laatste. Want het 
doen bij het vervaardigen van iets heeft zijn doel niet in 
zich zelf, maar in iets anders, en eigenlijk in het beëindigen 
van zichzelf, van het doen, als het werk gedaan is. Het doen 
bij het fluitspelen daarentegen heeft zichzelf tot doel en 
inhoud : men speelt niet op de fluit om aan het einde van 
de sonate te komen en ermee klaar te zijn, maar om te spelen, 
en a.h.w. zelfs om het einde ver te houden. Dat doen wil
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geen werk (ERGON) tot stand brengen, maar houdt zich­
zelf „in het werk” (EN-ERGEIA) of beter houdt het werk 
in zichzelf. Het eerste doen is in wezen eindig en onvolmaakt 
(waar het voleind zou zijn, houdt het op), het ander is in 
wezen oneindig (alhoewel er in feite ook een einde zal aan 
komen) en in zichzelf volmaakt, het heeft de mogelijkheid 
volmaakt te zijn in zichzelf. U ziet, het fluitspel is in wezen 
zo iets als de jacht, maar Aristoteles ziet er het meest vol­
maakte doen in en de meest volmaakte vorm van een 
dergelijke ENERGEIA ziet hij in de filosofie, d.i. in de 
zuivere, absoluut belangeloze THEORIA, de zuivere be­
schouwing van de dingen zoals ze zijn in zichzelf en zoals 
ze altijd blijven. Leven in de THEORIA echter, zegt hij, 
is leven zoals God —- namelijk leven alsof er in eeuwigheid 
geen einde zou komen aan dat „doen” (“). Het schijnt dus 
inderdaad te zijn zoals Pascal zegt: „Les hommes n’ayant 
pu guérir la mort,... ils se sont avisés, pour se rendre 
heureux, de n’y point penser” : zich een levensideaal vormen 
alsof men goddelijk en onsterfelijk was, de voorkeur geven 
aan een doen zonder doel boven elk doelmatig handelen, 
„préférer la chasse a la prise” en uiteindelijk elk doel slechts 
gebruiken als voorwendsel om zich te kunnen bezighouden 
in de sfeer van de „middelen” (geldmiddelen, vervoermid­
delen, communicatiemiddelen, enz.). Dat alles — en het 
vormt vermoedelijk wat Kafka de „schijnbare vrijspraak” 
noemt — is niets anders dan de vlucht voor de dood door 
middel van de verbeelding van het leven als een eindeloos 
en oneindig doen zonder enig doel. De doeleinden worden 
verdrongen door hun gebruik als voorwendsel opdat men 
zich zou kunnen bezighouden met de middelen, en zulks 
omdat als laatste doel achter alle doeleinden de dood staat.

Er blijkt dus inderdaad enig verband te bestaan tussen de 
rol van de bureaucratie en de verhouding van leven en dood. 
Maar hoe staat het dan daarmee in Kafka’s Proces ? Het valt 
niet te betwijfelen dat de kanselarijen van de rechtbank, 
waarvan de oneindige uitgebreidheid wordt gesuggereerd, 
en de hiërarchie van de instanties, waarvan de eindeloze 
opbouw wordt beschreven, en de nooit onderbroken bezig­
heid van de rechtbank en haar bureaucratie in Het Proces, 
een oneindigheid en een oneindig „leven” verbeelden dat 
inderdaad slechts voor de verbeelding toegankelijk is. De 
processen — met hun bij voorbaat vaststaande afloop, de 
doodstraf — hebben voor de rechtbank en haar bureaucratie 
geen andere betekenis dan dat ze er zich eindeloos kan mee 
bezighouden. Onverwacht bij Kafka is, dat niet alleen het
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eindige leven (als een proces dat noodzakelijk met de dood 
moet eindigen) en een oneindig zelfgenoegzaam leven (dat 
slechts in de verbeelding voor de mens toegankelijk wordt) 
tegenover elkaar worden gesteld, maar dat het in dat onein­
dig leven is dat zich het proces van het eindig leven afspeelt 
en dat dit oneindig leven de rechtbank is die het vonnis 
over het eindige leven uitspreekt en voltrekt. Alleszins 
herinnert dat weer aan de Joodse mythe van zonde en boete. 
Maar welke betekenis krijgt het in Kafka’s roman ? Zou men 
ten slotte toch moeten of mogen zeggen : het uitzicht van 
een proces zoals dat door Kafka beschreven krijgt het eindig 
menselijk leven slechts als men het beoordeelt naar de 
maatstaf van een eeuwig zelfgenoegzaam leven en de daarbij- 
horende rechtsbevoegdheid zoals de verbeelding zich die 
voorstelt ? Ik zou menen van wel. Vandaar dat heel het 
proces ook iets irreëels en droomachtigs heeft en herinnert 
aan het dromenrijk in de roman Die andere Seite van Alfred 
Kubin, die blijkbaar een diepgaande invloed op Kafka heeft 
uitgeoefend (u). Maar deze wending blijft in Het Proces op 
de achtergrond, als een mogelijkheid en een vraag: het 
thema is de fatale realiteit van het proces of van het leven 
zoals het zich in het proces af speelt. Wat ik zei, moge daar­
om volstaan om aan te duiden vanwaar de rol van het 
anoniem apparaat van de bureaucratie komt in een roman 
waarin het over leven en dood gaat.

Het moge volstaan, te meer daar ik nog even op het 
probleem van de onontkoombaarheid van „het proces” wil 
en moet terugkomen in enkele afsluitende opmerkingen over 
Kafka’s laatste roman. Das Schlop, waarnaar ik althans kort 
moet verwijzen als ik geen verkeerd beeld van de uiteinde­
lijke betekenis van Kafka’s werk wil ophangen.

4. De poging het „proces” van het leven van geboorte tot 
dood, in zijn geheel dus, uit te beelden als een gebeuren 
binnen het leven zelf, schijnt mij vrij kenmerkend voor de 
meeste van Kafka’s grote en ook kleinere werken uit zijn 
latere periode, en dat des te meer, naar gelang hij zich 
vrijmaakt van de obsessie door het schuldcomplex in de 
vader-zoon-verhouding. Naast het eigenlijk probleem van 
het leven, zal hij later over de vader-zoon-verhouding 
opmerken, „bedeutet der Kampf mit dem Vater nicht viel, 
er ist ja nur ein alterer Bruder, auch ein miflratener Sohn, 
der blofi klaglich versucht, seinen jüngeren Bruder eifer- 
süchtig im entscheidenden Kampf zu beirren, mit Erfolg 
allerdings” (15). Ik ga hier nu niet nader in op gegevens voor 
een mogelijke toepassing van mijn interpretatieschema op.
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b.v.. Die Verwandlung, In der Strafkolonie, e.a. ; welke band 
Kafka zelf tussen Der Verschollene en Der Prozep ziet, heb­
ben wij al opgemerkt. In Der Verschollene wordt het leven 
beleefd niet alleen als een gebeuren binnen het leven (in 
dat opzicht biedt deze roman ook heel wat minder dan het 
Proces), maar vooral als ware het een vreemd gedeelte van 
de wereld dat men, op zichzelf genomen, ook een wereld, de 
„nieuwe wereld” noemt : het is in de roman de wereld van 
het leven, binnen de wereld zoals wij hem kennen. In Kafka’s 
laatste roman. Das Schlop, vinden we, in zekere zin met 
elkaar verbonden, beide vormen van uitbeelding van het 
leven terug, die enerzijds in Der Verschollene en anderzijds 
in Het Proces een overheersende functie vervullen. Over Das 
Schlop wou ik nog even uitweiden.

Eerst en vooral gaat het ook hier nog over hetzelfde pro­
ces, het proces van het leven. Dat wordt verbeeld als een 
gebeuren binnen het leven van landmeter K. zoals in het 
Proces, hoewel het leven van de landmeter vóór het begin 
van dat gebeuren veel onduidelijker blijft dan Josef K.’s 
leven in het Proces vóór zijn aanhouding. Dat laatste 
staat ons duidelijk genoeg voor ogen, te meer daar het zich 
ook tijdens het proces nog voortzet. Anderzijds speelt het 
proces in Het Slot zich ook af op een heel bepaalde plaats in 
de wereld, namelijk in het dorp dat afhankelijk is van het 
in de nabijheid gelegen kasteel. De uitbeelding van het 
gebeuren op een ruimtelijk omgrensde plaats brengt mee 
dat de K. van Het Slot dat gebeuren, namelijk deze plaats, 
binnentreedt ongeveer zoals Rofimann in Amerika aankomt, 
terwijl de K. uit Het Proces wordt aangehouden en van bij 
het begin de gebeurtenissen vrij passief ondergaat. Die 
dingen hebt u natuurlijk al lang opgemerkt. Maar wat mij 
hierbij belangrijk en zelfs de sleutel tot deze roman lijkt, 
is dit: Het Slot schijnt te zijn opgebouwd als had Kafka 
zich de vraag gesteld : hoe zou de mens dit leven — „het 
proces” — ervaren als, of naarmate, hij er zich uit eigen 
vrij besluit zou mee inlaten ? En onder welke voorwaarden, 
met welke motieven en met welke uitzichten zou hij zich 
ermee kunnen inlaten ? Dat zou dus enigszins aansluiten 
bij een beschouwing die zich, als neventhema dan, ook 
reeds in het Proces aan ons heeft opgedrongen en die haar 
eenvoudigste formulering vond in K.’s vaststelling in het 
begin van zijn grote redevoering : „Es ist ja nur ein Ver- 
fahren, wenn ich es als solches anerkenne”. Dat wordt in 
Het Slot inderdaad een hoofdthema. K. heeft zich uit vrije 
wil naar het dorp bij het slot begeven om daar een verblijf
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te zoeken. Met wat voor bedoeling? K. geeft het antwoord 
als Frieda hem voorstelt naar Zuid-Frankrijk of naar Spanje 
uit te wijken ; hij zegt : „Auswandern kann ich nicht, ich 
bin hierhergekommen, um hierzubleiben... Was hatte mich 
denn in dieses öde Land locken können, als das Verlangen 
hierzubleiben ?” (16). De toestanden in dat woeste land, d.w.z. 
in dit leven, zijn van die aard dat voor een vrij besluit om 
zich ermee in te laten geen andere reden denkbaar is dan 
precies de wens zelf van een verblijf, de wens om zich ergens 
op te houden; en het leven is ons enig verblijf. Kan, wie in 
het leven wenst te „verblijven”, nog een verder doel nastre­
ven, misschien het doel dit leven te leren kennen en te 
verkennen, dit land af te meten ? Trouwens, K. is landmeter. 
Neen, hij wil niet in dat land vertoeven om er als landmeter 
te kunnen werken, het af te meten : zijn beroep — en het is 
geenszins zeker dat hij werkelijk landmeter is — is slechts 
een voorwendsel om de vergunning te krijgen om in dit land 
en leven te mogen verblijven. Maar biedt dat land, dit 
leven, dan werkelijk een mogelijkheid van verblijf? Ja, de 
enige; en toch, neen : het leven laat ons juist nergens 
vertoeven, het drijft ons voort van ogenblik tot ogenblik 
tot aan zijn einde, tot aan ons einde, tot aan de dood ; slechts 
in de dood, waar ons leven ophoudt, kunnen wij uiteindelijk 
verwijlen, en in feite overschrijdt ons leven zelfs deze drem­
pel niet — en ook dit laatste verblijf is ons slechts in een 
hoogst dubieuze vorm toegankelijk. En zo is het ook met 
het verblijf in het dorp bij het slot: een verblijf in het dorp 
is slechts mogelijk mits voortdurende inspanningen, die K. 
de hele tijd bezig en in beweging houden, worden geleverd 
om in het bezit te komen van een verblijfsvergunning. En 
al deze inspanningen gaan rechtstreeks of onrechtstreeks de 
weg op naar het uiterste einde van het gezocht verblijf, van 
het dorp, naar het kasteel, de burcht, „das Schlofl”, das ver- 
schlossene und beschliefiende. „Das Schlofi” is „der Schlufi”, 
het einde, de dood, met al wat hij voor het leven inhoudt, 
dat hij overheerst, zoals het slot de zetel is van het bestuur 
van alle dorpsaangelegenheden tot in het geringste detail. 
De mogelijkheid van een werkelijk verblijf in het dorp 
berust uiteindelijk alleen bij het slot. Maar men komt er 
nooit. Anderzijds is toch dit, naar Brod bericht, het einde 
van de roman: „Der angebliche Landvermesser ...lafit in 
seinem Kampfe nicht nach, stirbt aber vor Entkraftung. Um 
sein Sterbebett versammelt sich die Gemeinde, und vom 
Schloü langt eben die Entscheidung herab, dab zwar ein 
Rechtsanspuch K.’s, im Dorfe zu wohnen, nich bestand —
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dafi man ihm aber doch mit Rücksicht auf gewisse Neben- 
umstande gestatte, hier zu leben und zu arbeiten” (17). Dat 
wil zeggen, zelfs in zijn laatste ogenblikken is het verblijf 
de stervende niet gegund ; wel wordt een soort van vergun­
ning onder voorbehoud verleend. Alles samengenomen zou 
dit kunnen betekenen : een vrij verblijf in het leven is 
slechts zinvol en mogelijk als een voorafgaande aanvaar­
ding van de eindigheid, d.w.z. in de vorm van een beslist 
de dood tegemoet gaan. Vrij aanvaardbaar is het leven 
slechts op voorwaarde, met het motief en met het uitzicht, 
dat men een verblijf in dit „öde Land” in geen andere vorm 
zoekt dan door vastbesloten, zonder aarzelen de weg van 
het leven op te gaan naar de dood, de weg van het dorp naar 
het slot. Slechts op deze weg is er een verblijf in het leven 
te vinden. En daaruit vloeit de „levenswijsheid” van Kafka 
voort, die hij in de laatste periode van zijn leven heeft weten 
te verwerven en die in de roman Het Slot op veelvuldige 
wijze verbeeld is: er is voorwaartse beweging in het leven
— in de richting van het doel — als de held inderdaad heeft 
beslist op zijn doel af te gaan. Maar dat doel van het leven
— verbeeld door het „slot”, het „kasteel” — is de dood. 
Men faalt in het leven omdat men in feite niet besloten is 
naar zijn einde, zijn dood, toe te gaan, en elk doel, elke stap 
in de richting van een te bereiken doel, is een stap in de 
richting van de dood. Je mist je doeleinden wanneer je in 
feite niet besloten bent die doeleinden te bereiken, omdat 
je het eigenlijke doel vreest en tracht te ontvluchten : de 
dood. Men stelt zich voor, dit en dat doel te willen bereiken. 
Maar het gestelde doel wordt aanleiding om je bezig te 
houden met die en die middelen om het te bereiken, met 
die en die voorafgaande noodzaken, voorwaarden, hulp­
middelen, enz.; je verwijdert in feite het doel ten voordele 
van het omgaan met de middelen, die zelf „inter-essanter” 
zijn : ten slotte is je doel slechts een voorwendsel om je toe 
te laten je tijd door te brengen te midden van allerhande 
middelen: vervoermiddelen, betalingsmiddelen, communi­
catiemiddelen, enz. And work expands so as to fill the time 
available for its completion — Parkinson’s Law. Wij moeten 
kiezen tussen de bedreiging het slachtoffer te worden van 
deze wet — en de bedreiging van onze eindigheid, onze 
sterfelijkheid. Maar sterven doen wij in elk geval (men 
verontschuldige de herhaling).

Men zou kunnen opmerken dat K„ de dag na zijn aan­
komst in het dorp, zich zonder verwijl op weg naar het slot 
begeeft, maar dat hij halfweg rechtsomkeer moet maken,
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gewoon omdat zijn krachten het hem begeven. Daar ziet het 
althans naar uit. Maar als hij het opgeeft, en zich met een 
slede laat terugrijden naar zijn hotel, kijkt hij nog een 
laatste maal om naar het slot:

„Das Schlofi dort oben, merkwürdig dunkei schon, das K. 
heute zu erreichen gehofft hatte, entfernte sich wieder. Als 
sollte ihm aber noch zum vorlaufigen Abschied ein Zeichen 
gegeben werden, erklang dort ein Glockenton, fröhlich 
beschwingt, eine Glocke, die wenigstens einen Augenblick 
lang das Herz erbeben liefi, so, als drohe ihm — denn auch 
schmerzlich war der Klang — die Erfüllung dessen, wonach 
es sich unsicher sehnte" (1S).

Rudolf Boehm

(*) Tagebücher 1910-1923, blz. 481.
(a) Der Prozefl, 3de uitgave, blz. 272.
f) Briefe 1902-1924 : brieven van 4 en 11 april 1913 aan Kun Wolff 

(blz. 115 en 116), van 15 oktober 1915 aan de uitgeverij Kurt Wolff 
(blz. 134), van 28 juli en 14 augustus 1916 aan de heer Meyer van deze 
uitgeverij (blz. 147 en 148) en van 19 augustus 1916 aan de uitgeverij 
(blz. 148-149). Met deze laatste twee brieven laat Kafka het plan varen.

(4) Der Prozefi, blz. 195.
(5) Blz. 185.
(s) Blz. 55-61.
(7) Tagebücher, blz. 535.
(8) H. Uyttersprot, Eine neue Ordnung der Werke Kafkas ?, Ant­

werpen 1957, blz. 48.
(9) Wij laten hier het vraagstuk van de juiste schikking van de 

hoofdstukken van het Proces buiten beschouwing, alhoewel m.i. ook 
hier mijn interpretatie en de stellingen van prof. Uyttersprot elkaar 
zouden kunnen steunen.

(10) Wanneer men dan zegde, dat er misschien wel iets „diepers” 
door de dichter zou kunnen bedoeld zijn, dat echter om feitelijke 
redenen niet kan achterhaald worden, dan blijft ook dat mogelijker­
wijze nog een versluierde vorm van dezelfde illegitieme negatie ten 
laste van een andere. Als het dat niet is, moet het antwoord erop luiden : 
welke betekenis van een werk kan achterhaald worden, is geen vraag 
waarop a priori kan geantwoord worden. Het gaat hier om een „Tat- 
sache” in de oorspronkelijke zin van dit woord : het is zaak van de daad 
aan te tonen wat kan.

(u) C. Northcote Parkinson, Parkinson’s Law or the Pursuit of 
Progress, London 1958, blz. 4.

(12) Pensees, fr. 133 en 136 uitgave Lafuma (— fr. 168 en 139 uit­
gave Brunschwicg).

(1S) Metafysica, 1ste boek, 2de kapittel : Nicomachische Ethica, 
10de boek, 7de kapittel.

(I4) Deze diepzinnige roman is weer beschikbaar als nr. 8 in de 
„sonderreihe dtv”.

(ls) Kafka noemt deze opmerking overigens een „blasfemie". Briefe : 
brief van 13 januari 1921 aan Max Brod, blz. 291 ; men vergelijke ook 
Gustav Janouch, Gesprache mit Kafka.

(ls) Das Schloft (Sonderausgabe 1958), blz. 139.
(W) Blz. 313.
(18) Blz. 21 ; cursiveringen van mij.

412

EZELSJONG

Een Belgisch Zondagsblad
toont de foto van G.K.F. van het Reve
(F. sinds de grote schrijver
rooms-katholiek is geworden)
boven de foto
staat een machtige kop
'ook Irene is nu in verwachting’
de argeloze lezer
in zijn auto langzaam door de Leidsestraat 
hij heeft opzij gekeken naar de krantenhal 
en net op tijd op de rem getrapt 
kan tot de slotsom komen 
dat ook Gerard
(de grote schrijver F. sinds hij enzovoort)
nu in verwachting is
wat zal het zijn
misschien een ezelsjong
alleen er klopt iets niet
dan had het immers
andersom
moeten gebeuren
wat zegt Van Dis daarvan ?

Richter Roegholt

Een document

BRIEF

Geachte Heer, Het blad papier waarop uw adres geschre­
ven staat doet er mij aan denken dat ik beweerd heb te 
kunnen schrijven. Ik durf ook vertellen dat ik schilderen 
kan. Ik heb reeds enige witte doeken met vele kleuren 
dik besmeerd. Nu hangen ze daar, gewurgd, vermoord, ver­
kracht.

Ik heb maar een karig onderwijs genoten. Waar zou ik 
dat alles geleerd hebben ?

Mijn levenstaak zou brood bakken zijn. Zij hing mij rap 
de keel uit. Want, rond-springen in een spelonk, zestien, 
zeventien uren daags, bij hitte, stank en stof, scheen mij 
zelfmoord. De lucht bevatte alles uitgenomen voldoende 
zuurstof en het bed waarin wij gevieren sliepen, geleek meer 
op een hangmat. Wij lagen als varkens op elkaar.
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